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Год издания 34-Я 


ЖУРНАЛ 


Активнее! 


т. имановка... 


Я вспоминаю сейчас морозный вечер. ХЖрустит 
под ногами снег. На белой улице темные силуэты 
людей. Веселые окрики. 

— Соберутся? — спрашиваю я идущего рядом пред- 
седателя колхоза Филиппа Алексеевича Желюка. 

— Да вы не беспокойтесь, будет полный клуб, — 
отвечает он и, помолчав, несколько виновато добав- 
ляет: — Хоть и холодище сейчас там!.. 

В клубе действительно холодно, тускло горит 
лампочка. Но ни одного свободного места. Люди 
стоят в проходе. Передают через головы длинную 
скамейку, устанавливают перед первым рядом. 

Колхозники Тимановки пришли сюда, зная, что не 
игровой фильм се любимыми актерами и новыми пес- 
нями привезли с собой кинематографисты. Они 
шли на просмотр фильмов научно-популярных, как 
бы на занятия... 

Я вспоминаю сейчас об этом, перечитывая мате- 
риалы февральского Пленума ЦК КПСС, совеща- 
ния в Кремле 28 февраля 1964 года, записку това- 
рища Н.С. Хрущева «О некоторых вопросах, свя- 
занных с осуществлением курса партии на интен- 
сификацию сельского хозяйства». Если попытаться 


кратко изложить суть этих документов, она очень 
проста — надо работать в колхозах и совхозах 
значительно производительнее, надо подтянуть от- 
стающие хозяйства до уровня передовых, надо ра- 
зумнее хозяйничать. 

Перечитываю и думаю — и впрямь, какой это был 
бы расцвет нашего сельского хозяйства, осли бы все 
звенья и бригады работали, как, скажем, звено 
кубанского механизатора Владимира Светличного 
и бригада украинского механизатора Александра 
Гиталова! 

«Но сколько времени кубанцы говорят о Свет- 
личном, и заслуженно говорят, а сколько таких 
Светличных выросло на Нубани и в других районах 
за эти годы’— обратился к участникам Пленума 
Никита Сергеевич Хрущев.— Мало, товарищи! За 
эти годы можно было бы обучить тысячи Светлич- 
ных. А он у нас один на весь Союз. Почему?. .® 

«А сколько на Украине таких бригад, как бригада 
товарища Гиталова?— продолжал Никита Сергее- 
вич.— Пока очень мало. Почему?..в 

И ответил: 

«Потому, что часто все еще пассивно подходят к 
пропаганде его опыта... 


Поэтому в постановлении февральского Пленума 
записано. 

«Необходимо перейти к более действенной, актив- 
ной, наступательной форме пропаганды и внедре- 
ния нового, передового, того, что дано наукой, под- 
тверждено практикой, чтобы все передовое на деле 
внедрялось в производство. Достижения науки и 
опыт передовиков надо не только показывать в пе- 


чати, в вино... 
Остановимся здесь: *..не только показывать В 
ВИНО... 


Да, речь идет о том, чтобы не только просвещать, 
а развертывать на местах организаторскую рабо- 
ту — со знанием дела руководить людьми, обучать 
их, правильно расставлять, конкретно помогать 
осваивать все передовое, то есть доводить дело 
до конца. 

Но будет ли ошибкой считать, что и самую кино- 
пропаганду надо решительно активизировать, сде- 
лать более действенной, наступательной?! 

Наши фильмы должны быть активными. 

А что это значит — активный фильм? 

Какие это пассивные фильмы? 

Тимановка... Село на Украине. Та самая Тима- 
новка, в которой жил когда-то Александр Василье- 
вич Суворов, 

Здесь, на тимановских полях, в военных лагерях 
он обучал своих чудо-богатырей «науке побеждать». 
И сегодня еще нет-нет и вывернет плуг на поверх- 
ность ржавое ядро или штык. Жители Тимановки 
бережно хранлт память о великом земляне. Вон 
над прудом небольшой домик Суворова. Домик с бе- 
лыми колоннами. Уголок ХУПГ века. Здесь теперь 
мемориальный музей. И что самое примечательное — 
большинство экспонатов собрано тимановцами. Час- 
то сюда приходят школьники. Приезжают туристы, 
солдаты. Ходят медленно, осматривают в благого- 
вейном молчании. 

Но не только суворовскими местами знаменита 
Тимановка. 

Имя Суворова носит местный колхоз. Слава о нем 
перешагнула границы республики. Это богатое хо- 
зяйство, Люди живут в достатке. Силошь новые 
дома. Один уютнее другого. Хозяева веселые, при- 
ветливые, доброжелательные. В селе две школы, 
детский садик, больница, радиоузел, мельница. 
Здесь по-настоящему любят землю, расчетливо ве- 
дут хозяйство, и земля щедро платит за труды. 
Руководит колхозом имени Суворова уже много 
лет Филипи Алексеевич Желюк. Это по его иниция- 
тиве колхоз покончил с трудоднями, перешел на 
гарантированную ежемесячную денежную оплату 
труда и ввел строгий внутрихозяйственный расчет. 
И сюда за наукой хозяйничать часто приезжают 
председатели других колхозов, бригадиры. При- 
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ехали и мы, представители Ниевской студии 
научно-популярных фильмов — режиссер М. Ви- 
нярский, оператор Г. Ефремов и сценарист, автор 
этих строк,— чтобы рассказать о делах колхоза 
с экрана, 

Мы приехали познакомиться с героями будущего 
фильма, а заодно показать несколько близких им 
по теме работ студии. 

И вот клуб. Просмотр. 

Показываем «Плечо друга» — фильм о коммуни- 
стической взаимопомощи. О том, нак эвономичски 
крепкие колхозы, возглавляемые такими опытными 
председателями, как Посмитный и Ведута, ока- 
зали помощь соседям, потому что коммунизм в оди- 
ночку не построишь. Хороший фильм. Но кто ска- 
жет, какова его действенная сила?’ Активный он 
или пассивный? 

Ведь единственное, что может сказать прокат, — 
такой-то фильм просмотрело столько-то человек. 
Что говорит этот показатель? Ничего, Абсолютно 
ничего. Вот и сейчас кто-то где-то укажет: «Про- 
смотрело двести человек». Ну и что же? А вот если 
бы мы знали, что столько-то хозяйств передовых, 
просмотрев фильм «Плечо друга», вытащили своих 
соседей из отстакищих, тогда бы не задумывались: 
выстрел был боевым или холостым? Но, к сожале- 
нию, никто вот такой активный, действенный учет 
не ведет. И тут мы, кинематографисты, работаем 
вслепую. 

Но беда не только в этом. Почитайте аннотации, 
представляемые заказчиками. Страшная болезнь 
многих заказных фильмов — многотемье, Заказчик, 
руководствуясь чисто ведомственными сообразже- 
ниями — чтобы полнее был отчет!— пытается впих- 
нуть как можно больше материала в фильм, не отда- 
вая себе отчета, что такое одна часть, две, три, 
И когда говорят заказчику, что материал не вме- 
щается, можно услышать, 

— А вы в дикторском тексте скажите. 

— На чем? Какой зрительный ряд? 

— На чем хотите. Вы в кино все можете. 

И попробуй не сказать, если за заказчиком реша- 
ющее слово: быть утвержденным сценарию или нет, 
быть принятым фильму или нет. О какой же актив- 
ности фильма в данном случае можно говорить?! 

Кому адресован, скажем, фильм «Увеличивайте 
стада племенного скота»? Та его часть, где говорит- 
ся о племенной работе в научно-исследовательском 
институте, не представляет практического интереса 
для колхозов. А та часть, где говорится о работе 
в колхозе, ничего интересного не сообщает ученым. 

А что произошло в фильме «Бысокоурожайные 
сорта сильных пшенице. Тут потребовали сказать 
не только о чбезостой-1», но и 0 саратовской». 
Показать агротехнику возделывания этих сортов. 


И вот в фильме на протяжении каких-нибудь восем- 
надцати минут дважды производят лущение стерни, 
посев, уборку, дважды сообщают о влиянии мино- 
ральных удобрений. Что это — активный фильм? 

Быть может, активный фильм — это фильм, ко- 
торый чему-либо пытается научить зрителя? Я гово- 
рю о фильме не чисто учебном, построенном строго 
по учебной программе, придерживающемся оп ре- 
деленной, четко разработанной методики изложения 
темы и рассчитанном на специальную аудиторию, 
ао технико-пропагандистском фильме, в данном 
случае — дла массового сельского зрителя. 

Если он должен учить, значит ли это, что мате- 
риал следует излагать в плане лекции или раскад- 
рованной ведомственной инструкции, перегружен- 
ной цифрами, а дикторский текст вести в ключе 
канцелярских рекомендаций? 

Нет. Нет и нет. 

На таких фильмах удивительно дружно засыпают 
зрители. 

Цель технико-пропагандистского фильма — вы- 
звать у зрителя интерес к предмету, заразить его 
идеей, заставить задуматься, если хотите, потрясти 
его, чтобы он не только не забыл о том, что сейчас 
видел на экране, но чтобы виденное не давало ему 
покоя и чтобы, наконец, нашло свое повторение или 
новое выражение в делах Уже самого зрителя, Вот 
какой фильм, мне кажется, можно было бы назвать 
активным фильмом. 

Я вспоминаю кинокартину «Александр Гита- 
лов рассказывает». Очень добросовестно потрудился 
перед камерой новатор. Он подробно рассказывал, 
часто на крупном плане, как он обращается с ме- 
ханизмами. Он говорил и говорил. Это был фильм- 
лекция, Что и говорить, немало поработали авторы. 
Старались. А бригад таких, как Гиталова, на Ук- 
раине пока мало, сказал с упреком Н.С. Хрущев. 
И в том, что мало Гиталовых, и наша, кинемато- 
графистов, вина. Фильм-то пассивный. 

Когда наша съемочная группа приступала в Тима- 
новке к работе над фильмом, тема которого была оп- 
ределена так: «Резервы снижения себестоимости», — 
мы сразу решили, что не будем делать фильм-ин- 
струкцию. И хоть понятие чхозрасчет» ассоцииро- 
валось с бланками плановых заданий, учета и отчет- 
ности, мы понимали, что 0б этой скучной материи 
надо рассказать увлекательно, показав дела колхоза. 

Это решение утвердилось после первой же встре- 
чи с председателем колхоза им. Суворова Ф. Же- 
люком. Обаятельный, интеллигентный человек, он 
увлек нас своими взглядами, своей эрудицией, 
своими делами крупного волхозного экономиста. 
Стоило обратиться к нему с каким-нибудь вопросом 
по хозрасчету в колхозе или системе оплаты труда, 
материальной заинтересованности колхозников, кан 
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он машинально тянулся к карандашу. Минута-дру- 
гая беседы — и на бумаге ужё столбики цифр. Его 
расчетливость, деловитость феноменальны. 06 этой 
дружбе председателя колхоза с карандашом, о 
живых людях, умеющих беречь копейку и доро- 
жить рабочим временем, мы и решили рассказать 
в своем фильме, 

Поскольку речь шла о живых делах, сама жизнь 
внесла коррективы в сценарий. События развивались 
быстрее, чем снимался фильм. Зимой, когда мы изу- 
чали объекты съемок в колхозе «Дружба», той же 
Винницкой области, хозяйстве, которое мы избрали, 
для того чтобы показать, Нан перенимают опыт 
передового колхоза имени Суворова, не было ничего 
поучительного. Колхоз «Дружба» только что обра- 
зовался: объединились четыре колхоза. Объеди- 
нились колхозы, объединились и их долги. И ничего, 
кроме долгов и дырявых помещений для скота, 
в колхозе не было. Но агроном-коммунист Мечеслав 
Дмитриевич Белоус, принявший пост председателя 
этого колхоза, а ранее работавший председателем 
соседнего передового колхоза имени Ленина, раз- 
вернул такую бурную деятельность, что когда 
летом приехали к нему на съемку... сценарий приш- 
лось срочно переделывать. Так улучшились дела 
колхоза, смело переняви го пример тимановцов. 

Не все, конечно, удалось сделать в фильме. 
Но все-таки отошли от скучной, а потому и пас- 
сивной кинолекции. Дело п рошлое, и, может, воз- 
вращаться к нему не следует. Не знаю, но, думая 
сегодня о том, что же такое активная форма кино- 
пропаганды, хочется сказать тем, от кого зависит 
судьба наших фильмов: смелее, товарищи, осво- 
бождайтесь от привычных, «проверенных», но пас- 
сивных приемов киноповествования. 

Почему мы, например, не используем в пропаган- 
де достижений науки -и передового опыта такую 
активную силу воздействия, как юмор? Могут ‘ска- 
зать; как это, наука! — и юмор? А почему бы не 
расставаться с поделками (а они есть) в науке 
и недостатками нашими, смеясь?! Почему бы не дать 
право гражданства в этом деле кинофельетону ?! 

Нет, без поисков новых форм кинопропаганды 
нельзя оживить экран. И тут дело не только в так 
часто встречающихся косности, невежестве, В конце 
концов заказчику можно было бы сказать: вели нель- 
зя навязывать планы сена по культурам, бесцере- 
монно устанавливать структуру посевных площа- 
дей, потому что это парализует деятельность кол= 
хозОв, глушит инициативу волхозников, ТО почему 
можно бесцеремонно администрировать в творче- 
ском процессе производства кинокартин? 

Дело, однако, не только в заказчиках. Надо 
расшевелиться и самим кинематографистам. Нам 
мешает провинциализм. А это, как известно, не 
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географическое и не социальное понятие. Это образ 
мышления. Нам мешает леность. Почему мы в своих 
фильмах так редко заглядываем вперед? Конечно, 
воспроизводить то, что было вчера, — это спокойнее. 
Строго говоря, злополучное многотемье — это про- 
дукт лености. Легче порхать по верхам, чем за- 
бираться вглубь. А поверхностный фильм не может 
быть активным. Он никому не нужен. Это лиш- 
няя трата денег. 

Сказав о деньгах, я снова вспомнил Тимановку. 
Мы поинтересовались у колхозников, какие они 
видели научно-популярные фильмы на сельскохо- 
зяйственные темы? Мы перебирали массу названий. 
За каждым из них стоял труд коллектива. Каждый 
фильм — это государственные деньги. И деньги 
немалые. Нет, не видели колхозники для них же 
снятых фильмов. 

Были мы еще в одном селе, Ружичное, под Хмель- 
ницким. Здесь тоже передовой колхоз, и возглав- 
ляет его тоже знатный колхозный деятель, Герой 
Социалистического Труда Алексей Лукьянович Гу- 
целюк. И здесь та же картина — колхозники не 
видят предназначенных для них фильмов. Об отста- 
кицих колхозах и говорить нечего. 


Каной выход из этого положения? 

Мне кажется, прокат научно-популярных филь- 
мов для сельского экрана надо передать в ведение 
министерств сельского хозяйства. Этим министер- 
ствам по характеру деятельности, установленному 
после реорганизации, как говорится, сам бог велел 
ведать кинопрокатом. Они должны занимать здесь 
не пассивную, а наступательную, активную пози- 
цию. 

Хочется еще сказать вот о чем. Поездка Гита- 
лова к Гарсту — явление чрезвычайно отрадное, 
А почему бы не послать туда, где есть хороший 
опыт, пусть не наш (не побрезгуем), кинематогра- 
фистов? Поехали бы и привезли опыт на пленке. 
Смотрите все, кому это полезно. 

А смотреть, учиться, самосовершенствоваться — 
это наша страсть. Между прочим, Филипп Алексее- 
вич Желюк, когда смотрели мы зимой в холодном 
клубе фильмы, дал слово, что выстроит новый, 
достойный колхоза имени Суворова клуб. Это будет, 
наверно, Дворец культуры. И будут в Тимановке 
часто происходить на экране встречи с нами, кине- 
матографистами. 

И мы должны активнее наступать, 


Кинематографисты обсуждают решения 


о сельском хозяйстве 


Полезный и своевременный 
разговор состоялся на Всесоюз- 


ственную практику. О том, как 


которая иной раз появляется в 


ном совещании «Аино как сред- 
ство пропаганды сельскохозяй- 
ственной науки и передового опы- 
таз. Оно было проведено Госкоми- 
тетом Совета Министров СССР по 
кинематографии, СРК СССР, Уп- 
равлением науки, пропаганды и 
внедрения передового опыта Ми- 
нистерства сельского хозяйства, 

Собравшиеся обсудили пути 
дальнейшего развития сельскохо- 
зяйственной киноп ропаганды, 
призванной оказать действенную 
помощь в решительной перестрой- 
ке. форм ведения сельского хо- 
зяйства, в его интенсификации, 
Сельскохозяйственный фильм дол- 
жен быть не сторонним ком- 
ментатором событий, а активным 
пропагандистом — он обязан. про- 
букдать интерес в новому, завоо- 
вывать сторонников, помогать 
внедрению химии в сельскохозяй- 


активизировать такой фильм, как 
превратить его в одну из форм 
наступательной кинопропаганды, 
говорили заместитель председате- 
ля Госкомитета Совета Министров 
СССР по кинематографии В. Го- 
ловня, представитель Министер- 
ства сельского хозяйства В. Цвет- 
ков, главный редактор Госкоми- 
тета Совета Министров РОФСР по 
кинематографии Т. Гваришвили. 

«Сейчас сельское хозяйство на- 
ходитея в зените внимания наше- 
го общества», — отметил академик 
С. Колеснев. Вполне естественно, 
что и сельскохозяйственная тема 
должна занять соответствующее 
место в научном кино. Низкое 
качество  сельскохозяйственного 
фильма может дискредитировать 
важную и ответственную тему. 
Совощание подчеркнуло, что 0со- 
бую нетерпимость надо прояв- 
лять ко всякой посредственности, 


кинопропаганде, надо бороться с 
проявлениями авторского бес- 
страстия. В этих условиях 0с0- 
бое значение приобретает укреи- 
ление содружества — хороший 
ученый = консультант, хо- 
роший сценарист, хороший 
режиссер. 

Представители Украины, Бе- 
лоруссии, Казахстана, различных 
областей Российской Федерации 
сообщили совещанию о большом 
интересе волхозников в сельско- 
хозяйственным фильмам и о горь- 
ких  разочарованиях, которые 
иной раз приносит плохо сделан- 
ный фильм. Решительной пере- 
стройки требует система проката 
сельскохозяйственных фильмов— 
надо придать ей максимальную 
оперативность. Еще очень часто 
планом показа фильмов на мес- 
тах ведают виномеханивки, а не 
методисты или левторы, 


Н. БАЛАБАНОВА 


Ударная сила 
идеологического фронта 


постановлении июньского Плену- 
ма ЦК КПСС киноискусство по 
праву названо «ударной силой 
идеологического фронта». Его обществен- 
ную, идейно-воспитательную функцию по- 
истине трудно переоценить. Обладая огром- 
ными возможностями воздействия на ум и 
сердце человека, кино стало могучим идеоло- 
гическим орудием партии, пропагандистом 
идей коммунизма, средством формирования 
коммунистического сознания миллионов лю- 
дей, коммунистической нравственности. 

В выступлениях Н. С. Хрущева на встре- 
чах с творческой интеллигенцией, в реше- 
ниях июньского Пленума ЦК КПСС были 
поставлены новые, огромной важности зада- 

и, решение которых должно обеспечить ко- 
ренной подъем идейно-художественного уров- 
ня киноискусства. В этих документах, выра- 
жающих собой подлинно ленинский курс 
нашей партии в области литературы и искус- 
ства, убедительно показано, какое огромное 
значение имеет кино в воспитании нового 
человека, в формировании коммунистической 
культуры. 

Год, прошедший после июньского Пле- 
нума ЦК КПСС, принес немало отрадных 
перемен. Прежде всего оздоровилась сама 
творческая атмосфера. Смелее стали разра- 
батываться в кинематографии коренные проб- 
лемы нашей жизни, больше глубины, граж- 
данской активности и творческой инициа- 
тивы стало в постановке и осмыслении важ- 
неиших проблем современности. Настойчиво 
преодолеваются подвергавшиеся критике не- 
которые неверные идейно-творческие тенден- 
ции и заблуждения, мешавшие развитию со- 
ветского киноискусства. Сейчас можно уже с 
уверенностью сказать, что налицо серьезные 
положительные результаты, что начавшаяся 
перестройка работы в кинематографии зрима 


и действенна. Принятое недавно постановле- 
ние ЦК КПСС «О работе киностудии «Мос- 
фильм» намечает дальнейшие пути этой пере- 
стройки, определяет те задачи, которые по- 
могут не только киностудии «Мосфильм», но 
и другим студиям страны, всей советской 
кинематографии встать на уровень  требо- 
ваний партии, народа. 

Законом деятельности нашей кинематог ра- 
фии должно стать требование: каждый 
фильм — произведение высокого идейно- 
художественного уровня, каждый фильм — 
страница жизни советского народа. Этому 
требованию и отвечают лучшие фильмы по- 
следних лет, ярко и впечатляюще показав- 
шие новый нравственный облик советских 
людей: «Повесть пламенных лет», «Комму- 
нист», «Баллада о солдате», «Судьба чело- 
века», «Чистое небо», «Битва в пути», «Де- 
вять дней одного года», «Девчата» и другие. 
Не может не радовать, что в числе кино- 
фильмов, выпущенных в 1963—1964 годах, 
оказались такие произведения, как «Живые 
и мертвые» и «Тишина», знаменующие собой 
важную победу метода социалистического 
реализма. В них созданы цельные и живые 
характеры подлинно положительных геро- 
ев нашей жизни, таких героев, которые об- 
ладают силой нравственного примера — при- 
мера несгибаемого мужества и отваги, высо- 
кого сознания своего долга перед народом, 
перед Родиной, подлинной партийности и 
страстности в защите наших идеалов. Кино- 
фильмами «Синяя тетрадь» и «Аппассиона- 
та» студия имени Горького и «Мосфильм» 
внесли вклад в нашу «Лениниану». В кино- 
фильме «Оптимистическая трагедия», горячо 
принятом зрителями, созданы исполненные 
революционного пафоса и романтики обра- 
зы Комиссара, Алексея, бойцов революци- 
онного матросского полка. Трудно забыть 


о 


созданный Н. В. Черкасовым благородный, 
полный огромной душевной щедрости и 
внутренней красоты образ академика Дро- 
нова в кинофильме «Все остается людям», 
по-настоящему человечных героев фильма 
«Родная кровь», судьба которых так го- 
рячо волнует зрителей («Ленфильм»). В ки- 
нофильме Живет такой парень» (кино- 
студия имени М. Горького) привлекает яр- 
кий, комедийный характер главного героя, 
озорного, лихого и по-человечески обаятель- 
ного, хорошего парня, решенный с подлин- 
ным юмором, точно и достоверно. С большой 
силой художественной убедительности рас- 
крывают важные страницы жизни советских 
людей, их помыслы и дела такие фильмы, 
как «Сказ о матери» («Казахфильм»), «Зной» 
(«Киргизфильм»), «Белый караван» («Грузия- 
фильм»). 

Высокий уровень художественного мастер- 
ства, творческая зрелость, глубина и тон- 
кость трактовки шекспировской трагедии ра- 
дуют зрителей в кинофильме «Гамлет», по- 
ставленном Г. Козинцевым на киностудии 
«Ленфильм». Этот фильм удивительно тонко 
и точно воплощает в себе дух и мысль вели- 
кого английского поэта. 

Успехи нашей кинематографии еще раз 
наглядно подтверждают, что советское кино- 
искусство может существовать и развиваться 
только как искусство социалистического реа- 
лизма и что все его выдающиеся творческие 
достижения и победы являются принципиаль- 
ными победами нашего творческого метода. 

И все же думается, что не всегда еще 
учитывается мера влияния кинематографа, 
его общественная, воспитательная роль. Мы 
часто забываем о той ни с чем не сравнимой 
силе непосредетвенного эмоционального воз- 
действия, которым обладает образный строй 
кинофильма, забываем о действенности его 
звучащего слова. Фильм смотрят десятки мил- 
лионов зрителей — и это не только великая 
честь для его создателей, но и великая ответ- 
ственность. Каждого подлинного художника 
не может не волновать главное — что хочет 
он сказать в произведении, во имя чего? 

Если обратиться к картинам, выпускаемым 
нашими студиями, нетрудно убедиться, что 
количественно темы современности занимают 
в них преобладающее место. Но как часто 
еще на экране современность предстает лишь 
в чисто внешних атрибутах, является неким 
условным фоном, на котором действуют ге- 
рои, лишенные главного — подлинно совре- 
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менного уровня мышления, современного от- 
ношения к жизни. Среди фильмов о совре- 
менности, выпущенных за последние годы, 
мало еще произведений по-настоящему круп- 
ных, соответствующих масштабу той гран- 
диозной работы, которую ведут партия: и 
народ по претворению в жизнь решении 
ХХИ съезда КПСС. 

За последнее время не выпущено ни одного 
значительного фильма, который поднимал 
бы важнейшие проблемы жизни сегодняш- 
него села, правдиво раскрывал те большие 
и сложные явления, которые характерны для 
жизни деревни именно в наши дни. 

Почти нет заметных фильмов, где бы зри- 
телям полюбился образ современного рабо- 
чего. Речь не идет, конечно, о некоем деле- 
нии фильмов по чисто производственному 
признаку, речь идет о решении главнейшей 
задачи нашего кино — о воссоздании на эк- 
ране образа нашего современника — трудо- 
вого человека, подлинного героя наших 
дней. Мало еще произведений, которые могли 
бы сыграть важную роль в борьбе за мир 
и дружбу между народами, укрепление про- 
летарского интернационализма и солидар- 
ности трудящихся всех стран, 

Нередко в фильмах вместо героических 
характеров советских людей, явлений и со- 
бытий большого общественного звучания 
приходится встречаться с натуралистически 
приземленным отображением действительно- 
сти, с той поэтизацией мелких чувств, мыс- 
лей и поступков, о которой справедливо го- 
ворил в своем выступлении на совещании ди- 
ректоров киностудий, созванном Идеологиче- 
ским отделом ЦЕ КПСС, секретарь ЦК КПСС 
Л. Ф. Ильичев, квалифицируя это как свое- 
образную «эстетизацию серости жизни», 06- 
татков прошлого в нашей действительности. 
В этих фильмах правда жизни подменяется 
мелкой правдой быта, простота — буднично- 
стью, серостью, многообразие характера — 
преимущественным интересом к преслову- 
той ччервоточинке». В связи с этим и образ 
героя-труженика не раскрывается в том под- 
линно новом, что вошло вего жизнь в пос- 
ледние годы и стало характерным для эпохи 
развернутого строительства коммунизма. В та- 
ких произведениях герои предстают заведомо 
приниженными, опрощенными, обытовлен- 
ными. Авторы отгораживают своих героев 
от больших общественных интересов, лиша- 
ют их главного — подлинной перспективы, 
душевной, творческой, человеческой. Так по- 


являютея на наших экранах мелкие, зау- 
рядные, замкнутые в себе люди, неинтерес- 
ные зрителю, подобные героям фильмов 
«Яша Топорков», «Утренние поезда» и мно- 
гим, многим другим. В этих фильмах прояв- 
ляется отход от показа геронческого, круп- 
ного характера нашего современника, попыт- 
ка выдвинуть в качестве принципа построе- 
ния характера будничность, заурядность, а то 
и ущербность, подчас намеренное акцентиро- 
вание чисто физиологических эмоций. (Мы 
имеем в виду откровенно натуралистический 
привкус в трактовке темы любви, личных 
взаимоотношений героев в некоторых филь- 
мах прошлого года.) 

Когда смотришь некоторые фильмы, гово- 
рил Л. Ф. Ильичев, начинает казаться, что 
авторы специально задались целью выбрать 
из нашей действительности что-то мелкое и 
никчемное, а то и просто пошленькое и ме- 
щанское и затем художественно облагоро- 
дить все это, подать в своеобразной позоло- 
ченной кожуре. Эти слова невольно вспо- 
минаются, когда смотришь кинофильм «Пу- 
тешествие в апрель», поставленный В. Дер- 
беневым на киностудии «Молдова-филм». Кар- 
тина эта сделана руками бесспорно одаренных 
людей. В ней много интересных режиссерских 
и операторских решений (правда, подчас 
и спорных, таких, например, как введение 
цветной мультипликации, которая, по на- 
шему мнению, выбивается из образного строя 
этого фильма). Великолепны тонкие, поэтич- 
ные кадры молдавской природы: утопающее в 
зелени село, буйное цветение фруктового са- 
да, река, застывшая в предрассветных сумер- 
ках, неповторимая красота летней ночи. Очень 
органична для этой атмосферы картины и му- 
зыка, в которой так широко использованы 
прекрасные народные молдавские мелодии. 

Но когда пытаешься разобраться в том, во 
имя чего поставлен этот фильм, что волно- 
вало создавших его художников, невольно 
становишься в тупик и испытываешь чувство 
огорчения. В центре фильма, скажем прямо, 
никчемный герой. Костика — студент, буду- 
щий журналист, приехавший на практику 
в молдавское село. Авторы пытаются уве- 
рить нас, что это интересная, даже незау- 
рядная личность. А на деле мы видим пу- 
стого парня, получившего у сельских ребят 
вполне заслуженную и справедливую клич- 
ку чстиляга» за дешевое зубоскальство и фа- 
товатые манеры. Герой слоняется по селу, 
менее всего помышляя о том деле, ради кото- 


рого приехал (впрочем, профессия его здесь 
выглядит весьма условной, он мог быть кем 
угодно, и это ничего не изменило бы в его 
характере); он, как говорится, *с ходу» начи- 
нает ухаживать за сельской красавицей Ма- 
риуцей, вызывая негодование деревенских 
парней, напивается и дебоширит в чужом 
доме. Шо вине Костики и влюбившейся в 
него Мариуцы чуть было не погиб от замо- 
розка колхозный фруктовый сад... 

Авторы фильма снисходительно, более 
того, сочувственно относятся к своему герою, 
любуются его зшалостями», пытаются вы- 
звать к нему симпатию зрителей. А нужно 
ли это? Думается, что это неблагодарная 
задача, и жаль, что усилия Талантливого 
постановщика В. Дербенева и всего съемоч- 
ного коллектива были так расточительно 
растрачены на этот поверхностный, неинтерес- 
ный зрителю фильм. 

Советскому зрителю не может быть близка 
«эстетизация» серого, мелкого в нашей жиз- 
ни, с каким бы искусством это ни подавалось, 
так же как не может быть чпрощена» и се- 
рость, посредственность, прикрывающаяся 
нужностью темы и важностью проблемати- 
ки. А ведь до сих пор еще на экран выходит 
большое количество серых, приземленных 
и монотонных фильмов, в которых деклара- 
тивно, иллюстративно поданные важные 
идеи не воплотились в живую ткань худо- 
жественных образов. 

Партия призывает нас объявить неприми- 
римую войну серости и ремесленничеству, 
являющимся сейчас наиболее ощутимым тор- 
мозом, мешающим советскому киноискусству. 
В постановлении ЦК КПСС «О работе кино- 
студии «Мосфильм» сказано о том, что у нас 
еще выпускается большое количество сла- 
бых кинокартин, отмеченных печатью равно- 
душия, поверхностно отображающих, а по- 
рой и опошляющих и нашу жизнь и наши 
идеалы. 

Посредственность, ремесленничество в ис- 
кусстве — явления далеко не безобидные. 
Это всегда идеологический брак, просчет 
идеологического порядка. «Произведения» 
подобного рода наносят вред идеологической 
работе партии. Когда под видом передового 
человека нашего времени с экрана предстает 
некая бесцветная личность с ограниченным, 
по существу, обывательским кругозором — 
это оскорбляет наших зрителей, которые 
хотят найти в героях кинофильма учителей 
жизни, своих советчиков и наставников. 


В кинофильме «Половодье», выпущенном 
киностудией «Мосфильм», речь идет, каза- 
лось бы, о важных вещах — и о преодолении 
частнособственнических пережитков и 0 
рабочей гордости честного  труженика. 
А между тем фильм показывает нашу жизнь 
и наших людей мелкими, неинтересными, 
духовно убогими. В фильме есть такая 
сцена. С пикантными подробностями по- 
казана группа сельских девушек, которые, 
купаясь в реке, ведут разговор... о комму- 
низме. 

Нашему зрителю претит подобного рода 
дешевая чразвлекательность». И недаром то- 
варищ Королень из Минской области в своем 
письме возмущается откровенной пошлостью 
этой сцены и говорит, что фильм отстал от 
нашей жизни на много лет. Автор письма 
справедливо упрекает киностудию «Мос- 
фильм» за то, что она мало заботится об 
ответственности перед зрителем, подрывает 
у зрителя свой авторитет, выпуская фильмы, 
подобные «Половодью». 

Набор далеко не первосортных трюков из 
старых водевилей преподносится зрителям в 
кинофильме «Полустанок», повествующем о 
некоем пожилом академике, решившем за- 
няться живописью и ищущем тихой сельской 
идиллии. Десятки метров пленки не пожа- 
лели постановщики фильма, чтобы показать, 
как герой, неуклюже защищаясь мольбер- 
том, спасается от колхозного быка, кото- 
рого, оказывается, заезжие художники «вод- 
ку пить приучили», или как героя, лихо 
отплясывающего в клубе с сельской оболь- 
стительницей Клавкой, схватывает приступ 
радикулита... При всем этом авторы настой- 
чиво пытаются убедить зрителя в том, что 
показанный ими старый водевильный дя- 
дюшка — ни более ни менее как крупный 
ученый, представитель передовой советской 
интеллигенции. Испытываешь чувство нелов- 
кости за талантливого актера В. Меркурье- 
ва, играющего главную роль в этой картине, 
и можно понять чувства колхозников из 
Черновицкой области, которые пишут: «Нас 
до глубины души возмутил выпуск такого 
пустого фильма о колхозниках... Вто ста- 
вил этот фильм, тот и понятия не имеет о 
жизни колхозников. Нам просто было жаль 
времени, потраченного на этот фильм. Мы, 
колхозники, сами участвуем в создании 
культуры на селе, и нам бы не хотелось, 
чтобы забивали сознание такими пустыми 
фильмами», 
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А ведь таких откровенно никчемных, не- 
удачных в идейно-художественном отношении 
картин, подобных фильмам «Павлуха», «Ход 
конемя («Мосфильм»), «Стежки-дорожки» (ки- 
ностудия имени А. П. Довженко) или «До- 
мик в дюнах» (Рижская студия), у нас 
еще немало. Что нового могут сказать о 
жизни эти фильмы, чем обогатить зрителя?! 

Кинематограф — искусство  коллектив- 
ное. Душевный огонь, талант, творческое 
горение и страсть должны быть равно при- 
сущи и сценаристу, и режиссеру, и операто- 
ру, и актерам, и каждому члену творческого 
коллектива. Если не будет в фильме этого 
яркого и всегда нового ощущения живой 
жизни, если где-то порвется живая ткань 
фильма и начнется беглая, дежурно-иллю- 
стративная скороговорка — будь это в сце- 
нарии, или в режиссерском прочтении филь- 
ма, или в игре актеров,— неминуемо пойдет 
на убыль звучание всего фильма в целом. 

Поучителен в связи с этим кинофильм 
«Негасимое пламя» (киностудия «Мосфильм»), 
который мог бы стать заметным явлением, 
если бы его сценарий был очищен до конца 
от налета мелодраматизма, искусственно- 
сти, а затем нашел свое подлинно худо- 
жественное решение в фильме. Но наря- 
ду с яркими сценами, с талантливой рабо- 
той некоторых актеров в фильме немало 
эпизодов и сцен поверхностных, иллюстра- 
тивных, созданных &в рамках заранее обду- 
манного намерения». 

Думается, что искусственность, нарочитая 
заданность внутренного мира и поведения ге- 
роев сильно повредили и кинофильму «Есть 
и такой остров» («Азербайджанфильм»), в 
котором достоверно и впечатляюще снятые 
кадры знаменитого каспийского нефтепро- 
мысла не восполняют просчетов в изображе- 
нии главного — духовного облика наших 
современников. 

Активное и страстное неприятие таких 
пока еще не преодоленных бед нашей кине- 
матографии, как серость, тусклость, иллю- 
стративность, как попытки прикрываться 
важностью темы и, по существу, спекули- 
ровать на дорогих всем нам понятиях и чув- 
ствах, не только не ослабит, а, напротив, еще 
больше активизирует нашу борьбу с не прео- 
доленной еще до конца инерцией идейно-твор- 
ческих ошибок и заблуждений, сказывавших- 
ся в нашем искусстве. 

Известно, что на июньском Пленуме ЦК 
КПСС были подвергнуты принципиальной 


критике ошибочные, вредные тенденции, 
идейные шатания, свидетельствующие об от- 
ступлении некоторых художников, писате- 
лей, режиссеров от революционных тради- 
ций передовой русской и советской литера- 
туры и искусства, от основополагающих 
принципов  социалистического реализма. 
Сказались Такие тенденции и на произве- 
дениях, выпущенных нашими киностудиями. 
Не случайно в постановлении ЦК КИСС 
«О работе киностудии «Мосфильм» отмечено, 
что в некоторых фильмах этой студин 4твор- 
ческий поиск и художественное мастерство 
подменяются некритическим заимствовани- 
ем худших приемов буржуазного кинемато- 
графа, что ведет к утрате великих рево- 
люционных традиций советской кинемато- 
графии». 

Вопрос о новаторстве и традициях совет- 
ского кинематографа имеет большое, прин- 
ципиальное значение. 

Советское кино с первых же своих шагов 
завоевало сердца миллионов тем, что оно 
несло людям правду жизни. Это было кино, 
активно вторгающееся в действительность, 
проникнутое духом социалистического гума- 
низма, жизнеутверждения, борьбы за ком- 
мунистическое будущее народа. Героические 
характеры, воплощенные в лучших произ- 
ведениях киноискусства, которыми по пра- 
ву гордится наш народ, служили и служат 
для целых поколений советских людей, для 
наших друзей во всем мире образцом нрав- 
ственной красоты и силы. И одну из важ- 
нейших задач, стоящих перед советскими 
киноработниками, партия видит в дальней- 
шем творческом развитии этих благородных 
традиций. Высокий гуманизм, дух револю- 
ционного новаторства, большое обществен- 
ное звучание и идейная целеустремленность, 
которыми проникнуты лучшие советские 
фильмы, такие, как «Броненосец «Потемкин», 
«Мать», «Земля», «Чапаев», «Мы из Крон- 
штадта», трилогия о Максиме и многие 
другие,— благородный пример для творче- 
ства наших художников экрана. Огромную, 
поистине неоценимую роль сыграли эти про- 
изведения в духовной жизни нашего народа! 

Однако некоторые наши деятели кино за- 
бывали об этих традициях, смазывали грань 
между принципами нашего искусства и бур- 
жуазного вино и тем самым фактически тоел- 
кали нас назад, предлагая, как говорится, 
без боя сдать завоеванные вершины. Иной 
раз поднимались на щит произведения, ли- 


шенные революционно-действенного отноше- 
ния к жизни, построенные на изображении 
судеб людей, выключенных из большой об- 
щественной жизни. На практике это при- 
вело в некоторых картинах к механическому 
перенесению в наш кинематограф вырази- 
тельных средств и приемов, выросших на 
другой идейно-эстетической основе. Появи- 
лись фильмы, сделанные по модным на За- 
паде канонам так называемой «дедрамати- 
зации», «дегероизации», фильмы, в которых 
за новаторство выдавались фрагментарность, 
рыхлость, бессюжетность, а в герое стара- 
тельно подчеркивалась его «безгеройность». 
Такие фильмы — всего лишь серый, тягу- 
чий поток разрозненных эпизодов, лишен- 
ных единой мысли, целенаправленности, их 
можно начать откуда хочешь и оборвать где 
хочешь. (Характерным примером может слу- 
жить выпущенный киностудией имени Горь- 
кого кинофильм «Тропы Алтая».) Но это 
фильмы, лишенные не только сюжетной, ком- 
позиционной целостности, Это фильмы, ли- 
шенные подлинной идейной устремленности, 
натуралистически приземляющие и обедня- 
ющие нашу жизнь. Таковы, в частности, 
картины «Раздумья...» («Ленфильм»), «Послед- 
ний хлеб» («Беларусьфильм») се их нарочи- 
той будничностью и безрадостностью. 
Правда, в последнее время влияние тео- 
рий «дедраматизации», «дегероизации» ска- 
зывается в наших фильмах все реже и реже, 
но все же еще преждевременно утверждать, 
что оно совсем преодолено. 
Драматургические формы требуют посто- 
янного развития и совершенствования. По- 
иски нового в области сюжетостроения, на- 
метившиеся в творчестве ряда наших масте- 
ров кино, такие поиски, которые свойствен- 
ны, например, драматургии фильма «Я ша- 
гаю по Москве» (сценарий Г. Шпаликова, 
режиссер Г. Данелия, «Мосфильм»), плодо- 
творны. В этом фильме правдивое, естествен- 
ное и непосредственное течение жизни от- 
нюдь не обозначает ее безотборного «потока», 
ибо в картине четко прочерчивается ее яс- 
ная, благородная идея. Авторы тонко и 
целенаправленно отбирают материал, под- 
чиняя его своей главной цели. Все это ни- 
чего общего не имеет с так называемой 
«дедраматизацией», которая ведет и может 
привести в конечном счете только к натура- 
листическому изображению «потока жизни», 
к нарочитому изображению темного, болез- 
ненного или к отображению бесформенного 
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и зыбкого «потока сознания», к крайнему 
субъективизму модернистского искусства. 
В кинофильмах, выпущенных киностуди- 
ей «Мосфильм», а также другими студиями, 
отступление от наших лучших традиций 
выразилось и в элементах формального, само- 
довлеющего увлечения кинематографической 
выразительностью, тем или ‘иным приемом 
как таковым, вне связи с идейным содер- 
жанием фильма. Некоторые наши киноре- 
жиссеры увлекались формальными поиска- 
ми, стремились во что бы то ни стало наити 
необычную, оригинальную форму, не забо- 
тясь при этом о глубине и значительности 
содержания. Такое увлечение ведет подчас 
к стходу от партийных, классовых позиций, 
к утере национальных традиций и черт, 
Думается, что сейчас уже для каждого 
наглядно видны плоды большой работы по 
преодолению неверных тенденций в нашем 
искусстве. Художники кино сделали глубо- 
кие выводы из партийной критики. Не 6ез- 
думное заимствование чуждых нам эстети- 
ческих принципов, а победу нашей кинема- 
тографической школы, нашего творческого 
метода наглядно демонстрируют лучшие филь- 
мы последнего времени. Свидетельство то- 
му тот горячий прием, который встре- 
тили они у зрителей. И все же еще появ- 
ляются у нас и до сих пор такие произве- 
дения, в которых незначительность идеи ав- 
торы пытаются прикрыть различного рода 
формальными изысками, так называемой ори- 
гинальностью ракурсов, монтажных прие- 
мов, подобно тому, как это сделано в картине 
«Улица Ньютона, дом 1» («Ленфильм») или 
в грузинском фильме «День рождения». Там 
постановщики просто-напросто переместили 
местами небо и землю, а море опрокинули 
на голову своих героев. Но бедность мыс- 
ли, идеи не прикроешь формальными зави- 


тушками, 
Поиски новых, смелых изобразительных 
решений необходимы. Но наше новатор- 


ство — это прежде всего такое новаторство, 
в котором поиски новой формы диктуются 
новым содержанием, глубиной 
показа того нового жизненного пласта, к 
которому обращазтся художник. 

Выступая против идейно ошибочных тен- 
денций в литературе ин искусстве, партия 
призывает объявить непримиримую войну 
не только унылому, принижающему нашу 
действительность натурализму и формали- 
стическому трюкачеству. Не случаен разго- 
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вор, который шел на июньском Пленуме 
ЦК КПСС о том, что некоторые творческие 
работники, не обладая необходимой идейной 
закалкой, позволяющей глубоко осмыслить 
отображаемое, раскрыть то основное, веду- 
щее, чем характерна наша действительность, 
допускали надуманное нагнетание мрачности, 
уныния, создавая неверное, одностороннее 
представление о нашей жизни. В известной 
мере это сказалось даже в таком фильме, как 
«Хроника одного дня» (Литовская киностудия). 
Фильм получился излишне приглушенным и 
мрачным по своей атмосфере и общему коло- 
риту, хотя он бесспорно интересен по сво- 
ему режиссерскому и операторскому реше- 
нию и в нем есть актерские удачи. В цент- 
ре фильма оказался характер человека, во- 
спитанного в атмосфере культа личности и 
проявляющего и в наши дни подлость и пре- 
дательство. Думается, что просчет авторов 
фильма в том, что он показан как активная 
сила, а герои, олицетворяющие нашу подлин- 
ную мораль, выглядят чересчур пассивными. 
Все это отнюдь не значит, что надо обхо- 
дить молчанием отрицательные явления в 
нашей жизни. Партия призывает деятелей 
искусства правдиво отображать в своих про- 
изведениях как положительные, так и отри- 
цательные явления в жизни общества, но 
отображать с партийных, жизнеутверждаю- 
щих позиций, с высоты передового общест- 
венного идеала. Советский художник — не 
бесстрастный наблюдатель и протоколист. 
Искусство должно четко и ясно утверждать 
моральный, нравственный идеал. 
Июньский Пленум ЦК КПСС подчеркнул, 
что важнейшей задачей идеологической ра- 
боты является повседневное воспитание тру- 
дящихся, особенно молодежи, в духе совет- 
ского патриотизма, постоянной готовности 
встать на защиту Родины. В решениях Пле- 
нума прямо записано: &...воспитывать всех 
советских людей в духе любви и уважения 
к славным Вооруженным Силам Советского 
Союза, окружить постоянным вниманием и 
заботой советских воинов, помня, что укреп- 
ление безопасности нашей Родины, могу- 
щества Советской Армии и Военно-Морского 
Флота — кровное дело всего нашего наро- 
да». А между тем в некоторых кинофильмах 
об Отечественной войне дает себя знать на- 
лет чуждой нам тенденции з«дегероизации», 
подчас проявляются пацифистские идеи. Ви- 
димо, происходит это потому, что внимание 
концентрируется лишь на ужасах и стра- 


даниях, которые несет человеку война, а 
тема глубоко осознанного патриотизма совет- 
ских людей, являющегося источником их 
беспримерных, героических подвигов, ока- 
зывается как бы приглушенной. Показу не- 
человеческих страданий и лишений, которые 
пришлось вынести маленькой группе бойцов 
одного артиллерийского расчета, отрезанной 
от других частей нашей армии, уделяют 
главное внимание создатели фильма «Третья 
ракета» («Беларусьфильм»). В этой картине 
также немало натуралистических эпизодов, 
рисующих войну только лишь как бесемыс- 
ленное и жестокое истребление людей. 

Создатели такого рода фильмов утвержда- 
ют, что они за правду в иснусстве, что они 
честно показывают войну со всеми ее ужа- 
сами. Нет, это не правда, а лишь часть 
правды. А правда состоит в том, что Вели- 
кая Отечественная война была войной на- 
родной, справедливой, войной необходимой, 
которая велась, как сказано у поэта, «не 
ради славы — ради жизни на земле». И если 
этот аспект войны остается в немалой мере 
«за кадром», как в «Третьей ракете», то при 
всем внешнем правдоподобии фильм этот не 
будет нести в себе ту большую подлинную 
правду, то глубокое философское осмысление 
событий, которое отличает истинное произве- 
дение искусства. Большая принципиальная 
победа кинофильма чЖивые и мертвые» как 
раз и состоит в том, что его суровая и муже- 
ственная правда — это прежде всего правда 
о советских людях, об их моральной силе, 
об их великом беспримерном патриотиче- 
ском подвиге. И, конечно, всех, кому до- 
рого доброе имя советской кинематогра- 
фии, не может не радовать большая и пло- 
дотворная работа, которую провел творче- 
ский коллектив кинофильма «У твоего по- 
рога» («Мосфильм»), освободив картину от 
ненужных, неправдивых пацифистских но- 
ток, приподняв ее героическую, патриоти- 
ческую тему и добившись верного идейного 
звучания фильма. 

Бесспорно, что корень многих ошибок в 
творчестве отдельных наших мастеров в том, 
что иногда еще не хватает нам глубины фило- 
софекой мысли, умения до конца постигнуть 
и осмыслить отображаемое, не только за- 
фиксировать жизнь, но и показать тенден- 
цию ее развития, проложить дорогу вперед. 

«...знание действительности не обязывает 
Вас покорно подчиняться ей, Вы должны 
встать выше ее, т.е. так, чтоб видеть сразу 


и лицо и затылок каждого явления, каж- 
дого факта», — говорил Горький. Он утвер- 
ждал, что «дело в охвате, в широте охвата 
этой действительности, в широте изучения 
и проникновения в глубочайший смысл яв- 
лений», 

А это значит, что подлинная идейность не- 
разрывно связана с всесторонним знанием 
жизни, с глубоким пониманием отображае- 
мых явлений, ибо это звенья одной цепи, 
где одно немыслимо без другого. Только все- 
мерно расширяя свой кругозор, вырабаты- 
вая в себе умение увидеть жизнь 46 высокой 
точки зрения», художник сможет стать вла- 
стителем дум миллионов. Только произведе- 
ние, глубокое по мысли, по своей идейной 
насыщенности, отмеченное печатью подлин- 
ного таланта и яркой творческой индиви- 
дуальности, способно ответить на актуаль- 
ные вопросы современности, волнующие со- 
ветских людей. Вот почему в партийных 
документах по вопросам искусства, в поста- 
новлении ЦК КПСС «О работе киностудии 
«Мосфильм» сказано, что киностудии долж- 
ны опираться в своей работе на талантливые 
кадры работников кино, овладевшие мас- 
терством, стоящие на четких идейных пози- 
циях, обладающие глубокой философской, 
мировоззренческой культурой, бережно вы- 
ращивать таланты — наше народное достоя- 
ние, помогая им занять подлинно партий- 
ные позиции в своем творчестве. 

Думается, что многие наши недостатки 
зависят и от того, что нет еще должного 
порядка в самом главном деле — в прак- 
тике отбора и запуска в производство кино- 
сценариев. За последние годы партия и пра- 
вительство приняли ряд важнейших мер, 
направленных на упорядочение руководства 
развитием художественной кинематографии. 
Была восстановлена практика государствен- 
ного планирования выпуска кинофильмов, 
являющаяся, бесспорно, важным действен- 
ным средством проведения партийной, госу- 
дарственной репертуарно-художественной по- 
литики в кино. Постановлением ЦК КПСС 
«О мерах по улучшению руководства разви- 
тием художественной кинематографии» кино- 
студиям были предоставлены большие воз- 
можности для резкого улучшения всего дела 
подготовки киносценариев. В целях при- 
влечения к работе в кино видных, талантли- 
вых писателей и драматургов, обеспечения 
наиболее квалифицированного и профессио- 
нального отбора и редактирования кино- 
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сценариев на киностудиях и в творческих 
объединениях были созданы сценарные ре- 
дакционные коллегии из числа писателей, 
журналистов, наиболее квалифицированных 
редакторов, которые играют сейчас на студи- 
ях болышую положительную роль. Однако 
практика показывает, что в производство до 
сих пор еще нередко запускаются сырые, не- 
доработанные, а иногда даже идейно незре- 
лые сценарии. В постановлении ЦК КПСС 
«О работе киностудии «Мосфильм» говорит- 
ся, что руководители студии «не осуществля- 
ют необходимой заботы об обеспечении те- 
матических планов высокохудожественными 
и важными по проблематике киносценари- 
ями». К сожалению, это имеет прямое от- 
ношение и к другим нашим киностудиям. 

После июньского Пленума ЦК КПСС руко- 
водство, партийная организация и коллек- 
тив студии «Мосфильм», обсудив свои твор- 
ческие планы, решили остановить производ- 
ство ряда слабых, незавершенных киносце- 
нариев. Некоторые из них были подвергнуты 
серьезной доработке, другие пришлось сов- 
сем, как говорят, закрыть, при этом в пря- 
мой убыток пошли немалые государствен- 
ные средства. А ведь всего этого можно 
было бы избежать, если бы была проявлена 
необходимая требовательность при работе 
над этими произведениями. У нас нередко 
еще сказываются нетребовательность, либе- 
рализм в работе как сценарно-редакционных 
коллегий, так и художественных советов 
студий. Разговор о сценариях, отенятом ма- 
тернале, о готовых фильмах ведется подчас 
весьма расплывчато, причем высказываются 
положения, далекие от идейной и эстети- 
ческой четкости. 

Бывает и так, что сценарий или фильм 
при обсуждении подвергаются — и во мно- 
гих выступлениях — серьезной и справед- 
ливой критике, а решение принимается не- 
ожиданно благодушное, свидетельствующее 
о терпимом отношении к принципиаль- 
ным просчетам. Так, при обсуждении в 
творческом объединении киностудии 4«Мос- 
фильм» сценария и материалов фильма 
«Утренние поезда» говорилось и 0б отсут- 
ствии в фильме социальной основы и о том, 
что в нем «приглушены гражданские чув- 
ства», а чатмосфера коллективистской жизни 
современной молодежи достойного отобра- 
жения не получила». Вместе с тем сценарий 
и материалы фильма были одобрены и рас- 
ценены как творческая удача. 
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В постановлении ЦК КПСС «О работе 
киностудии «Мосфильм» сформулированы 
важнейшие задачи, которые помогут поднять 
роль сценарных редакционных коллегий, оп- 
ределено главное направление их работы. 
Постановление подчеркивает, что смысл ра- 
боты сценарных редакционных коллегий со- 
стоит не в том, чтобы осуществлять админи- 
стративно-бюрократические функции, а в 
том, чтобы обеспечить подлинно творческую 
обстановку, повышенную требовательность 
к идейно-художественным достоинствам ки- 
нопроизведений; привлекать в кино и ока- 
зывать квалифицированную помощь наибо- 
лее талантливым писателям. 

Одной из причин появления случайных, 
ненужных, малоинтересных фильмов яв- 
ляется и то обстоятельство, что еще не пре- 
одолено до конца на киностудиях режиссер- 
ское своеволие. Нередки случаи, когда не- 
значительный по теме или недоработанный 
сценарий включается в производственный 
план только потому, что этого захотел тот 
или иной режиссер. Есть и такие примеры, 
когда режиссеры небрежно относятся к лите- 
ратурным сценариям, без необходимости пе- 
рекраивают их на свой вкус, словом, обра- 
щаются со сценарием так, как столяр с до- 
ской», как справедливо в свое время говорил 
М. Горький. Думается, что, если бы неко- 
торые наши постановщики фильмов в про- 
цессе работы больше прислушивались к го- 
лосу общественности, к советам своих това- 
рищей, мы избежали бы многих досадных 
просчетов и творческих неудач. 

Партия призывает каждого деятеля совет- 
ского киноискусства исходить в своем твор- 
честве из понимания того, что его произве- 
дение должно служить делу коммунизма, 
укреплять позиции коммунизма. 

В постановлении июньского Пленума 
ЦЕ КПСС с предельной четкостью сформули- 
рованы основные требования партии к дея- 
телям литературы и искусства. Это даль- 
нейшее всемерное укрепление связи искус- 
ства с жизнью народа, развитие и обогаще- 
ние основополагающих принципов искусст- 
ва социалистического реализма, ленинских 
принципов партийности и народности. Выс- 
шим критерием, краеугольным камнем 
искусства социалистического реализма яв- 
ляется жизненная правда, вы- 
раженная с позиции подлинно коммунисти- 
ческого мировоззрения. Партия и народ 
ждут от деятелей кино произведений, про- 


никнутых высоким гражданским пафосом, 
революционной страстностью, подлинно пар- 
тийным духом, таких произведений, кото- 
рые бы ярко, талантливо раскрыли героику 
и романтику борьбы советских людей за 
новое общество, величие их подвигов. В по- 
становлении ЦК КПСС «О работе кино- 
студии «Мосфильм» говорится о том, что 
главной задачей советской кинематографии 
является выпуск фильмов, раскрывающих 
советский образ мышления и действия, со- 
ветский образ жизни, в которых значитель- 
ное содержание, коммунистическая убежден- 
ность, глубокое знание жизни, характеров 
и героических дел наших людей были бы 
органически слиты с совершенной художест- 
венной формой, высоким профессиональным 
мастерством. Только гармоническое единст- 
во всех компонентов произведения, только 
их идейно-художественная цельность способ- 
ны создать действительно большое полотно, 
высокое по идейному накалу, способное 
стать для миллионов людей источником 
радости и вдохновения. 

Высший долг работников советской кине- 
матографии — создать произведения боль- 
шого общественного звучания, ярко раскры- 
вающие грандиозные свершения эпохи стро- 
ительства коммунизма, духовное богатство 
советского человека. Зритель хочет увидеть 
кинофильмы, посвященные истории борьбы 
Коммунистической партии и советского на- 
рода за построение социалистического обще- 
ства, за победу коммунизма в нашей стране. 
Ждет своего нового достойного воплощения 
в киноискусстве образ великого основателя 
нашей партии и Советского государства Вла- 
димира Ильича Ленина. Дело чести каждого 
работника советского кино — приложить все 
свои силы к созданию кинофильмов, посвя- 
щенных 50-летию Советской власти и 100-ле- 
тию со дня рождения В. И. Ленина. 

Мы еще очень мало внимания обращаем 
на создание произведений, разоблачающих 
буржуазный образ жизни, фильмов, посвя- 
щенных важным международным пробле- 
мам, борьбе против империализма и колониа- 
лизма, за укрепление мира во всем мире 
и взаимопонимания между народами. 

Конечно, очень важно учитывать все раз- 
нообразне и богатство духовных запросов 


советского человека, который хочет видеть 
в киноискусстве и героику, и сатиру, и ве- 

лую комедию, и хороший приключенче- 
ский фильм. Разве забота о жанровом мно- 
гообразии не должна быть повседневной за- 
ботой наших художников! 

Решение важнейших идейно-эстетических 
задач, выдвигаемых партией и народом перед 
советским киноискусством, требует от каж- 
дого из нас четкости идейных позиций, все- 
стороннего знания жизни, глубокого осмыс- 
ления идущих в ней процессов. 

Наше общее дело — проявлять всемерную 
заботу об идейно-политическом воспитании 
деятелей кино в духе борьбы за победу высо- 
ких идеалов коммунизма, нетерпимости ко 
всем проявлениям буржуазной идеологии. 

Положительные сдвиги в работе наших 
киностудий несомненны. Они свидетельству- 
ют о глубоком осмыслении тех задач, кото- 
рые были выдвинуты на встречах руководи- 
телей партии и правительства с творческой 
интеллигенцией, в решениях июньского Пле- 
нума ЦК КПСС, в партийных документах 
по вопросам искусства. Есть все основания 
надеяться, что на экраны страны выйдет в 
ближайшем будущем немало значительных 
произведений, которые явятся серьезным 
вкладом в коммунистическое воспитание на- 
рода. В работе над фильмами 1964—1965 го- 
дов принимают участие видные советские 
писатели, кинорежиссеры, операторы, ак- 
теры, талантливые молодые киноработники. 
План 1965 года включает в себя немало про- 
изведений, посвященных жизненно важным 
проблемам коммунистического  строитель- 
ства, над которыми работают сейчас совет- 
ские кинематографисты. 

Постановление ЦК КПСС «О работе кино- 
студии «Мосфильм» несомненно будет иметь 
важное значение для дальнейшего подъема 
идейно-художественного уровня всей совет- 
ской кинематографии. Только до конца 
преодолев ошибочные эстетические взгляды 
и представления, смело развивая и обогащая 
современным опытом лучшие традиции на- 
шей кинематографии как искусства социали- 
стического реализма, советское киноискус- 
ство сможет полностью ответить высоким 
требованиям партии и народа, требованиям 
нашего времени. 


Н. ЛОРДКИПАНИДЗЕ 


Одаренность несомненнса... 


татьял эта никан не дается мне в руви. Вер- 
чу ее и тан и эдак — ничего не получает- 


сея. А между тем фильм хороший, и 06- 
стоятельство ото, вак изосстно, должно значитель- 
но облегчить задачу критика. Вее показанное при- 
частно исвусстну в его пределах, и посему разговор 
может идти не о добрых намерениях людей, по- 
чему-то захотевших енять фильм, но © работе ху- 
дожников. Это тоже очень важно и тоже могло бы 
помочь статье, а между тем... 

Все мы — и создатели и потребители искусства — 
жклндем «подтекста. Что ни статья, что ни вы- 
ступление, то призыв, то робкая надежда, то требо- 
вание многоплановости, глубинности, магического 
«внутреннего постижения». Но одно дело требовать 
сложности жизни, а другое — встретиться © ней се 
глазу на глаз. Привычка, инерция сразу становятся 
на страже порядка, и хочется поставить не одну, 
а несколько точек над чи». Вот и теперь сходное 
желание вызывает «Белый караван» *, причем вы- 
зынает не только у нас, зрителей. Как это ни пара- 
докеально на первый взгляд, но материал фильма 
ннственно свидетельствует о том, что и сценарист 
М. Элиозишвили и режиссеры Э. Шенгелая и Т. Ме- 
лиава п свое время тоже были одержаимы настоя- 
тельной потребностью свести концы с концами © 
точностью до одной сотой. 

Так не здесь ли разгадка? Не в двойственности ли 
самой картины? Не в том ли, что, взяв поначалу 
жизнь в ее действительной сложности, авторы в 
финалу словно бы начинают чего-то и опасаться: 
ндруг не так поймут, вдруг не то припишут... 

Внешне, по манере подачи материала, все к концу 
фильма остается прежним, по существу же разви- 
наетсл не мысль, но сюжет. Это он спешит к раз- 
вязке, тогда как нае интересует не столько логиче- 
свое завершение фабулы, сколько последовательное 
выражение идеи. 

Но как раз идея и не находит этого выражения. 
Дело не в нарушении сюжетных или иных ходов — 


* Сценарий М. олнозишвили. Постановка 2. Шен- 
гелая, Т. Мелианы. Операторы Г. Калатоаищшаили, 
Л. Налашнинон. Художники Х. Лебанидае, Д. Такаишви- 
ли. Композитор И. Геджадае. Редактор А. Бакрадзе. «Гру- 
зия-фильмю, 1964. 
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тут как раз вое соблюдено досконально. Дело в яв- 
ном нарушении художественных закономерностей 
фильма, в том несоответствии, которое вдруг воз- 
нивает между его этическим и эстетическим рядом. 

Сюжет фильма прост — эта фраза сакраментальна. 
Менее сакраментальна другая — он прост, но он 
позволяет обнаружиться не только тем внутренним 
связям, которые есть между героями, но и тем, что 
соединяют героев и общество, героев и окружающую 
действительность. Эти связи обнаруживаются сразу 
же, едва начинается действие «Белого каравана» 
и мы знакомимся с Мартней (С. Багашвили), двумя 
его сыновьями — Гелой и Важиа, с Балтой (М. Эли- 
озишвили), Глахо (В. Донгузашвили), Дгвирой 
(Д. Абашидзе), Киваной (А. Купрашвили) — па- 
стухами и шофером одной бригады, из одного «до- 
ма». Ранняя осень. Горная деревня пустеет: люди 
уходят далеко от родных мест, уходят надолго — до 
весны. В прикаспийеких степях трава — корм, и 
потому из года в год проделывает баранта свой уто- 
мительный путь. Сейчас в деревне последние с0о- 
ры — надо идти, пора. Как это снято, скажем пос- 
ле, сейчас же хочется обратить внимание на то, 
что уже в экспозиции вы можете угадать авторское 
отношение к происходящему. В привычной, едва 
ли не будничной обстановке создатели картины ви- 
дят и заставляют нас видеть не только ее привыч- 
ность, обыденность. Спрятанная за лирикой, асие 
более за юмором, отчетливо звучит во всех эпизо- 
дах проводов патетическая нота. Она во многом: и 
в том, что нет подчеркнутой, срепетированной сует- 
ни на улочках села, наоборот, они едва ли не пу- 
стынны, лишь запоздавшие мчат галопом по кру- 
тым, каменистым тропам; и в том, что общюе на- 
строение серьезно: громкоговоритель, явно не к 
месту ревущий бравурный марш, и танец мальчи- 
шек, накинувших на двоих одну отцовскую бур- 
ну.— вое эти и многие другие детали лишь от- 
теняют, но никак не меняют характер происходя- 
шего. Он особенно откроетел нам тогда, когда объев- 
тив, следуя за уходящей отарой, поведет нае на 
край села, к полуразрушенной стене, гудящему 
колоколу и старику, который скажет напутствен- 
ные слова тем, вто покидает родные края. 


Фигура старика у колокола — фигура отнюдь не 
случайная, хотл нигде потом в фильме его второй 
план не будет выражен е такой прямолинейной наг- 
лядностью. Пожалуй, только тогда, когда герои ос- 
тановятся на минуту у могилы неизвестного пастуха, 
снимут мохнатые шапки, помолчат, а потом снова 
двинутся в путь по бесконечной дороге, пожалуй, 
се и в это мгновение патетива откроет нам евое 
ничем не защищенное лицо. Однако и первый и 
нторой эпизоды станут в ряд не еразу, не вдруг, а 
лишь по окончании картины. Пова же она длится, 
кажется, что режиесеры и операторы Г. Калатози- 
шнили и Л. Калашников озабочены главным образом 
тем, чтобы жизнь чабанов предстала перед нами во 
всей своей вещественной точности, Горное ©ело — 
так горное село: камни, сухие лица женщин, мало 
деревьев, травы. И баранта — это тоже баранта, 
а не милые овечки. Когда грянет буран, их живая, 
плотная масса понесется на нас так неудержимо, 
что, кажется, еще одно мгновение, и она растопчет 
нсе на своем пути. А пристанища пастухов — это 
тоже пристанища тружеников, а не коттеджи ереди 
цветущих альпийских лугов. Намаявшись за день, 
мужчины спят в одной комнате, и чувствуешь, что 
воздух в этой комнате плотен, что пахнет овчиной 
и потом. 

Такая достоверноеть принципиальна. Она как 
нельзя лучше выражает стремление режиссеров 
снять фильм о жизни, а не по поводу жизни. Ведь 
действительно, не будь навсегда — до болезни или 
смерти — этой тяжелой и в дождь и в енег дороги, 
не будь этого быта, где мало отдыха, а тоже труд,—- 
труд н заботы, — не будь этих длинных зимних ве- 
черов с одними и теми же людьми, не будь всего это- 
го, может быть, и не взбунтовался бы Гела (И. Ка- 
хиани} — сын Мартини, бригадира пастухов. Страет- 
ная тоска накатила на Гелу внезапно, как болезнь, 
и накатила тогда, когда, казалось, обстоятельства 
сложились так, что вое тяготы окупились. Любовь 
Марии — девушки-рыбачки, которую он встретил 
в своем кочевье, эта любовь могла стать той на- 
градой, которая усмирила бы его жажду иной жиз- 
ни, иных земель. Однако этого не случилось, и 
конфликт «Белого каравана» определился. 

Суть этого конфликта — в его фабульном выраже- 
нии — донельзн наглядна. Гела решает весной по- 
кинуть бригаду: ни любовь Марии, ни гнев отца — 
ничто не в состоянии удержать его больше, он ждет 
лишь положенного ерока. Однако ссора с возлию- 
ленной, резкое объяснение с отцом и бригадой, раз- 
разившееся в новогоднюю ночь, круто меняют его 
планы, В запальчивости и гневе он уезжает — пуеть 
нее, и Марил в том числе, обходятся без него. Мрач- 
ного и притихшего видим мы потом Гелу на ярмар- 
ке: он продает конл — зачем ему конь в городе? Но 


Шенгелая — Мария, 


белый нарапвачць. А. 
И. Нахнанн — Гела 


снова не получается так, как он хотел. Внезапная 
буря гонит Гелу обратно к своим — как они там, 
справились ли? Опрокинутыми лавками, бидонами, 
общим хаосом ветречает его стойбище. Предчунет- 
нуя недоброе, Гела мчит к морю, и самые ужасные 
его предположения оправдываются. Спасая баранту, 
гибнет Мартия: бешеный конь вносит его в бушую- 
щий поток и хоронит там нанеки. Пастухи и Мария 
молча встречают Гелу — он отетупник, он должен 
понести наказание за случившееся. И Гела согла- 
шается с нх приговором: «Один раз я изменил тебе, 
дорогая, и ты отомстила мне. Что ж, ты пра- 
ва», — так или почти так говорит он себе, уходя от 
берега вдаль, в нензвестность. 

На этом кончается картина, но не кончаются наши 
сомнения. Вернее, даже не сомнения, а сожаления, 
Сомневаться, собственно, не в чем. Все высказано 
до конца, и мысль, грубо говоря, сводится к тому, 
что не очень-то похвально менять однажды опреде- 
линшуюся жизнь, однажды определившуюся про- 
фессию. Предки твои были чабанами, тной отец ча- 
бан, брат и друзья тоже, куда же ты лезешь, парень, 
чего тебе надо? Ушел ты искать чего-то другого и 
смотри, сколько бед натворил: хороший девушике 
экиань сломал, товарищей обидел и хоть не прямо — 
не еловом, не делом, — но все-таки причастен к от- 
цовской гибели. 

Однако сели бы содержание «Белого каравана» 
исчерпыналось тем, о чем мы рассказали, то нечего 
было бы и копья ломать. Вее тогда свелось бы к 
этой нраноучительной истории. Однако почему, в 
самом деле, таким уж фатально-предопределенным 
должен выть путь чабана или любого другого 
человека? 


К счастью, ни фабула, ни конфликт не только не 
«исчерпывают», но оказываются гораздо беднее 
того действительного содержания, которое вмещает 
в себя фильм. 

Это фильм не только о Геле Ахлаури и его отноше- 
ниях © окружакицими. Мотив Гелы (таким, каким он 
входит в картину вначале) волетается в общую ткань 
повествования, но лишь на равных правах. Мы 
столько же задумываемея над его судьбой, сколько 
над судьбой остальных, и он интересен нам ничуть 
не больше, чем простодушный Дгвира или ме- 
ланхоличный Гайоз. 

Говоря «интересен», мы вовсе не соблюдаем обя- 
зательной в таких случаях вежливости: мол, все 
советские люди, простые и непростые, ученые или 
колхозники, — вее достойны внимания художни- 
ков. Изобразить можно любого, но только зна- 
чительный человек будет значительным не по ран- 
гу; а по той действительной ценности, которую он 
представляет. 


Главное лоетонинетно «Белого вараванаю»  завлиь- 


«Белый карана нь 


чаетея как раз в том, что обыкновенность его ге- 
роев не оборачивается ординарностью. Не будем 
приписывать им психологической сложности — 
той, которой у них нет и которая сама по себе ров- 
ным счетом ничего не значит. Возьмем их такими, 
‚акне они есть, — погруженными в повседневную 
суровую и тяжелую работу, оторванными внешне — 
да и не только внешне — от интенсивной интеллек- 
туальной жизни, возьмем их такими и увидим, что 
во многом именно они образец того, что издавна 
принято считать благородным, рыцареким. 

Эти мысли о преемственноети исторических черт 
характера и образа жизни не случайны. Нигде об 
этом не сказано ни слова, но многое в самой ткани 
фильма наводит именно на такие параллели. 

Вепомните только эпизод, в котором празднуетея 
рождение первого ягненка. Никому не кажется на- 
рочитой, грубо еработанной «под старину» эта 
сцена с белым рождественским барашком, торжест- 
венно возлежащим на пышном столе, заставленном 
вином и снедью. Эпизод этот поставлен и снят 
как бытовая, жанровая сцена. Но есть глубокий 
поэтический смыел в этом давнем обычае, и его 
поэтичность, равно как и его традиционноеть, хо- 
тят донести до нае создатели фильма. 

Многое идет издревле, и многие 
корни не только живы, но ни 
чае — вот то, что яветвенно звучит нп «Белом 
караване» и что находит в нас сочуветвенный 
отклик. Особенно сочуветвенный еще и потому, 
что убеждает фильм не умозрительно, не иллюстра- 
тивыо — почти все в картине неназойливо, но %ра- 
ботает» ма эту тему. И облик Мартини (недаром 
исполнитель роли Спартак играл в 
свое время легендарного Арсена из Марабды), и то, 
кан ведут себя люди (законы гостеприиметна соблю- 
давутся ими не с пьяной назойливостью, но динтукиг- 
ся искренним келанием привотить ближнего), и то, 
наконец, с какой сдержанной деликатностью обра- 
щаютея мужчины е Марией. Они рыцари, и потому 
они вправе осудить Гелу, который идет к евоему, 
попирая чужое достоннетво. 

Нет, по внутреннему счету речь в «Белом карава- 
нею идет не о том, что раз ты родился пастухом — 
пастухом ты должен и умереть. Будь кем хочешь, 
но раз ты родилея человеком — останься им. 
Останься им в горе и радости, в бедности и б0- 
гатетве, останьея тогда, когда легко остатьея, и не 
поддавайся тогда, когда трудно, — вот о чем фильм. 
И потому, что он 06 этом ин ни о чем другом, так 
уместны в нем и патетива, и аириьа, и суровость. 

Одаренные люди еделали Белый. караван», ин 
эта одаренность оказалась сильнее 
шаблонной фабулы, сильнее определенной инерции 
мышления. 


исторические 
животворящи сей- 


Багашвили 


НЕССУМИНИСИВАЯ 


Виктер БОЖОВИЧ 


ильм «Когда улетают аисты» * задуман как 
С? размышление о человеческой жизни, ее 
смыеле и значении. Старый молдавений крестьянин 
Кристнан Лука чувствует, что дни его клонятся к 
закату. Как говорили в старину: пожил, пора по 
боге подумать. О боге, о смерти твердит Кристнану 
звонарь местной церкви Иустин. На какой-то мо- 
мент етарый крестьянин поддалея его увещеваниям 
п угрозам. Уж и гроб себе приготовил и к исповеди 
собралея — счеты © жизнью кончать. Но подобно 
герою молданской народной песни, который чуми- 
рал четыре раза», да так и не умер, Кристнан Лука 
не может соглаеитьея на вечный покой, пока ви- 
ноградник стоит неподрезанный, неподвязанный, 
непрополотый... Пока живут вокруг люди, которым 
он нужен и которые называют его ласково и уважи- 
тельно: *мош Кристнан». 

В фильме отчетливо звучит мысль, что только в 
труде и в общении с другими людьми человек нахо- 
дит емыел жизни и обретает самого себя. Эта мысль 
несомненно дойдет до сознания зрителей. Но взвол- 
нует ли она их, заставит ли внутренне слиться с 
героем, ощутить, как свои, его сомнения, колеба- 
ния, его победу? 

Исполнитель главной роли Н. Мордвинов ощутил 
внутренний мир своего героя, нашел точный рису- 
нок образа. Когда Мордвинов — Кристиан откапы- 
вает и подрезает лозы, его движения по-крестьянски 
неторопливы и уверенны. Глядя на его руки, мы 


нерим, что они немало потрудились на своем веку. . 


Спокойствием веет от его лица, проницательно и 
мудро смотрят глаза. И если актер в образе Кри- 
стиана вее-таки не смог до конца увлечь нае и 
убедить, то связано это е общим замыслом фильма 
и его режнеосерским воплощением, 

Дело в том, что режисеер В. Лысенко все время 
настойчиво, наннечиво даже подчеркивает иноска- 
зательный, аллегорический смысл происходящего 
на экране. Реальная жизнь, ее биение, ее плоть ин- 
тересуют режиссера лишь постольку-поскольку. По- 
тому-то ни Кристиан Лука так и осталея в фильме 
«носителем идеи» — реальным человеком он не 
стал. Из фильма исчезли даже те немногие конкрет- 
ные детали, которые были в сценарии. 

Взять хотя бы такой «пустяк», кан башмаки 
моша Кристиана. В сценарии на эти башмаки %на- 


ы Сценарий №. Газжиу. Постановка В. Лысенко. Оператор 
В. Налашников. Музыка А. Лебедена при участни Д. Фе- 
дова, Художник Ф. Хамурару. Звукооператоры Н. Озор- 
И И. Бойко. Редактор Г. Маларчук. «Молдова-филыю, 
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матываетсль, если можно так выразиться, целый 
клубок человеческих чувств и взаимоотношений, 
Выазвал Кристиана «сам» председатель колхоза п 
говорит: «Молодец, Кристнан Лука, поработал ты 
за свою жизнь на слану. Теперь отдохнуть тебе 
надо». И ботинки протягивает — премия, значит. 
Крепко обиделея на предеедателя Кристиан, но 
ботинки взял. То ли по старой крестьянской при- 
вычке не мог от добра отказаться. То ли и вправду 
этн ботинки были ему позарез нужны. То ли пред- 
седателя обидеть не захотел... Так или иначе, но 
взял ботинки Кристиан. А вот когда увидел, что 
бульдозер виноградник корчует, тот самый, что мно- 
го лет назад он собственными руками посадил, — 
рассердилея старик не на шутку. Башмаки © ног 
енял ин трактористу Иону протянул: «Отдашь их 
товарищу председателю» — и пошел за эвонарем, Но 
не прошел и нескольких шагов, вернулся. Не мог 
от виноградника уйти — неоткопанная лежат лоза, 
сгнить может. А перед звонарем прикинулея, будто 
за шнурками возвращается: «Шнурки-то мои!» 
А как отнесся тракторист Ион ко всей этой 
чбашмачной эстафете»? Ион старика не одобрил и 
даже прямо сказал ему 0б этом: «Мош Кристиан... 
А ведь наш председатель тояхе человек». Видно, знал 
тракторист, как обидно будет председателю подарок 
назад получить... Но предеедатель обиду стерпел. 
Понял, наверное, что творится у старика на душе, 
Сам к нему на виноградник пришел и ботинки при- 
нее. Только Кристнан с ним разговаривать не захо- 
тел: отошел к дереву, отвернулся, будто нужду 
справляет. Постоял, постоял предеедатель. Бросил 
на землю сверток — из него ботинки вывалились, и 
пошел с виноградника. Старик подобрал свон бо- 
тинки, пристально осмотрел их. В каждом рукой 
пошарил и крикнул велед председателю: «А стель- 
ки?.. Стельки-то вы мои потеряли!» Остановился 
председатель и погрозил старику пальцем. Понял, 
конечно, что шутит Кристиан, и раз шутит — зна- 
чит на него, председателя, больше зла не держит. 
Вся эта историйка с башмаками занимает в еце- 
нарин небольшое место, в фильме ее нет и вовсе, 
А ведь сколько оттенков живых человеческих харак- 
теров можно было бы через нее подемотреть. Здесь 
и актерам есть над чем подумать и сыграть есть 
что. Но режиесера вее это не заинтересовало, В филь- 
ме мы узнаем, что Кристнан ботинки себе припас, 
чтобы было в чем в гроб лечь. А потом все же на- 
дел их, чтобы к исповеди идти, да ноги стер... Вот 
и все. Остались эти ботинки в фильме как аллего- 
рия, ложно-многозначительная, а в сущности, пу- 
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стая. Чтобы в таких ботинках да ноги себе сте- 
реть? Что-то не верится... 

Или другой пример. Сельский щеголь и покоритель 
женских сердец Раду купил еебе в городе шляпу. 
Попала эта шляпа в руки Кристиана. Осмотрел он 
се, оценил. И сделал это так, что все поняли: не о 
шляпе ведет речь старик, а о хозлине ее. А кончил 
он тем, что нахлобучил шляпу на огородное пугало. 
Все это опять-таки в сценарии, но не в фильме. 

Для чего мы приводим эти примеры? Не для того, 
чтобы укорить режиссера за вольное обращение со 
сценарием. Нам важно уяснить, чем руководствуется 
режиссер, когда выбирает из сценария одно, отвер- 
ает другое. Вот огородное пугало — лошадиный 
череп на палке. В сценарии Кристиан относится к 
нему, как к обыкновенному предмету: шляпу на него 
надевает, пиджак вешает... Режисееру это не нра- 
вител. Лошадиный череп становится символом. На 
него садится ворон и каркает во вое воронье горло 
над головой у бедного моша Кристиана. План этот 
енят н фильме многозначительно, истово — всерьез. 

Старый виноградник, который Вристнан отстоял 
от уничтожения, на котором работал вее лето, так 
и не дал урожая. Приехали уборщики, привезли мно- 
го-много порожних корзин, а убирать-то нечего. 
В еценарии Кристнан реагирует на такое положение 
по-человечееки. Ему обидно, а старик он с норовом, 
это нам известно. Вот и кипятится он, ругается, но- 
гами корзины пинает. Даже со зла на себл наговари- 
вает: не для колхоза, мол, трудилея, сам виноград 
продал. Неправда это, конечно. А по-человечески 
понятно. 

В фильме Кристиан ни на минуту не забывает, 
что он не просто человек, а образ, обобщение. И 
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ведет себя соответётвенно. Потому он не ругается и 
не раздражаетсея, а окидывает виноградник эпиче- 
ским взором и говорит, что хотя урожая и не собрал, 
зато оставил людям «красивую сказкую. Но это уж, 
как говорится, совеем о другом. 

Можно было бы умножать примеры, но в этом нет 
необходимости. Важнее задуматься над причиной 
всех этих проечетов. А причина, как мне кажется, 
в неправильном понимании самого принципа поэти- 
ческого кино, в представлении (быть может, и не- 
осознанном), будто поэтический образ возникает не 
из реальных жизненных условий, обостоятельств и 
деталей, а спускается в сей бренный мир © голубых 
высот чистого вдохновения. Или, говоря попросту, 
складынается он, этот поэтический образ, из уже 
существующих апробированных элементов. Черег 
и ворон, стало быть, смерть. Расцветакицее дерево, 
стало быть, жизнь. Сухая, растрескавшаяся земля, 
стало быть, бесплодие, смерть. Расцветающая де- 
вушка, стало быть, молодость. И т. д. инт. п. Или 
чуточку сложнее: старик прикидывает, в какой 
цвет покрасить ему гроб, и решает — покрашу в 
зеленый. Догадливый зритель смекает: значит, хоть 
и готовит себе гроб старик, а думает-то о жизни. 
Вее это похоже на разгадывание ребуса и особой 
радости не доставляет. 

И еще один немаловажный вопрос. Фильм претен- 
дует на то, чтобы показать торжество активного 
жизненного начала над пассивностью, примирением 
и смертью. Но именно активности, динамики, энер- 
гии фильму как раз и не хватает. В нем господетву- 
ют медленные, тягучие ритмы, статичные планы. 
Фотографическая фактура кадров вялая, лишенная 
контрастов. Невыразительность, пассивность кине- 
матографичеекой формы здесь ставит под сомнение 
саму идею фильма, дискредитирует его замысел. 

Но дело не только в режиссерской и операторской 
стилистике. В самом сценарии В. Гажиу при многих 
его несомненных достоннствах не хватает напря- 
женности, драматизма, В борьбе е чем, с какими 
препятствиями утверждает Кристиан свою волю к 
жизни? Со звонарем Иустином? Но это и не человек 
вовсе, а тан — некий изобразительный лейтмотив. 
Все остальные люди, окружающие Кристиана, не 
только идут ему навстречу во неем, но даже преду- 
преждают его желания. Захотелось Кристиану со- 
хранить участок старого, переставшего плодоносить 
виноградника, пожалуйста. Хоть и намечено старые 
лозы выкорчевать, а на их месте новый виноградник 
разбить, но ради старика колхозные планы тут же 
меняют. Копаетсл старик среди своих лоз, от кото- 
рых никто урожая не ждет, а ему трудодни пиштут. 
Заметил Кристиан, что гусеница завелась, еше 
никому слова сказать не успел, а уж вертолет тут 
как тут — виноградник опрыскивает. 


Живет в летнее премя мош Криетиан прямо на 
винограднике, в шалаше, Сюда к нему, как на па- 
ломничество, сходятся все персонажи фильма, чтобы 
ему было удобнее их исповеди выслушивать да уму- 
разуму учить. Впрочем, и в жизни других действую- 
щих лиц не происходит ничего такого, что могло 
бы внушить беспокойство и потребовать от етари- 
ка активного вмешательства. Правда, легкомыелен- 
ный Раду соблазнил милую, резвую Иляну. Мош 
Кристиан не может этого одобрить, но и большой 
беды в том не видит. Вероятно, он прав. 

Где же она, жизнь, за которую так держится ета- 
рик? Ведь жизнь — это всегда преодоление, напря- 
жение сил, столкновение противоборетвующих 
начал. Мне возразят: как же, а тема труда? Ведь 
это труд помог старику победить емерть! Но и труд 
здесь — это опять-таки некая абстракция, «труд 
вообще». Даже вопрое о его практической целесо- 
образности в общем-то никого не волнует. Лишь бы 
в результате получилась *красивая сказка». 

Словом, как бы ни каркала ворона на лошадином 
черепе, как бы ни кричала сова над домом Криетина- 


на, все яснее становится, что, по сути дела, перед 


нами сельская идиллия. И вспоминается ирониче- 
ское замечание Рабле о том, сколь блажен чело- 
век, сажающий капусту: одна его нога на земле, а 
другая — тут же неподалеку. 

Поэтому, когда в последних кадрах Кристиан 
никет неплодоноеные лозы и его фигура декоративно 
выделяется на фоне бушующего пламени, метафора 
эта ничего не раскрывает и ни с чём не связывает- 
сл, а воспринимается сама по себе, как заключи- 
тельная поэтическая краенвость. 

Но может быть, все дело во внутреннем состоянии 
героя? Может быть, в борьбе е самим собой одержи- 
вает старый Кристиан те нелегкие победы, которые 
ин делают его фигурой героической? Возможно ли та- 
кое решение темы? Конечно, возможно, Но для это- 
го требуетея совсем иная система художественных 
средств, которая помогла бы нам проникнуть в субъ- 
ективный мир героя. Однако режиссер смотрит на 
своего героя извне, со стороны, так что в центре 
его внимания оказываюгся именно внешние обетоя- 
тельства жизни Кристиана Луки. А обетоятельства 
эти, как уже отмечалось выше, лишены драматизма, 

Остраненность, «опичноеть» режиесерского взгля- 
да позникли, видимо, не случайно. Здесь есть некая 
предумьышленность. Это яено чувствуется в некото- 
рых эпизодах. Например, монолог, е которого начи- 
наетея фильм, Кристиан произносит, обращаясь к 
зрителям, и лишь постепенно и не сразу перевлю- 
чаестея на своего собеседника — Иустина, К зрителю 
обращает Кристнан и свою заключите льную реп- 
пику в конце фильма, Что это, брехтовекое «отчуж- 
дение»? Здееь мы вступаем в область догадок. Но 
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улетают аистыю. 


Н. Мордвинов — 


если это так и режиссер действительно стремился к 
«эффекту отчуждения», то приходитея признать, 
что успеха он не достиг. Ведь брехтовское 
чотчуждение» призвано обострять авторскую мысль 
и драматизм ситуации. Взятое само по себе, как 
прием, оно мало чем может обогатить художника, 

Молодых режиесеров и сценаристов все больше 
привлекает поэтическая форма выражения, мета- 
форическая образность. На этом пути уже доетиг- 
нуты успехи, связанные с подлинным открытием 
мира художниками, ощущением его драматиче- 
ской сложности, И в то же время некоторые привер- 
женцы «поэтического направления» открытие мира 
подменяют умиленным созерцанием, безмятежным 
лиричееким репортажем. Стоило бы подумать, по- 
чему так получается и насколько закономерна 
такая тенденцил, Но это особый разговор. 

Искуество большой поэтической формы объеди- 
няет в себе мужественное приятие жизни и ошуще- 
ние се драматизма. Сила творчества А. Довженко во 
взаимопроникновении этих начал, в их слиянии. 
Это и делает его классиком. Подсолнух и ветавший 
на его месте черный взрыв — вот ключевой образ 
всей поэтики Пера 

Вернемел, однако, к фильму «Когда улетают 
ие Не для того обра шеь мы к примеру 

А. Довженко, чтобы оглушить молодого режиссера 
тяжестью непоеильного для него сравнения. Не об 
уровне мастерства идет речь, а о подходе к дейст: 
вительности, об отношении к миру. 

Вот почему так огорчительна эта неудача, вот 
почему при всем уважении к работе молодого худо 
ника его заблуждения не могут не вызвать на спор. 
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ного статей написано о комедии. И больше 
„М ( всего таких, в которых авторы, заинтересо- 
ванные в судьбах комедийного жанра, отмечают не- 
благополучие на этом фронте. Мы словно уговари- 
ваем друг друга, убеждаем, что комедии нужны, и 
обязательно разные. А дела комедийные, как пра- 
вило, не вызывают радостей ни у зрителей, ни у 
теоретиков, нн у кинематографистов, созданицих 
комедин. Комедий появляется мало, а хороших — 
единицы. И когда мы стараемся разобраться в при- 
чинах, тормозящих развитие комедийного жанра, 
то чаще всего сетуем на организационные неуряди- 
пы, на то, ‘что силы комеднографов разобщены, что 
созданию комедий мешают люди, не понимающие 
юмора, и т, д. ит. п. 

Действительно, есть вопросы, которые следовало 
бы упорядочить, найти пути и средства, поотряю- 
щие мастеров, работающих в этом трудном и благо- 
родном жанре. Закрытые конкурсы комедийных еце- 
нариев, творческое объединение по выпуску совре- 
менных комедий — все эти меры, предложенные 
Эльдаром Рязановым в статье, напечатанной в 
«Литературной газете», могут  епособетвовать 
явтивизации жанра виновомедии, Очевидно тавяне, 
что необходимо болыше доверять винематографи- 
стам, поснятившим свою творческую жизнь созда- 
нию веселых, жизнерадостных фильмов, доверять 
их вкусам, не предвзято, а профессионально судить 
06 их работах. 

И вее-таки судьбы кинокомедии зависят от нае 
самих. От сценаристов, режиссеров, прежде веего 
от теоретиков и практиков этого жанра. Если сами 
художники, работающие над комедийными лентами, 
проявят больше требовательности, настойчивости, 
смелости, если они не будут повторять уже пройден- 
ное, а постараются в каждой комедин выступать 
оригинальными и изобретательными творцами, за- 
интересованными в создании смешных и вместе © 
тем содержательных произведений, то многие пре- 
поны отпаДУТ, талантливая виновомедия пробьет 
дорогу к зрителю. 

У нас есть опытные мастера вомедии., Есть сцена- 
ристы, режиссеры и много прекрасных комедийных 
актеров. 

В последние годы в кинематограф пришла целая 
плеяда молодых режиесеров, сумевших завоевать 
признание зрителей своими комедийными произве- 
дениями. Надо внимательно разобраться в том, что 
сделано за последние годы и делаетея сегодня в во- 
медин, это поможет уяснить пробелы и недостат- 
ин и закрепить все ценное, положительное. 
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| Дела комедийные... 


В этой статье я коенусь трех совершенно не- 
схожих комедийных фильмов: «Укротители вело - 
сипедов» *, «Понедельник — день тяжелыйю **, 
«Стежки-дорожки» ***. Один из них — «Укроти- 
тели велосипедов» — сделан в форме экецентри- 
ческой комедии. «Понедельник — день тяжелый» — 
фильм сатирического характера. Наконец, «Стеж- 
ки-дорожки» можно назвать комедией-лубком. 


*Укротители велосипедов» — это одна из немно- 
гих за последний год комедий, где самые смешные 
положения строятся на трюках и недоразумениях, 
основанных на откровенной эксцентрике. Правда, ре- 
жиесер Юлий Кун и сценаристы Ю. Озеров, Н. Эрд- 
ман, Ю. Кун целиком не поверили в этот жанр, они 
искали путей, так сказать, страхующих их от воз- 
можных нападок критики за увлечение приемом. 
Поэтому, очевидно, и возник второй, пародийный 
план © интермедиямн режиссера и автора. По замыс- 
лу он должен как бы ввести зрителей в творческую 
лабораторию создания кинокомедии. И хотя Г. Шин- 
гель и А. Бениаминов ведут дналог довольно смеш- 
но, все-таки пунктирные фигурки режиссера и авто- 
ра не столь уж. оригинальны. Терниеты пути коме- 
дии, и 06 этом тоже хотят рассказать кинематогра- 
фисты, взявшись за создание комедии. Но не они 
первые обратились к такому приему —это делал, к 
примеру, тот же 9. Рязанов в сборнике коротко- 
метражных комедий, и, ыетати, в роли редактора 
выетупал тогда вее тот же Александр Бениаминов. 

Правда, в этой «комедии внутри комедии» коми- 
ческие эфиуекты разнообразны, неожиданны перехо- 
ды от одного ритма к другому, сиюминутные пере- 
воплощения дают мгновенный смешной поворот. 
Все это забанно и обусловлено самим жанром. 

Однако собственно комедия начинается © недо- 
разумений, связанных © велогонками и испыта- 
ниями нового велосипеда. 

Ю. Кун обратился к интересной фактуре совре- 
менных спортивных игр, дающих огромные возмон:- 
ности для фантазии, эксцентрики, буффюнады. Из- 


* Авторы сценария №. Озеров, Н. Эрдман, Ю. Кун. 
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вестно, что в Прибалтике, и особенно в Эстонии, мо- 
то- и велоспорт необыкновенно массовый. Им увле- 
ваютея буквально нее. Уже в «Опаеных поворо- 
тах» — первом панорамном комедийном фильме — 
озорные виражи, стремительные гонки были не толь- 
ко фоном, но вошли в сюжет фильма. В «Укротите- 
лях велосипедов» спорт стал двигателем комедийно- 
го сюжета. Все, что связано с велокроссом, со все- 
возможными вокруг него приключениями, составляет 
суть комедийного действия. Причем веселый емех 
в зрительном зале вызывакиг именно те эпизоды, в 
которых Кун обращается к экецентрике, не стра- 
шаеь рискованных трюков и буффонных положений. 

Это важно отметить, чтобы понять достоннетва и 
просчеты фильма. 

Ведь не будем греха таить, мы © некоторой опа- 
ской относились до недавнего времени к попыткам 
режиссеров ввести в комедию буффонный прием, щир- 
ковую экецентрику, а иной раз чуть ли не упрекали 
их в формализме, забывал, что на этих трюках и от- 
кровенной буффонаде зиждется целый вид комедии, 

Конечно, любой прием тотчас же обнаруживает 
свою необязательность, если он свободен от велкой 
смысловой нагрузки, не помогает проленить какие- 
то черты характера. Трюки ради трюков дейетви- 
тельно порождают формализм. Другое дело, когда 
трюк, острое гротесковое положение, обнаруживая 
неожиданную парадоксальность явления, помогают 
выявить мыель автора. 

Все это прописные истины. Но о них приходится 
напоминать в связи с фильмом «Укротители вело- 
сипедов», ибо картина эта порой рассматривается 
без учета особенностей избранной авторами формы. 

Создателям картины сопутствует успех там, где 
им удаетея органично сочетать развитие образа © 
неожиданностью приема — тогда живет смешная, 
озорная комедия. Вот почему, е моей точки зре- 
ния, наиболее интересен в фильме артист Олег Бо- 
рисов. По сценарию у него самая смешная роль, 
хотя его герой Лео не принадлежит к отрицатель- 
ным комическим персонажам. Лео только что закон- 
чил ветеринарный институт. Он серьезный человек, 
увлекается шахматами, но все время оказывается 
жертвой каких-либо недоразумений. Так, вместо 
колхозного свинарника он попадает в зоопары, и тут 
ему приходится лечить всамделишного льва. Однако 
история со львом — это только начало стремитель- 
ных приключений, в которые вовлекается Лео. Па- 
рень совсем не умеет ездить на велосипеде, но ему 
приходится участвовать в гонках, бешено мчаться, 
оставляя позади самых быстрых гонщиков, неожи- 
ланно выскакивать вперед, пересекать овраги, ню- 
веты... Смешно? Очень. И при этом Лео — Борисов 
все время остается самим собой — милым и неглу- 
пым парнем, 


В картине нет комических злодеев. Только один — 
мрачноватый гонщик Карл выведен как лицо отри- 
цательное и, к сожалению, весьма неинтересное. 
И напротив, наши прославленные комедийные ар- 
тисты Р. Зеленая и С. Мартинсон забавно высету- 
пают в ролях симпатичных пожилых людей, попа- 
даницих в смешные положения. 

Пародийная линия фильма, сцена в зоопарке, 
велогонки и связанные с ними недоразумения — это 
все действительно принадлежит комедии. И потому 
семеетея зрительный зал. 

Но этим далеко не исчерпываетс” комедия. В ней 
действуют также сугубо положительная пара — 
Роберт (артист 9. Павуле) и Рига (артистка Л. Гур- 
ченко), директор завода, вахтер и некоторые другие. 
В характеристике этих образов создатели фильма, 
увы, оказались в плену наиболее распространенных 
кинематографических штампов. 

Названные положительные персонажи чужеродны 
в картине, не связаны © общим стилем комедии. И в 
этом вина сценаристов, режиссера, но не артистов. 
Возьмите Павулса — слишком мало дано ему, чтобы 
актер мог создать характер, да еще комедийный. 
Роберт влюбляется в очаровательную Риту, помо- 
гает в испытании изобретенного ею велосипеда, 
участвуя в гонках. Вот, пожалуй, и все. В роли нет 
чзерна», авторы не дают возможности своему герою 
повазать силу чувства, находчивость. Потому и 
остается отот образ в фильме «голубым». 

А что оставалось делать Л. Гурченко в роли Риты? 
Мило улыбаться’ Ведь намечениля было черта 
характера — настойчивость героини, стремящейся 
заставить директора завода поверить в се изобрета- 
тельские способности, —никак не разработана. В сце- 
нарии, не оказалось таких обстоятельств действия, 
которые открывали бы для актрисы возможность 
проявить комедийный и лирический талант, 

Итак, там, где авторы обращаются к пародии, 
изобретают трюки, остаются верны эксцентрике, — 
там комедия живет настоящей жизнью. Но как 
только они изменяют избранному приему и пы- 
таютсея ввести линию, несвойственную жанру, 
фильм невольно возвращается в тем самым штам- 
пам, которые столь резво высменвают сами авторы. 


Сатирических картин у нас выпускается мало. По- 
этомлу разведка, поиск в отом жанре нужданугся 
в пристальном внимании и поддержке там, где есть 
ростки того, что мы называем «залогом успехаю. 

Писатель-сатирик Аркадий Васильев и режиссер 
Иван МЛукинекий создали комедию, обличающую 
нравы торгашей-собственников, жуликов и самоуве- 
ренных чинуш, умело и весьма продуманно расхи- 
щакицих государетвенное достояние. Комедия &По- 
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недельник — день тяжелый» непохожа на безобид- 
ные пустячки, на бездумные и глуповатые ленты 
вроде печальной памяти фильма «Осторожно, ба- 
бушка!». Картину прежде всего отличает точный 
сатирический прицел, гражданская нетерпимость к 
тем, кто предетавляет социально опасное зло для 
общества. 

Фильм выводит на белый свет хапуг и жуликов, 
разоблачает их силой смеха. И хотя в работе режис- 
сера чувствуетея некоторая тяжеловееноеть, хотя 
вартине не хватает изобретательности, которая не- 
обходима для такого вида комедин, все это можно 
простить за достоверность и убедительность, с ва- 
кой создаются в фильме образы самонадеянных 
дельцов, проворачивающих темные махинации в 
одном провинциальном городе. Эти образы испол- 
нены язвительной пронии, они действительно при- 
надлежат сатирической комедии. 

В основе сюжета фильма — евоего рода история 
организации и крушения ТОНАП — загадочного 
товарищества на паях, а на самом деле обычной во- 
ровской шайки, обосновавшейел в тепленьких и 
укромных местечках. Девиз жуликов — умеренность 
и аккуратность, источник доходов — пересортица. 
Не крупные и хитроумные аферы, а каждодневный, 
«умеренныйю обман составляет своеобразную про- 
грамму деятельности героев фильма. И как и пола- 
гаетея лицам, участвующим в комедии, они всерьез 
верят, что это гарантирует их безопаеноеть и без- 
наказаниоеть. Здесь источник смеха, порой веселого 
и заразительного, порой по-настоящему злого. 

Скажем еразу: актерам есть что играть в этой кар- 
тнне, и исполнители сатирических ролей отлично 
справляюгся со своей задачей. И артист И. Воронов 
в роли Хриетофорова — главы жульнического пред- 
приятия, создающий образ озвереншего накопителя, 
всецело поглощенного жаждой ное новой и новой 
«добычи», и Н. Гриценко, с виртуозной легкостью 
игракиций Стряпкова, изобретательного дурака и в 
то же времл хитрого проходимца, внушают отвраше- 
ние к типам, живущим бесчестной жизнью, вынуж- 
денным постоянно приспосабливатьея, лгать, из- 
ворачиватьея, Эти люди одновременно и опасны и, в 
конечном итоге, жалки. Писатель, режиссер. актеры, 
развенчивая современных остапов бендеров про- 
винциального масштаба, показывануг вое их ничто- 
жествю, 

А что за еимволичная фигура Василий Василье- 
вич Коромыслов! Живет Василий Васильевич за 
большим забором, в просторном особняке. К нему 
собираются все нити ТОНАП, жулики дрожат при 
упоминании его имени. Он диктует условия ком- 
паньонам. Руководит ими. И... остается на свободе, 
когда шайка воров оказывается за решеткой. Жи- 
вут еще коромыесловы!.. 
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В фильме есть еще образ, который стоит как бы 
в стороне от главной линии действия и в то же 
время придает картине особый комический смысл. 
Это Каблуков. Он вовее не жулик. Каблуков — ис- 
правный и глупый чиновник торгового отдела. Од- 
нажды его брат — ответственное лицо в Москве — 
наменнул в письме: не пора ли ему занять самостоя- 
тельную должность? И когда Стряпков принее Каблу- 
кову непроверенную новость: дескать, свершилось, 
готов приваз о назначении Каблукова начальником 
отдела, — наш герой принимает это как должное. 

Один день — воскресенье — Каблуков жил началь- 
ником. Властвовал дома. На массовке. Всех поучал. 
Отдавал распоряжения. Упивалея властью. Узнав о 
своем назначении, Каблуков на глазах зрителей ме- 
нлетея. Осанка появляетея другая, другой голос. 
Теперь он покажет, на что епособен Каблуков! 
Перестронт кабинет. Не будет же он работать в ка- 
ком-то закутке. Сочинит пособие о поведении руко- 
водящих и подчиненных лиц в нерабочее время. 
Каблуков настолько важен, что Стряпков подобо- 
страстно признается: «В лице у вае что-то государ- 
ственное...» В понедельник выяенилось, что приказ 
есть, но он не касается продвижения Каблукова по 
службе. Каблуков оказалея калифом на чае. Но как 
он развернулея в этот блаженный миг! 

Артниет В. Чекмарев сыграл Каблукова © наетоя- 
щим комедийным мастерством, точно передал сати- 
рический характер. Кажется, еще «чуть-чуть», и 
все перейдет в шарж. Но артист знает меру правдо- 
подобия комического типа. 

Недостатки этого фильма весьма характерны для 
многих наших комедий. Один из них — отеутетвие 
единого сатирического стиля. 

В комедни И. Лукинского мрачному миру жуликов 
противостоит абстрактно-мажорный фон. Показы- 
вается город. Он строится. Простые советские люди 
спешат на работу. Гуляют в парке. Улыбаются. Их 
много. Очевидно, они все хорошие. 

Непосредственно в снукет комедии входят ©его- 
дняшние Ромео и Джульетта — Вася Каблуков и Зоя 
Христофорова. Им чужды нравы родителей. Покинув 
родные квартиры, они справляют свадьбу © друзья- 
ми, хорошими ребятами. Есть еще в картине беепо- 
койная старушка Королькова (Е. Понеова) и моло- 
дая женщина, возглавляющая торговый отдел, — 
Соловьева (Л. Хитлева). 

Нужны ли в наших, даже сатирических комедиях 
положительные герои? Да, нужны. В этом — зако- 
номерность самой жизни. Жулики и пошляки живут 
в окружении хороших, порядочных людей, и те вету- 
паютг с ними в конфликт. 

Значит, совершенно логично, е точки зрения жиз- 
ни, присутствие в наших комедиях положительных 
переонажей. Что же им мешает стать равноправны- 


ми образами, способными вызывать интерес у зри- 
телей? Чаше веего то, что они оказываются ли- 
шенными комедийных черт, по сути, превращаются 
в скучных резонеров, поучающих других. В этом и 
беда таких образов фильма, как Королькова, хотя ее 
играет превосходная комедийная актриса Е. Понеова. 

Ведь жизненное богатство веселья, остроумия в 
самом деле ненечерпаемо. Обычно умный человек в 
быту весел и расположен к юмору. А на экране... 
На экране, если уж герой умный, то менее всего он 
проявляет веселость своего характера, а больше 
всего стремится продемонстрировать свой ум. Итог 
же получается чаето совсем обратный... 

Так и в этом фильме. Люди порядочные, хорошие 
не вызывают к себе жиного расположения, выгля- 
дят в картине лишними. 


С артистом Олегом Борисовым мы ветретились 
снова в фильме Киевской киностудии имени 
А. П. Довженко  «Стежки-дорожки» — (еценарий 
Н. Зарудного). Здесь артист не только играет 
главную роль, он выступает и режиссером-поста- 
новшиком вместе с А. Войтецким. Однако на этот 
раз нетреча не принесла ничего, кроме чувства 
горечи и острой досады. Фильм получилея прими- 
тивным, удручакицим своей безвкуенцей, отсутет- 
вием профессионализма. 

Уже начальные кадры картины настораживаюуг: 
мы не видим челонечеених лиц, оператор и режнееер 
гамым настойчивым образом показывают нам ноги. 
Да, для того чтобы проиллюстрировать не очень-то 
оригинальный авторский текст («каждый день вели- 
кое множество людей отправляется в путь»), опера- 
тор снимает ноги. Малышей. Школьников. Сту- 
дента. Просто ноги пешеходов. Ботинки, туфли, 
босонознки... 

С крупного плана ног парня, идущего по дороге, и 
начинаетея фильм. 

Может быть, н таком приеме заключен какой-то 
смысл? Нет. Режиссеры делают это ради «оригиналь- 
ности». И таких  зоригинальных» приемов в 
фильме встретится немало... 

В основе сценария — забавный анекдот. Племян- 
ник председателя колхоза Роман — парень, склон- 
ный к технике и изобретательству,— кончает бух- 
галтерекие курсы, куда сего послали по разверетке, 
и назначается бухгалтером колхоза, где председате- 
лем работает его дядя, Воронюк. Ситуация сама по 
себе комическая, и, очевидно, можно было создать 
на этот сюжет веселую комедию. Но, к сожалению, 
общий комедийный замысел осталея нереализован- 
ным, Примитивность сюжетных положений и диало- 
га, лобовая» режиссура сделали этот фильм 
своего рода эталоном безвкусицы. Не спасли кар- 


тину и талантанвые исполнители, еще раз подтвер- 
дившие, что только на основе полноценной драма- 
тургии можно создать живые характеры. 

В самом деле, в картине снималиеь известные ко- 
медийные артисты: Е. Весник (Воронюк), О. Бори- 
сов (Роман), вн эпизодах — А. Папанов, Е. Моргунов 
и другие. А в фильме нет ни одного сколько-нибудь 
запомнившегося образа. 

Обычно яркий, интересный, Олег Борисов здесь 
попросту неприметен, не несет никакой смысловой 
нагрузки, хотя и находится в центре событий и ва 
нем строитея весь фильм. Роман разговаривает меж- 
дометиями. Смешно пьет горилку е бывшим почтальо- 
ном Дудкой. Где-то что-то изобретает. Починил елу- 
ховой аппарат старого бухгалтера Калистрата Ка- 
листратовича, приучил волов к музыке, приставил 
мотор к велосипеду. Пожалуй, за веем этим и обна- 
руживаетея характер, но характер статичный, пре- 
поднесенный в готовом виде и прежде всего при- 
митивный, непонятно отчего заниманиций внимание 
авторов и по милости их — зрителей. 

А что было делать талантливому Веенику? Роль 
Воронюка построена на том, что председатель колхо- 
за не верит в способности Романа. Для него это не 
способный ни на что шалопай. Только старик бух- 
галтер по достоинству оценил техническое дарова- 
ние Романа. Но стоило Воронюку заглянуть в сарай, 
где тайком от людей изобретал диковинные вещи 
сельский Эдисон, как тут же осознал, какой талант 
у племянника. Правда, понял это Воронюк поздно. 
Роман уже уехал навсегда. А что бы дяде немного 
раньше навестить племянника в сарае? Тогда бы 
лопнули все ниточки недоразумений, на которых дер- 
жится характер Воронюка. В плохой комедии всег- 
да так — недоразумения случайны, не обязательны, 
не имеют под собой реальной почвы. В результате 
конфликт (в данном случае столкновение Вороннкха 
с Романом) оказывается мнимым, надуманным. 

Впрочем, надуманным, нежизненным является 
здесь нее — и то, как действуют персонажи, ин то, 
как они разговаривают. 

В чСтежках-дорожках» люди, кан правило, гово- 
рят на странном языке междометий, а произносимые 
слова стерты, как медные пятаки. Вот, например. в 
какой убогой словесной форме раскрывается рас- 
селнность Романа: 


“Роман. А у меня 
Сенька. Правильно. 
Роман. У? 
Сенька. Угу. 
Роман веполонтилел: 
— А-а! 

И выбежал за дверь», 


перерыв. 
Но он давно кончился. 


Как бедным актерам преодолевать все эти языко= 
вые абракадабры?! Ведь буквально все персонажи — 
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и 


Роман, Дудка, Калистрат, Сенька, Воронюк — поль- 
зуются одними и теми же восклицаниями и одним и 
тем же строем яаыка, по сравнению с которым язык 
знаменитой Эллочки-людоедки выглядит прямо-таки 
витиеватым, Воронюк разговаривает примерно так: 
«Ты посмотри, такой молодой и уже бухгалтер! 
Ха-ха-ха!»; «Ну да. Такой маленький? (© карман- 
ном приемнике) Ха-ха-ха»; «Ха-ха-ха! Спаситель 
наш!»; «Ха-ха-ха! Ничего» и т. д. Три «ха-ха» — 
единетвенная реакция Воронюка. Впрочем, этот обо- 
рот речи пришелся по душе и другим персонажам 
комедии Зарудного. Роман, скажем, этими «ха-ха» 
тоже выражает евои чувства. 

«Дудка. Ага. Больше ни-ни!.. Ха-ха-ха. 

Роман, Ха-ха-ха! Молодец! Ну? 

Они обнимаются...» 

Невеселый парадоке происходит со «Стежками- 
дорожкамию. На экране ходят люди. Улыбаютгся. 
Сменмугсл. А в зрительном зале стоит тишина, изред- 
ка прерываемая одиноким смешком. И то по поводу 
какой-нибудь явной несуразицы. Скажем: «Я уж 
свое отсидел, Больше тридцати лет». Слово «о т- 
сидел» тут неуместно, оно вызывает другие 
ассоциации, не имеющие отношения к тому, о чем 
говорит Калистрат Калистратович. 

Так вот на экране смеются. Часто. А в сцена- 
рии и того больше. Смеется каждый в отдельности, 
а затем вспыхивает и общий смех: «Ха, ха, ха...» 


В. МАТВЕЕВА 


Только врителю не до смеха. Комедия не состоя- 
лась. Она растворилась в трескотне пустых слов, 
потонула в безвкуеице. Фильм, который должен 
был весело и остроумно рассказать © людях ©о- 
временной деревни, по существу, показал их в 
примитивном, оглупленном виде, 

«Стежки-дорожки» — очевидная неудача, 103- 
вращающая нас к тем самым комедийным лентам, 
которые вызывают лишь раздражение и добаду за 
то, что попусту затрачены силы, время и ередетва. 
И непонятно, чем руководствовалея рецензент эжкур- 
нала «Советский экран» (№7), не поскупившийея 
на похвалы этой слабой работе, обнаруживиний 
в картине и «евежесть атмосферы», и «очень сим- 
патичных людей», и «обнадеживающее» начало. 
Не менее легкомысленно поступила и «Московекая 
кинонеделяю, сообщив, что кинокомедия «Стежки- 
дорожки», «безусловно, понравится зрителям»ь. 


Мы попытались возможно объективнее разоб- 
раться в том, что удалось и в чем потерпели поражке- 
ние создатели трех комедийных фильмов. 

«Дела комедийные» равно волнуют и авторов 
номедий, и зрителей, и критиков. Вот почему 
важно не проходить мимо любых поисков в этой 
области, тщательно отбирая хорошее, ценное и 
развенчивая неудавшееся, дурное. 


«Александр Ульянов» 


{# аучно-популярное кино стало больше дово- 
‹ К, ё рять изображению. В последние годы на 
наших глазах из многословного лектора, 060 всем 
говорящего деловой скороговоркой, штампованно- 
приподнятым тоном, оно постепенно превращается в 
собеседника, умного и доверительного. Назидатель- 
ный дикторский комментарий все чаще еменлется 
вомментарием виновамеры, рождакюицим ассоциации 
и мысль. Сегодня еотворчеетво режинееера и зрителя 
становится необходимым условием успеха научно- 
популярного фильма; 

Умело прочтенные кинокамерой документы рож- 
дают эмоционально воздействующие образы. Изуче- 
ние рукописей, осмыеление фотографий обнаружи- 
ло новую возможность научно-популярного кино — 
создание человеческого характера, 
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В Ленинграде сделан научно-популярный фильм 
«Александр Ульянов» *. Снятый на скудном изоб- 
разительном материале о событиях почти вобьмиде- 
сятилетней давности, фильм рассказывает об уди- 
вительной жизни, оборвавшейся слишком рано. Это 
и не жизнь еще, а лишь самое ее начало — юность, 
поделенная между университетской лабораторией и 
политической борьбой. 

Звучит текет смертного приговора, на экране воз- 
ынкают портреты А. Ульянова и его друзей. 

Шесть молодых лиц. 

В приговоре лишь свупые данные о сослонии и 
возрасте, а лица поражают незаурядностью, значи- 

* Сценарий Л. Горина, С. Семанова. Режиссер Н. Ле- 
вицний. Оператор А. Климов. Художник В. Покровский. 


Бомповитор И. Адмони. ЗвукоопераТор Г. Гудков. Редактор 
В. Демин, «„Леннаучфильм»о, 1963. 


мостью. От каждого исходит обаяние личности. Хо- 
четел подольше задержаться на них, вглядетьея по- 
пристальнее, понять, откуда это высокое сознание 
себя в жизни... 

«По основным своим убеждениям мы — социа- 
листы», — писал двадцатилетний Александр Улья- 
нов, Люди, подписавшиеся под политической про- 
граммой фракции «Народной воли», бравшие на се- 
бя ответственность за будущее общества, не прожи- 
ли и четверти века. Сознательно идя на смерть, они 
остались верны своим политичееним убеждениям 
и превратили скамью подсудимых в боевую трибуну. 

В распоряжении создателей фильма были лишь 
редкие фотографии, сохранившиеся в тюремных 
архивах, да несколько снимков маленького Саши 
и семьи Ульяновых. 

Л. Горин ин С. Семанов строят сценарий как вос- 
поминания сестры и универеитетекого товарища 
Ульянова. 

Фильм многоголоес. 

Рассказ Ани продолжает Иосиф Лукашевич, зву- 
чат голоса Андреющикина и Генералова: Саша-гим- 
назиет читает Некрасова. 

Воспоминания сестры воссоздают атмосферу боль- 
шой и дружной семьи, давшей истории ин революции 
замечательных революционеров. 

Режиссеру удалось показать духовную жизнь 
семьи, ее высокие нравственные идеалы и требова- 
тельность к себе каждого. 

Рассматривая вместе с авторами фильма единст- 
венную семейную фотографию Ульяновых (она 0б- 
щензнестна), можно увидеть целый мир сложней- 
ших отношений, угадать характеры, 

Камера, как глаза пытливого человека, задержи- 
вается подолгу на каждом, ищет сходства, подме- 
чает интересные черточки, сравнивает, строит 
догадки. 

Звучит мягкий голосе Анны Ильиничны: 

— Однажды я спросила Сашу: «Какие самые худ- 
шие пороки в людях?» И Саша ответил: «Ложь и 
трусость». 

Камера отыскивает лицо Саши-гимназиста, ко- 
торое вдруг поражает своей  сосредоточенностью 
н мальчишеской серьезностью. Этот пытливый и 
одновременно строгий вагляд запомнится, он будет 
повторятьея вновь и вновь в других фотографиях 
и останется в памяти. 

Параллельный монтаж портретов Ульянова-ету- 
дента и Александра 1Ш в ецене суда воспринимается 
как поединок столкнувшихся воль и характеров. 
Молодое прекрасное лицо рядом © изношенным и ту- 
пым, простенькая фотография и золото рамы. А за 
кадром диалог — словно один кричит напрягшись: 
«Вам грозит смерть!» —а другой, сдерживая вол- 
нение, отвечает: «Среди русского народа неегда най- 
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Кадр из фильма зАлекеандр Ульянов. 


дутея люди, которые настолько горячо чувствуют 
несчастье своей родины, что для них не составляет 
жертвы умереть за правое дело». 

Если искать в сюжете кульминацию, то она и есть 
это напряженное единоборетво, выраженное монта- 
жом и закадровым голосом. 

Скупые и точные детали нашли авторы для харак- 
териетики Александра Ульянова. И жаль, что где- 
то эта скупость начинает превращаться в схема- 
тизм. Создается впечатление недоговоренности, 
недораскрытости темы н образов. В первую очередь 
это отразилось на рассказе о покушении на царя, 

Наиболее интересны кадры, показывающие Пет- 
ропавловекую крепость. 

Сумрак в одиночке Ульянова. Разверстые двери 
бесконечного тюремного коридора и удаляющийся 
звон кандалов уводимых на казнь оставляют тя- 
гостное впечатление утраты. 

Краски и звуки тюрьмы создают своеобразный 
эмоциональный настрой — материально ощутима 
эта тяжесть мокрых каменных стен. 

Но и здесь авторам фильма порой не хватает 
конкретности в изображении исторической обета- 
новки. 

Нехватка фотодокументов восполняется обраще- 
нием к живописи. И оказалось, что картины Репи- 
на, Верещагина, Маковского удивительно созвучны 
теме фильма, характеру его героев. 

Картина В. Маковского «Вечеринка», кажется, 
прямо воспроизводит обстановку тех самых студен- 
ческих собраний, которые посещали Ульянов и его 
единомышленники, 

Фильм «Александр Ульянов» содержит большой 
нравственный потенциал: он славит чистоту молодо- 
сети, стремление к высокой справедливости. 
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Нора АРГУНОВА 


Поиск 


ато: вы подемотрели тайное. То, 
что вы наблюдаете в природе, происходит 


скрытно — где-нибудь в сумрачных речных глуби- 
нах или в нетревожимой заводи озера. Рыбы — суп- 
ружеская чета — готовятся к важнейшему делу сво- 
ой экизни: строят дом для будущей семьи. Молодой 
глава семейства несколько нервозен... Впрочем, оба 
работают сосредоточенно и неутомимо. 

Вы смотрите фильм, где роли играют рыбы. Дело 
происходит в аквариуме. Тот, кто вводит вас в курс 
дела— тоже настоящая живая рыба (сомик), толь- 
ко говорящая. И хоть она и произносит слова на 
человеческом языке, вы верите, что этот голое — 
скрипучий, с частыми придыханиями — может при- 
надлежать только такому существу, с такой именно 
усатой, угрожающе-добродушной физнономней. 

У супругов вывелиеь малыши, их сотни. Они, 
сстественно, еще не умеют плавать, их прихо- 
дитея нянчить. Вы следите за тем, как превосходно 
справляются 60 своими обязанностями родители. 
И в то же время вам в лицо смотрят недоумеваю- 
щие выпуклые глаза, и, быстро захватывая ртом 
воду, чуть задыхаяеь, подводный житель говорит: 
«А некоторые люди, я елышал, жалуются, что труд- 
но воспитывать одного-двух мальков...» 

Туг веришь всему — как не поверить. Прони- 
касшьея почтением к тем, чья жизнь, оказывается, 
полна труда и волнений. И когда с главным героем — 
а мы успели уже войти в его заботы и понять их — 
случаетея беда, когда он тонет (да, представьте 
себе, рыба тоже может утонуть!), то, ей-богу же, 
хочется сорваться © места: «готов догнать, спасти...» 

Пускай дома вы не водите рыб — придя в гости и 
заметив аквариум, вы теперь непременно подойдете 
к нему. И с новым интересом станете всматриваться 
в этот неведомый мир, существующий в человече- 
ском жилье так обособленно, будто он другая пла- 
нета. за которой из тьмы кинозала чудом удалось 
подглядеть. А если вам еще мало лет, всего только 
шесть или семь, в вашей душе уже начнет крепнуть 
уверенность, что © животными, как и © людьми, 
нужно обращатьея бережно... 

Речь идет о фильме «Как рыбка чуть не утонула», 
снятом режиесером Галиной Ельницкой по сцена- 
рию Бориса Заходера. Герои фильма рыбы, но есть 
тут и человек — хозяин аквариума, подросток. 
Он введен ненавязчиво, © тактом, его лицо едва 
где-то промелькнет, чаще мы видим мальчишеские 


# Сценарий 6. Заходера. Режиссер Г. Ельницкая. Опе- 
ратор А. Миссюра. Редактор Н. Каспа. «Моснаучфильм», 
196+. 
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руки. Руки то сыплют в аквариум корм, то на кат- 
ке орудуют клюшкой, лепят снежок или подхваты- 
вают со льда мятый школьный портфелишко... 

А нам, зрителям, большего и не надо. Мы глядим 
на рыб, но явственно ощущаем, что аквариум только 
дополняет кипучую мальчишескую жизнь, свиде- 
тельствует © доброте и разносторонноети этой 
жизни. И в сравнении е тропическим мирком аква- 
риума еще шире кажется мир, лежащий за стенами 
комнаты, еще веселее, крепче, живительнее зима 
за окном. 

В мастерской народного артиста РСФСР Бориса 
Долина (объединение детеких и юношеских фильмов 
на «Моснаучфильме») реяснесером Г. Ельницкой по 
сценарию Б. Заходера сделано в минувшем году 
два фильма. Второй — «Серая Звездочка» *. Тан 
зовут жабу, потому что она, вопреки общепринятому 
мнению, прекрасна, и глаза у нее, как звезды. 

Жаба прекраена и полезна. Она поедает вредных 
насекомых, спасал от гибели сады и огороды. Толь- 
ко глупый мальчишка, поддавшиеь пагубному влия- 
нию злой бабочки, способен обзывать жабу уроди- 
ной и швырять в нее камнями... 

И тут, как в первом фильме, превосходные съемки, 
н тут многие кадры — открытие. Но вот беда: елаб 
сникет. При этом ееть четкая цель — показать вре- 
дителей и полезных животных, объяснить, кого надо 
уничтожать, а кого — любить. 

Жаба совершает только одну удивительную вещь: 
с непостижимой быстротой и точностью хватает 
насекомых. Больше дела ей не дано, а создателям 
картины необходимо внушить зрителю хорошее 
отношение ы животному. И вот шлепает по дорожке 
или сидит и смотрит, может быть, и симпатичная, 
но абсолютно безучастная жаба, а хор ее славит. 
Цветы не только умиляютея и воркуют, но и водят 
вокруг нее хороводы и листьями гладят ее. Изъяе- 
няютея они так: «Спасибо тебе, незнакомая 
подруга. Ты спасла меня от страшного врага. 
Хочешь, мы сами придумаем тебе имя? Хочешь, мы 
будем звать тебя Анюткой? Лучше Маргариткой, это 
имя гораздо красивее! Гораздо лучше называться 
Астрой!» Наконец жабу нарекают Серой Звездочкой, 
и она произносит: «Спасибо, что вы придумали мне 
имя. Да еще такое красивое. Вы сами. все тут очень 
добрые, хорошие и... краенвые. Я буду вас очень- 
очень любить!ю «И мы! И мы тебя!» — наперебой 
вскрикивают цветы. 


* Сценарий ВБ. Заходера. Режиесер Г. Ельницкая. 
Оператор 9. Эзов. Редактор Н. Каспэ. «Моснаучфильмью, 
1963. 
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«Серая Звездочкаю | «Как рыбка чуть не утонул а 


Мало того, что и отношения и дналоги ненекрен- 
не слащавы — зритель, даже самый юный, допу- 
скаюищий любую услонность, лишь с трудом пред- 
ставит себе, что эти голоса принадлежат растениям 
и животным. 

‚ Когда целыми клумбами кружатся и кивают рос- 
кошные, но безликие цветы, а за них без меры го- 
ворят и говорят люди; когда прыгает скворец с оза- 
боченно сомкнутым клювом или молча еидит жаба 
и отдельно от них звучат оживленные человеческие 
голоса, якобы им принадлежащие, — необходимой 
иллюзии не создается. Еще и потому, что сюжет в 
основном чнаговорен» — поведение животных ни- 
нак не сообразуетея © ролью, которая им навязы- 
ваетея. Только там, где собираются на свое «вече» 
темные силы — бабочки, гусеницы, жуки — есть 
соответствующая замыслу «игра». Зато в этих 
кадрах имеетея другого рода просчет. 

Каждому известно, что вредных насекомых надо 
уничтожать. Глупый мальчишка в фильме неприя- 
тен, когда накидывается на жабу, и это понятно. 
Ну а если бы он поумнел и стал бы давить бабочек и 
жуков? 

Почему-то нам больше нравится, когда шес- 
тилетний человек не только защищает жабу, но и 
бабочкой восхищается, а не обрывает ей крылья. 
И даже гуееницу © изумлением разглядывает, а не 
наступает на нее ногой. 

Как-то в одном знакомом мне доме отец семейства 
принялся со злобой рассказывать про соееда. Дело 
происходило при гостях; тут же сидела семилетняя 
девочка, дочь рассказчика, и внимательно слушала. 
Отца хотели остановить, указав на ребенка, но он 
возразил: «Пускай слушает. Ей полезно». 

Полезно ли? Нужно ли отравлять человеческую 
душу ненавистью, если ненависть не оправдана 
самыми высокими мотивами? С чего начинается доб- 
рота, доверие, душевная щедрость — весе, что ра- 
дует в маленьком ребенке, а позже служит челове- 
ку надежным фундаментом, на котором строится 


жизненный опыт? Разве не с любви? И не с воспи- 
тания чувства прекрасного? 

К тому же с бабочкой, которой мы приучаем де- 
тей любоваться (и в этом есть своя логика гуманно- 
сти), с порхающей бабочкой ннкак не вяжется злоб- 
но хихикающий за кадром голое, да и вея е«нагово- 
ренная» роль вероломного убийцы... 

Ненскушенный юный зритель может, конечно, 
не заметить погрешностей фильма, но кто знает: 
когда, © чего начинается формирование вкуса? 
Может быть, © настенного коврика, виеящего у во- 
лыбели? С погремушки? С первой сказки, которую 
услышал или во время утреннего детского сеанса 
упидел на экране? 

О просчетах в кинокартинах, адресованных детям, 
стоит задуматься. В первом фильме, о рыбах, есть 
спасительная для подобного рода сюжетов умная 
нроничность. Во втором фильме ее подменяют сен- 
тиментальность и назидательность. В первом позна- 
вательная сторона естественно укладывается в сю- 
жет и не служит самоцелью. Во втором она превра- 
щается в узкопрактическую задачу, а сюжет, кажет 
сея, для того и «вытягивают», чтобы эту задачу ре- 
шить. В первом, наконец, имеетен золотое чуветво 
меры, во втором оно утеряно... 

И все-таки: капля’ благожелательной информа- 
ции, что жаба полезна и от нее не бывает боро- 
давок, и несколько крупных планов ее физиономии 
с глазамн, в самом деле сиякицими, — и ваше пред- 
убеждение рассеяно. Немного сведений о подвод- 
ных обитателях, пять минут наблюдений, мгновение 
тревоги и радости за них — и ваше безразличие 
сменяется живым интересом. 

Потому что слово предоставлено самой природе. 
Она глядит на вае с экрана, с доверием открывается 
перед вами, вовлекает в евои заботы, чтобы быть 
понятной, разговаривает © вами на человеческом 
языке и просит участия. 

Два фильма — новое, нужное, благородное дело. 
Это поиек, и ведут его талантливые люди. 


Письмо товарищам 


«Ленфильм» —Юрию ГЕРМАНУ и Иосифу ХЕЙФИЦУ 


Уважаемые Юрий Павлович 
и Иосиф Ефимович! 

Мы старые знакомые, больше того, старые това- 
рищи. Мы начали работу в кино пусть с интерва- 
лом в несколько лет, однако в один период. Каждая 
ваша новая картина для меня не только очередной 
фильм, но работа друзей. И я с нетерпением дожи- 
дался возможности посмотреть вашу картину «День 
счастья», успеху которой, как мне казалось, благо- 
приятствовали все обстоятельства. Порукой этому 
было и ваше многолетнее плодотворное содружество, 
и то, что фильм снял оператор Г. Маранджян, кото- 
рого я люблю и знаю, и то, что в вашем фильме иг- 
рают отличные актеры — Т. Семина, А. Баталов, 
В. Зубков, Н, Крючков. 

Я начал смотреть картину, и мне показалось, что 
в ней осуществлены самые лучшие мон предположе- 
‚ ния. Нельзя было не восхититься непринужденным 
и уверенным мастерством, с которым поставлена 
сцена в автобусе, где Березкин впервые видит Шуру 
Орлову. Поражаешься смелости режиссера, когда 
он в скорбной и суровой сцене похорон выпускает 
на первый план детей, собирающих цветы, что соз- 
дает впечатление о нескольких жизненных слоях, о 
мотивах, развивающихся одновременно и как бы 
аккомпанирующих друг другу. Наблюдательность 
режиссуры сказывается не только в характеристи- 
ках героев фильма, не только в точной и психоло- 
гически насыщенной детализации их поведения, 
Зоркий взгляд режиссера — то иронический, то 
любовный — чувствуется в том, как сняты модницы, 
мелькающие на втором плане сцены в ленннград- 
ском универмаге «Пассая», в том, как охарактери- 
зованы экскурсанты и экскурсовод, мотающиеся по 
пушкинским местам Ленинграда, в том, наконец, 
с какой улыбкой показан веснушчатый шалун, ме- 
шающий объяснению Шуры и Березкина на речном 
трамвае. .. 

Режиссер понимает не только значение сюжета 
фильма. но и значение общей атмосферы, в которой 
он развивается. Вот почему так достоверно упря- 


мится дверь, когда Березкин  уединяется для 
интимного разговора по телефону; почему так 
«играют» интерьеры квартиры Орловых — они блис- 
тают домовитым уютом в перных сценах картины и 
становятся скучными, холодными и бестолковыми 
в последних эпизодах, нан бы отразвая душевное 
состояние обитателей. 

Действие в фильме, если не считать нескольких 
сцен, развивается как будто бы логично, в диалоге 
есть и остроумие, и характерность, и точно сформу- 
лированные мысли. Режиссура, с профессиональной 
точки зрения, превосходна. Хорошо играют актеры. 

И все-таки, несмотря на достоинства вашей рабо- 
ты, фильм показался мне ниже вашего мастерства, 
ниже вашего искусства, 

@ 

Я хочу разобраться в сильных и слабых сторонах 
вашего фильма, проанализировать хотя бы основ- 
ные элементы, из воторых он сложен, 

Прежде всего я обратился к анализу сюжета, к 
драматургии картины. Я сознательно отказался от 
эстетических аналогий, от поверки произведения 
искусства другими произведениями искусства. Я 
хотел подойти к вашей картине как к жизненному 
явлению. 

Итак, в чем конфликт фильма, какие явления 
жизни он отражает? 

У Шуры Орловой как будто есть все, что нужно 
дли счастья. У нее красивый и умный муж, которого 
она любит, она материально обеспечена, ее не гры- 
зут мелкие повседневные заботы. Но замужество 
оторвало Шуру от любимой профессии — в прошлом 
она учительница. Безделье, отказ от труда погру- 
жают ее в состояние смутной тоски. Охваченная этой 
тоской, она и знакомится с героем фильма — 
доктором Березкиным — внешне несколько развяз- 
ным, но на поверку удивительно бескорыстным, 
чистым, трудовым челонеком. Далее: с мужем проис- 
ходит несчастье — из-за любви к жене он совершает 
дисциплинарный проступок, который оборачивается 
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катастрофой. Это стоит ему научной карьеры. Он 
стесняется того, что ого уволили из научного уч- 
реждения, и утешается только тем, что работа в те- 
левизионном ателье, где он* берет «левые» заказы, 
дает ему большие деньги и возможность жить так 
же широко, как и прежде. Но Шура узнает об 
этом. Она уходит из дому, правда, нек Березкину, 
а, решая испытать себя, уезжает в деревню, где 
преподавал в школе ее покойный отец, чтобы за- 
нять его место. 

Возможен ли такой конфликт, жизнен ли он? 
Конечно, возможен, и не его правдоподобие я под- 
вергаю сомнению. Я знаю, что настоящий художник 
способен найти много нового даже в неоднократно 
нспользованных ситуациях, Сюжет становится три- 
виальным только тогда, когда становится однознач- 
ным, равным самому себе, когда он исчерпывает 
отношения персонажей, а не становится средством 
анализа их характеров. Тогда конфликт превращает- 
ся из жизненного явления в банальность, а драма 
становится мелодрамой. 

В вашем фильме колебания героини между стяжа- 
телем-мужем и бескорыстным врачом, конечно, не 
исчерпывают содержания. И я понимаю, что вы — 
авторы «Дня счастья» — отнюдь не бездумно исполь- 
зовали мелодраматическую схему. У героев вашего 
фильма есть характеры, есть индивидуальности, 
и, нанерное, главное в нем — раскрытие жизненных 
позиций героев, полемика, столкновение взглядов 
на жизнь и назначение человека. 

Значит, надо разобрать характеры героев. 


Корни проблематики «Дня счастья» да и прото- 
типы некоторых характеров этой картины можно 
обнаружить в вашем же фильме «Дорогой мой чело- 
век». В этом фильме вы полемизируете с легким, 
нвдиненчесвим И потребительским отношением к 
жизни. Выразителем этой полемики становится ге- 
рой фильма, удивительно схожий с героем «Дня 
счастья». Дело не в том, что Устименко в *«Дорогом 
моем человеке» — врач, как и Березкин в *Дне 
счастья», и не в том, что обе роли играет А. Бата- 
лов. Дело в сходстве характеров, жизненных пози- 
ций, манеры поведения. Правда, Устименко суше 
и строже Березкина. Он не позволит себе завести 
легкий «роман» и воспользоваться квартирой 
шофера для встреч с незнакомой нам девушкой, 
Тем более, он не пропустит назначенного свидания 
с ней ради прогулки с молодой женщиной, слу- 
чайно повстречавшейся в автоусе и приглянув- 
шейся сому. И конечно, он не станет так настойчиво 
и грубовато преследовать эту женщину, так же как 
не станет беспрестанно и не к месту острить. Го- 
воря арифметически, к характеру Устименко Берез- 
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кин чприплюсовале несвойственную ему развяз- 
ность, за которой безошибочно угадываются и скром- 
ность и чистота. Устименко, если угодно, элемен- 
тарнее и прямее Березкина, но существо обоих ха- 
рактеров одинаково. Они оба, не задумываясь об 
этом, ивут в сложных связях со всеми люльми, 
н ответственность за этих людей для Нин» органична 
так же, как органична для них привязанность 
к труду, к людям, к перестройке жизни, к пере- 


‘делке и улучшению ее. Они оба презирают всякое 


другое отношение к жизни. Тут они оба безжа- 
лостны и прямолинейны. Я вспоминаю поведение 
Устименко в финальных сценах с Варей в «Дорогом 
моем человеке» и вижу, как схоже его поведение 
с поведением героя «Дня счастья» Березкина. 


«Шура. Как бессмысленно, 
тельно я ЖИВУ... 
Березкин. Ария Хозе из оперы Бизе... 
Что-что, а у нас каждый человек может жить 
согласно своим достоинствам... 

Шура. Вы бы бросились ради меня в воду? 
Березкин. Чтобы утонуть и развязать вам 
руки? Нет. Мне жить нравится. 

Шура. Вы живете «согласно своим достоин- 
ствам»? 

Березкин. Ага», 


глупо, мучи- 


В финале этой сцены Шура не без лукавства го- 
ворит, что жизнь с Березкиным приведет ее к той 
же бесперспективной скуке, как и жизнь с Орло- 
вым. Березкин отвечает на это прямо: «Я не запру 
вас дома, я вас вытолкну...» Когда же Шура опять 
лукавит и спрашивает, что будет, если она не захо- 
чет чвыталкиваться», он так же прямо говорит: 
«Тогда я вас брошу. Жена — не профессия». 

Жизнь, сообразная достоинствам, — программа Бе- 
резкина. Его не удивляет падение Орлова — он жил 
сообразно достоинствам; его не умиляют колебания и 
страдания Шуры — они сообразны достоинствам. 
Любовь к Шуре не смягчает его моральных оценок, 
их резкости и прямоты. 

Я должен принять Березкина таким, как он напи- 
сан и сыгран. Вы любуетесь его обыденной внешно- 
стью, его мешковатостью, его прибаутками, даже 
тем, что он несколько, на мой взгляд, излишне ко- 
кетничает якобы отсутствием душевной тонкости и 
лиризма, тогда как наделен ими, конечно, куда боль- 
ше, чем его соперник Орлов. Образ Березкина без- 
условно программен для вас—он характер, кото- 
рый вам полностью нравится. 

Нельзя не сказать, что именно этот образ лучше 
других получился в вартина, и в атом немалая за- 
слуга А. Баталова. Во всяком случае, Березкин 
охарактеризован полнее, тщательнее и любовное, 
чем образы Орлова и Шуры. Березкину отданы ваши 
лучшие краски, и вы, зная, как безошибочно дей- 
ствует юмор для обаяния характеристики, охотно 


ставите Березкина в смешные ситуации, имея, так 
сказать, про запас драматические эпизоды. 

Гораздо меньше «повезло» антиподу Березкина 
Федору Орлову. В начале вашего фильма мы видим 
его бородатым геологом, человеком в штормовке, 
с рюкзаком, в грубых ботинках. Он прилетел в Ле- 
нинград нсего на двенадцать часов, в перерыве 
между двумя экспедициями. Он поглощен делом, 
он окружен веселой молодежью и чувствует себя 
среди молодых людей первым среди равных. Он до 
самозабвения любит жену и не скрывает этого (об 
ее отношении к нему придется говорить отдельно}. 
В начале фильма Федор Орлов — вовсе не антипод 
Березкину: они в чем-то равны, 

Но вот Орлов, как я уже говорил, совершает 
проступок. Он должен был улететь, но сознательно 
опаздывает на аэродром, потому что хочет оторвать 
у судьбы лишний день для себя и для жены — чдень 
счастьяз. 

Вы придерживаетесь суровой философии своего 
героя Березкина. Вы не прощаете таких вольностей, 
такого пренебрежения своими обязательствами, 
своим долгом. И стоит Федору Орлову сказать, что 
он имеет право на день счастья, как сразу же выяс- 
няется, что именно этот день и приносит ему боль- 
шие несчастья. Возникает драма расплаты за ошиб- 
ку, и вы, естественно, ведете вашего героя по это- 
му пути. 

Но оправдана ли катастрофа Орлова его характе- 
ром? Нет. Сюжет сам по себе, а характер сам по себе. 
В фильме Орлов нужен вам только для того, чтобы 
стать антиподом Березкину. И вот молодой, талант- 
ливый ученый, вместо того чтобы настаивать на 
своем праве работать, внезапно отгораживается от 
мира, от науки, от людей, от всего, чем он жил, 
опускается морально. Каковы причины психоло- 
гического падения Орлова? 

Катастрофа Орлова в фильме не объясняется и не 
развивается. И мы не понимаем, почему в начале 
фильма он был показан талантливым, увлеченным 
своей профессией человеком. Очевидно, вы хотели 
показать разные типы любви, разное ее содержа- 
ние, Собственническая любовь Орлова к Шуре мог- 
ла привести только к катастрофе, Логика чувств 
толкает Шуру к Березкину, любовь которого 
совсем не похожа на любовь Орлова — он хочет, 
чтобы Шура не потеряла своего человеческого до- 
стоинства, чтобы она стала действительно свобод- 
ной. Но все это не объясняет характера Орлова. 
Он поступает, как это угодно авторам. 

В конце фильма Орлов исправляется. Когда жена 
от него окончательно уходит, он находит мужество 
отказаться от расправы с Березкиным и даже ста- 
новится на его защиту в острой для Березкина си- 
туации. Наконец, он бросает свой ставший неуют- 


ным дом и отправляется, очевидно, в экспедицию. 
Но почему он так поступает, тоже не совсем понятно. 

Я ничего не преувеличиваю и ничего не подтасо- 
вываю. Я хочу понять логику фильма и пребываю 
в недоумении по поводу вашей трактовки образа 
Орлова. 

А что же Шура Орлова — женщина, из-за кото- 
рой, в сущности, погибает молодой ученый, женщи- 
на, 0 которой так настойчиво мечтает Березкин? 

Кто она такая? Каков ее характер? 

Думаю, вы не обвините меня в придирчивости. 
Анализ всегда придирчив, и моя задача именно в том 
и состоит, чтобы зпридираться». В искусстве, как 
известно, нет мелочей. Здесь все существенно. 

Мы впервые встречаемся с Шурой Орловой в ав- 
тобусе, в том самом, в котором ве видит Березкин. 
Молодая женщина грустна. Без какой бы то ни было 
внешней причины она выходит из автобуса, усажи- 
вается на скамейке в парке, где никого не ждет. 
Здесь с ней и знакомится Березкин. Она, повторяю, 
так задумчива и грустна, что вначале даже не реа- 
гирует на не очень-то тактичные приставания Бе- 
резкина. Потом его назойливость кажется ей забав- 
ной, и она совершает с ним прогулку по Ленинграду. 
Наконец, когда он ей надоедает, она пользуется су- 
матохой в универмаге и уходит. Случайная встреча 
вряд ли должна была оставить по себе память. 

Дальше. Мы видим Шуру дома, в новенькой, «с 
иголочки» квартирке. Она и рада и грустна, потому 
что муж прнехал только на двенадцать часов. И хотя 
утром она уговаривает его уехать на аэродром, хотя 
она укладывает вещи, мы знаем, что она не хочет, 
чтобы он уезжал. 

Если сцепить эту сцену с первой сценой фильма 
ин подумать об их элементарной связи, не может не 
возникнуть догадка, что Шура была задумчива 
и грустна потому, что отсутствует муж. 

Правда, одновременно с мотивом радостной встре- 
чи влюбленных Шуры и Федора возникает новый 
мотив. Отец Шуры, учитель, приехавший из деревни 
погостить, говорит Орлову, что Шура — прирожден- 
ный педагог, чем вызывает протест Орлова. Ока- 
зывается, это Орлов настоял, чтобы Шура ушла с 
работы. 

Мотив этот развивается. Когда Орлова снимают 
с работы, Шура пытается поступить учительницей 
в вечернюю школу. Орлов протестует. Когда дети 
приходят в квартиру супругов Орловых за макула- 
турой, Шура отдает им ненужные теперь учебники 
и читает «Выхожу один я на дорогую Лермонтова 
с болью и чуть ли не со слезами. Оставшись в дерев- 
не после похорон отца, она пытается заменить ого 
в школе и возвращается в Ленинград только после 
настояний Орлова. Наконец, уйдя от мужа, она ре- 
шает заслужить не только любовь, во и уважение 
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Березкина тем, что уезжает в деревню учительство- 
вать в школе отцы. 

Мотив, как говорится, «проведен» через весь сце- 
нарий, через весь фильм. Он является существенным 
для характеристики Шуры. Но ведь это не единст- 
венный мотив ое судьбы, не единственная ее харак- 
теристика. 

В первых сценах фильма Шура, несомненно, лю- 
бит Орлова. Почему же она неудовлетворена, почему, 
скучает, почему томится с Орловым? Отчего ее мимо- 
летный интерес к Березкину мгновенно воскресает, 
как только она видит его в интервью по телевидению 
и узнает, что он попал в больницу? Характерная де- 
таль — она бежит узнать адрес больницы в телефон- 
автомат, а не звонит из дома. Очевидно, она сама 
понимает: возникает нечто такое в ое отношении 
к Березкину, что нельзя доверить даже стенам род- 
ного дома. 

Влюблена ли Шура в Березкина? Наверное, пока 
что нет. После сцены в больнице она избегает встреч 
с ним, не хочет его видеть, вешает телефонную труб- 
ку, когда он звонит, возмущается его притязаниями 
и цаже говорит чсветскую» возмущенную фразу — 
«я замужем». 

Между тем она всегда грустна, ее все время гнетет 
беспокойство. Вепомним хотя бы нескольно стран- 
ный. в этой полной земной наблюдательности карти- 
не чуть ли не аллегорический кадр — Шура стоит на 
аэсвалаторе в метро и в странном одиночество ДВИ- 
«ется вверх нензвестно куда, неизвестно зачем, в 
темноту. А на лице героини отчаяние, хотя ничего не 
произошло. 

Понятно, что Шура не удовлетворена жизнью, что 
любовь Е Орлову не заполняет всего @ё@ времени, 
всей ое энергии и жажды делтельности, Вы показы- 
ваете Шуру мыслящим, по-своему сильным челове- 
вом. Почему же она так пассивна, так инертна, когда 
дело идет о защите прав ее личности перед подчиняю- 
щей и уничтожающей ее любовью Орлова? Она ведь 


сонсем не сопротивляется ему и вступает с ним в. 


конфликт только тогда, когда в ее жизни начинает 
доминировать Березкин. Кроме слез, она ничем не 
проявляет своей любви к старой профессии, своего 
желания стать самостоятельным и свободным трудо- 
вым человеком, 

Кроме того, в поведении Шуры Орловой есть 
черточки, противоречащие ее первой характе- 
ристике. 

Нужно исправить телевизор. В телевизионном ате- 
лье ей говорят, что нет запасных частей и нужно 
«дать в лапу» техноруку. Она не понимает. «В ка- 
ную... лапугь — наннно спрашивает она и дает 
повод собеседнику сострить: «В любую». Наивность 
«играет» и дальше: зА он не обидится?» +Обидится, 
осли мало дадите», — следует вторая острота. 
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Это не мелочь. Мне трудно поверыть, что молодая 
женщина, в прошлом учительница, выросшая в де- 
ревне, привыкшая к сапогам, умеющая по-деревен- 
ски повязывать платок, так оторвана от реальной 
жизни. Мне трудно поверить, что она не знает обыч- 
ных бытовых выражений. Ведь живет она не в вели- 
косветском родовом замне, а на седьмом или пятом 
этаже обычного стандартного дома, среди обыкно- 
венных людей. 

Как-то не согласуются «светскость» поведения Шу- 
ры, ее чутонченные» фразы о том, как нелепо и бес- 
смысленно она живет, отказ встретиться с Берез- 
киным из-за того, что она «замужем», с тяготением 
героини к простым людям и простым поступкам, 
с мечтой о работе в школе. Противоречия характе- 
ра? Они возможны, но житейская неосведомленность 
и наивность Шуры — не черта характера, а черта 
характеристики ее быта. А это не одно и то же. 
Боюсь, что вы здесь что-то не додумали, дорогие мои 
товарищи. Если же это сделано сознательно, если 
вы умышленно наделили Шуру такими чертами — 
объясните зачем. Мне это непонятно. 

Итак, в художественной ткани произведения воз- 
никают противоречия. Если ясна и определенна жиз- 
ненная позиция одного из героев, то психология 
остальных двоих затемнена. 

Но фильм не исчерпывается отношениями Шуры, 
Березкина и Орлова. Существуют еще и другие мо- 
тивы. Может быть, анализ этих эпизодов, этих моти- 
вов поможет мне понять, в чем противоречия между 
замыслом фильма и его выполнением. 

Со смятением Шуры в фильме соседствует смяте- 
ние ее подруги Риты. Она влюблена в моряка То- 
лика Стрельцова, который «отбыл для дальнейшего 
прохождения службы». Но перед самым его отъез- 
дом Рита поссорилась с ним и теперь, чтобы отом- 
стить Толику, готова согласиться на предложение 
«руки и сердца», которое ей сделал некий солидный 
научный работник Лев Леонидович, заказчик ее от- 
ца, портного Кашина. Отец Риты настаивает на этом 
браке, и девушка, злясь на возлюбленного, согла- 
шается выйти замуж без любви. Шура Орлова воз- 
мущена решением Риты, но ничего сделать не мо- 
жет. К удовольствию старого портного, мещанский 
брак будет заключен. Но когда будущие ново- 
брачные в присутствии зсолидных» гостей, пригла- 
шенных женихом и отцом, прибывают во Дворец 
бракосочетаний, появляется влюфленный Толик. Он 
чумыкает» невесту прямо «из-под венца» — совсем 
ван в старинных романах, Проделывает он это 
при помощи такси ин мотоцикла, заменяющих 
лихие тройки лошадей. Роль гусаров, которые, 
по свидетельству Пушкина, знали толк в похи- 
щении невест, отлично исполняют моряки, това- 
рищи Толика. 


Я не хочу оценивать этот эпизод ни с точки зре- 
ния житейской правды, ни с точки зрения прав- 
ды художественной. Меня интересует другое — 
зачем он вам понадобился в фильме, каково его 
значение в вашем замысле? 

Но раньше нужно вспомнить о втором дополни- 
тельном мотине. В начале картины Березкин. гово 
ря с матерью, упоминает о некоем враче (мы видим 
ого фотографии), который погиб чна эпидемии». 
Березкин, очевидно, очень не люфит этого человека, 
так как он говорит не только зпогибь, но и «сдох». 
Затем в универмаге Березкин встречает толстого и 
благополучного гражданина, который, увиден Бе- 
резкина, торопится исчезнуть. Мы пока что не мо- 
жем представить себе, что толстый и благополучный 
гражданин именно тот врач, который «сдох» на эпи- 
демии. Быясняется это в самом конце фильма, 
когда гражданин появляется в квартире Березкина. 
Оказывается, он был мужем покойной сестры Бе- 
резкина и отцом ее детей, которых воспитывает Бе- 
резкин. Но он подло бросил жену для того, чтобы 
выгодно жениться на богатой певице. Березкин вну- 
шил детям, что их отец — довтор Маслюков — Ггерои- 
чески умер, и тем самым вычеркнул его из их жизни. 

Зачем обе эти линии в картине? Какое место в за- 
мыеле фильма занимают и история Риты и история 
доктора Маслюкова? 

Допустим, история Маслюкова — подлеца, детей 
которого воспитывает Березкин, как-то характери- 
зует благородство последнего. Но разве не бы- 
ло бы достаточно упомянуть об этом? Почему вы 
настойчиво педалируете мотив выгодной женитьбы 
Маслюкона? 

Какое отношение к основным героям фильма имеет 
история Риты, сбежавшей чиз-под венца» от бога- 
того и солидного жениха? Какова связь этого не- 
удавшегося брака с основной драмой фильма? 

И тут слишком уж прямолинейно все эти связи 
обнаруживают свое значение. Все мотивы фильма 
расположены симметрично. Подлец Маслюков бро- 
сает жену ради богатой певицы. Рита отказывается 
от выгодного брака и бежит с морячком — это об- 
ратное решение того же мотива. 

Но какое отношение к этому имеет история Бе- 
резкина, Шуры и Орлова? 

В самом начале моего письма к вам я с негодова- 
нием отверг предположение, что сюжет фильма 
«День счастья» в какой бы то ни было мере воспро- 
нзводит и покрывает его замысел. 

Но я не могу отделаться от мысли, что в ва- 
шей картине внимание сосредоточено на том, кого 
из двоих выберет Шура Орлова — богатого и не- 
честного мужа или бедного и благородного Берез- 
кина. Честная, хорошая девушка Рита, сбежавшая 
от чсолидного» научного работника Льва Леони- 
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довича к бедному, но хорошему Толику, аккомпа- 
нирует решению Шуры впрямую. Поведение под- 
леца доктора Маслюкова, бросившего бедную и 
честную жену ради богатой певицы, аккомпани- 
рует решению Шуры по закону контраста. 

Я не чподгонял» факты, не искал чкриминала». 
Я пришел к этому выводу на основе простого ана- 
лиза всех мотивов фильма, на основе анализа 
психологии его персонажей, их поступков, их 
высказываний. 

Но, честное слово, мне невозможно представить, 
что ваш замысел — замысел талантливых и серьез- 
ных художников — сводился к поучению о том, что 
бедный и честный возлюбленный лучше, чем бога- 
тый, но вороватый. 

И я, как будто вопреки очевидности, осмеливаюсь 
упрямиться и утверждать, что вы так не думали и 
думать не могли. 


Неоправданный ни обстоятельствами, ни психо- 
логией чперекос» в характеристике Федора Орлова, 
неожиданное его превращение из страдающего из-за 
своей ке ошибки человека в воинствующего спеку- 
лянта и стяжателя, неясность внутреннего, психоло- 
гического конфликта его жены Шуры потянули и 
сценариста и режиссера на мелодраматические ре- 
шения ситуаций, на мелодраматические характе- 
ристики персонажей. 

Знающие люди говорят о почти безграничных воз- 
можностях счетно-аналитических машин. Я почти 
что уверен, что машина, в которую будет заложено 
достаточное количество информации о мелодрама- 
тических спектаклях и бульварных романах, семо- 
нет смоделировать» отличную мелодраму, сделан 
ную по всем законам этого жанра. 

Но нужно сказать, что никакая сюжетная схема 
не возникает только как конструктивный элемент. 
Это относится и к мелодраме. Дело не только в том, 
что жанр этот обычно драматически напряжен, ис- 
пользует драматические эффекты и требует ловкости 
сюжетной интриги. Нельзя забывать, что основа 
мелодрамы буржуазно-моралистична и п римити- 
визирует решительно все общественные отношения. 
Мелодрама не оставляет места глубокому психоло- 
гичекому анализу, реалистическому изображению 
поступвнов и чувств. В мелодраме всегда точно рас- 
ставлены Герои — одни белы и непорочны, другие 
черны и злодеи, между ними мечется главный ге- 
рой или героиня. Добродетель в конце концов по- 
беждает. 

В основу сюжета «Дня счастья» был положен мело- 
драматический конфликт. Фигурки на шахматной 
доске были расставлены в мелодраматических по- 
зициях. И вот, вместо того чтобы заставить жить 
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свои фигурки «сообразно достоинствам мысли», вы, 
авторы фильма, начали зачастую повторять ходы, 
уже сделанные до вас. Возникло это, несомненно, 
бессознательно. Режиссура, как может, накопляет 
реалистические детали быта, поведения, психо- 
логии персонажей. Но исходная позиция требует 
другого развития, логика сюжета приходит в 
противоречие с психологией персонажей, с их под- 
линной жизнью. 

Вот режиссер показывает во всех реалистических, 
смешных и мнлых подробностях веселую и суматош- 
ную квартиру Березкина. Однако следование схеме 
мелодрамы превращает ее в зхижину бедного, но 
честного труженика», контрастирующую своей не- 
притязательностью с роскошью графского замка 
или баронского поместья. Появление ПГуры в квар- 
тире Березкиных (есть такой эпизод), ее светски- 
вежливое заявление, что ей здесь очень нравится, 
напоминает (хотя авторы этого хотели меньше всего) 
появление феодальной владелицы в хижине бед- 
ных поселян. 

Я не хочу умножать примеры, но не могу не ска- 
зать, что вы, авторы фильма, решая некоторые си- 
туации, не подумали об их соответствии жизненным 
обстоятельствам, а доверились заданной схеме. 
И тогда начала рваться ткань фильма, получился! не- 
кий «художественный инфаркт», при котором, как 
известно, часть тканей не получает живой крови 
и мертнеет. Таки в картине — рядом с отличными, 
реалистическими эпизодами, исполненными живой 
наблюдательности, появились как бы зомертвелые 
участкие. 

Иначе не объяснить появление таких эпизодов, 
как поездка Шуры на эскалаторе. Куда едет герои- 
ня, раскрыв широкие страдальческие глаза? Да 
в условное царство мелодраматических страстей. 
Возвратившись оттуда, она, конечно, мучает «пер- 
чатки замш», когда узнает, что муж всего только 
вороватый технорук телевизнонного ателье, а не 
ученый, причастный к запуску космических кораб- 
лей, Вы показываете замужество Риты несерьезно — 
вы пародируете мещанскую свадьбу, но закон есть 
закон, и вот Рита глотает слезы, медля перед тем, 
нав произнести перед алтарем, простите, перед пред- 
ставителем райсовета роковое «нет!». 


Так фильм неожиданно для вас, вопреки вашему 
замыслу, вопреки вашему искусству, которое я вы- 
соко ценю и люблю, оказался не только неглубо- 
ким, но и, не будем «золотить пилюлю», иногда 
тривиальным. Серьезные размышления оказались 
художественно нереализованными. Иногда вам уда- 
валось закрепить, зафиксировать точные и верные 
бытовые и психологические подробности, детали 
поведения. Но тут же возникали цитаты — они 
появлялись тогда, когда не была ясна внутренняя 
логика поступков героя (как в случае с Федором Ор- 
ловым) или недоставало силы эту логику понять. 

Очевидно, происходило это для вас незаметно. 
Человеческий мозг перерабатывает и комбинирует 
информацию пока что лучше, чем счетно-решающие 
устройства, но машина только комбинирует и никого 
не обманывает, человек же иногда обманывает сам 
себя — недаром же существует афоризм, что новое— 
это хорошо забытое старое. 

© 

Мне очень жаль, что так получилось. Поверьте, 
я с большим удовольствием поздравил бы вас с успе- 
хом, вместо того чтобы говорить о горьких не только 
для вас просчетах фильма. 

Ведь их делят с вами и Т. Семина, А. Баталов, 
В. Зубков, Н. Крючков и другие артисты. Они 
играют в картине в полную силу и там, где драма- 
тургический материал дает им эту возможность, 
играют хорошо. Да и оператор Г. Маранджян снял 
фильм зорко и точно. Но в силу общей атмосферы 
картины он не мог не поддаться мелодраматическим 
ситуациям, И тогда на экране замельнали «осенние 
листья И тени»... 

Зачем я написал вам это письмо? Может быть, 
это просто критическое. кокетство, и я написал 
обыкновенную рецензию в форме письма? 

Нет. Я действительно искренне и серьезно оза- 
бочен причинами промахов в вашем новом совмест- 
ном фильме. Я озабочен и тем, как вы сами расце- 
ниваете эту работу. Может быть, вы со мной совсем 
не согласны. Честно говоря, я буду этому рад. Мне 
всегда больно, когда художник не защищает СВОЙ 
труд, свои принципы. Поэтому хочется прочитать 
ваш ответ. С уважением 

М. БЛЕЙМАН 


В. САХНОВСКИЙ - ПАНКЕЕВ 
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осле первого же просмотра между режис- 

сером «Кюхли»” и автором этих строк 

возник спор. Нео частностях, не о ка- 
честне, даже не о трактовке. О самой сути. Что же 
это такое? Режиссер утверждал, что он поставил 
спектакль и судить его, следовательно, надо по 
законам театра. Критик полагал, что снят фильм, и 
значит, применимы тут критерии кино. О том, что 
это произведение нового искусства, подведомствен- 
ного одиннадцатой музе — музе телевидения, — 
говорить стеснялись. Младенческий возраст ди- 
тяти оставлял открытым вопрос — а впрямь ли 
это муза? 

Но вот посмотрели «Кюхлю» еще раз. И еще 
раз. И сфало ясно — старыми критериями тут 
не обойтись. 

...Режиссер А. Белинский поставил на Ленин- 
градской студии телевидения тыняновского «Кюх- 
люФ. За зрителя всегда расписываться трудно, за 
телевизионного — тем паче. Да, конечно, ‘почта 
принесет десятки, а может быть, и сотни писем. 
Это очень важно. Но ведь напишут те, кого пе- 
редача вазволновала {или уж очень остро пришлась 
не по вкусу). А скольких она оставила равно- 
душными? 

Пожалуй, на общественном просмотре «Кюхли» 
равнодушных не было. В зале стояла особая, напря- 
женная тишина, которая иногда до- 
роже аплодисментов. Несмотря на 
поздний час, почти все остались на 
обсуждение. — 

За последние годы Ленинградское 
телевидение показало десятки постановок, сделанных 
по пьесам и чаще — по инсценировкам прозы. Были 
среди них работы, способные конкурировать с хоро- 
шими театральными спектаклями. Но, пожалуй, ни 
одна не вызвала такого интереса, как «Нюхля». 

Жив Юрий Тынянов, жив Кюхля! Наверное, ты- 
няновский Кюхля живет сегодня по-другому, чем 
в 20-х годах. Наверное, спустя еще десятилетие 


* Сценарий (по одноименному роману Ю. Тынянова) и 
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Кюхля! 


он будет в умах людей иным, чем сегодня. Он ведь 
но просто предовн, в чем-то они сов ременнив каж- 
дому из новых поколений. Нак Пушкин, как Гри- 
боедов — его друзья, затмившие ослепительностью 
гения неяркое свечение таланта. Вечный современ- 
ник.,. Что ж, он не был гением. Каждому свой удел. 
Родившись заново на страницах романа, он обрел 
свой — не стихами, а самой жизнью потрясать 
сердца. 

И вот теперь из книги перешел на экран. Те, 
кому он обязан этим, любят его. Любят, чувствуют, 
понимают. И в этом неодолимое обаяние того, что 
мы увидели. 

Кюхлю играет Сергей Юрский. Играет удивитель- 
но, Отдаю себе полный отчет в неуместности таких 
определений — они ведь ничего точно не характе- 
ризуют и ни для кого не обязательны. Но ничего 
не поделаешь! 

«Его Глухота, вспыльчивость, странные манеры, 
заикание, вся его фигура, длинная и изогнутая, 
вызывали неудержимый смех». Какой соблазн для 
актера! А если этот соблазн и одолеть, то как сы- 
грать все это, не вызвав неудержимого смеха? Ду- 
маю, ни одному зрителю не пришлось расомеяться, 
глядя на Юрского — Вюхлю. Хоть есть в нем все — 
и глухота, и носпыльчивость, и заикание, и мане- 
ры его нелепы, и фигура нескладна. Не пришлось 
рассмеяться потому, что над пре- 
красным не смеются. 

Мы знакомимся с мальчиком, всту- 
пающим на порог лицея, прощаемся 
со стариком. За полтора часа про- 
жита жизнь — большая, трудная. И чистая. Чи- 
стота души =— вот тот камертон, по воторому стро- 
ится вся роль Нюхли у Юрского. 

Контраст между внешностью и сущностью исиро- 
бован искусством тысячекратно и действует почти 
безотказно. Здесь он как будто напрашивался. Но 
Кюхля у Юрского не контрастен. Он гармоничен. 
Контрастна по отношению к нему действитель- 
ность— жестокая и мрачная, враждебная поэзии й 
правде. 

В «Кюхле»з открылось дарование молодого ак- 
тера Д. Баркова, почти неизвестного  ленин- 
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градцам — в театре имени Ленсовета, где он рабо- 
тает, на его долю не выпадали заметные роли, а уж 
о такой он, конечно, не мог и мечтать. Пушкин! 
Наверное, сыграть Пушкина, чтоб зритель сказал: 
*«Да, я представлял себе его только таким», —не- 
возможно. Искусство наше — в живописи и театре, 
в кино и скульптуре — знает многих Пушкиных. 
В наждом иа них — частица единственного, Пушкин 
Д. Баркова талантлив, одухотворен, взрывчато тем- 
пераментен... 

В. Рецептер играет Грибоедова зрело и умно, иг- 
рает прежде всего ум — скептический, горький, ум- 
обузу. Жаль лишь, что вся роль словно высвечена 
с одинаковой интенсивностью. 

Многие актеры чпрозвучали» в «Кюхле» по-но- 
вому. Но прежде всего по-новому, неожиданно от- 
крылся режиссер. А. Белинского знали как поста- 
новщика комедийных спектаклей, у художествен- 
ной общественности он пользовался еще и особой 
иавестностью ван режиссер энапустников», остроум- 
ный и изобретательный. И вдруг — «Кюхля»! И ста- 
ло ясным — раньше мы А. Белинского не знали 
(а может быть, он и сам не знал себя). 

Инсценировал «Кюхлю» сам режиссер. Он не по- 
шел в «соавторы» к Ю. Тынянову, не дописал ни 
единого слова. Вся максимальная мера допущенной 
«вольности» — некоторые реплики выпавших из 
инсценировки персонажей переданы другим, близ- 
ким им по духу. И композиционная структура 
«Кюхли» сохранилась. И что всего важнее — ожил 
на телевизионном экране образный мир Ю. Тыня- 
нова. 

Когда сейчас по свежим следам увиденного пе- 
речитываешь роман, поражает его «сценарность», 
Короткие главки — эпизоды с точно отмеченными 
монтажными стыками, описания, будто предназна- 
ченные для того, чтобы быть воспроизведенными 
средствами зрелищного искусства. Душевное двиязе- 
ние, историческая закономерность отлиты в мета- 
фору: «Взвешивалось старое самодержавие, битый 
Павлов кирпич. Если бы с Петровской площадью, 
где ветер носил горючий песок дворянской интелли- 
генции, слилась бы Адмиралтейская — с молодой 
глиной черни,— они бы перевесили. Перевесил кир- 
пич и притворился гранитом». 

Все было 6 загублено, если 6 режиссер попытался 
показать» эту метафору; нет, она лишь прозвучала. 
за кадром. Но мы все-таки увидели ее — вду- 
ховной драме Вильгельма Кюхельбекера, в его 
судьбе. 

Эпизоды — лаконичные и омкие — разделены (или, 
вернее, соединены) гравюрными заставками хУдДО- 
ника С. Думекого. У них не только композиционная 
задача — именно здесь дан зримый облик эпохи. 


Ведь все действие развертывается на абсолютно 
нейтральном фоне. В кино на протяжении целого 
фильма это немыслимо. «Голый» экран угнетающе 
действовал бы на зрителя; то, что с силой бьет по 
воображению зрителя,— человеческое лицо круп- 
ным планом в нейтрально высвотленном или за- 
черненном кадре, возведенное в принций, — при- 
вело бы к катастрофическому обеднению образных 
средств кино. Но на крохотном экране телевизора 
глаз не ищет подробностей — напротив, он стремится 
отрешиться от них. Телевизионный кадр, видимо, 
не монет строиться на гармонии {или дисгармо- 
нии) мнонества выразительных элементов. Сото- 
ставление в телевизионном искусства открывается 
преимущественно В чередовании кадров, а не в 
пределах одного кадра. 

Злоупотребить крупным планом в кино — убить 
всякое его значение, превратить в тысячен ратно 
увеличенную фотографию. В кино крупный план — 
важное средство выразительности. В телевидении — 
главная форма существования человека на экране. 
И А. Белинский щедро дарит се актерам. Обилие, 
почти непрерывность крупных планов не только 
эстетическая, но, если угодно, нравственная примета 
телевизионного искусства: создается опущение 060- 
бой доверительности, непосредственности контакта. 
На примере «Кюхли» это совершенно очевидно. 

Я вовсе не собираюсь утверждать, что «Аюхля» 
в постановке А. Белинского — произведение без- 
укоризненное. Режиссер не нашел ключа к некото- 
рым лицейским сценам, они оказались вялыми и 
аморфными. В первой половине картины ритмиче- 
ский тонус временами падает. Далеко не все гравюр- 
ные застанни подлинно выразительны. Иногда по- 
вторяются приемы, отлично сработавшие по первому 
разу и чуточку назойливые по второму (например, 
чтение стихов на пантомиме — с заменой слова 
музыкой). Да и не все актеры с должной глубиной 
и ощущеннем стиля постигли свои роли. Досадно 
«пуст» Г. Воропаев в роли Рылеева, поверхностно 
колоритен Н. Мартон, изображающий Николая 1. 
Можно, наверное, предъявить и другие претензии, 
более или менее обоснованные. 

Да, конечно, «недостатки снижаюуг». Да, конечно, 
лучше, если 6 их не было вовсе. 

Но для меня «Вюхля» несравнимо дороже тех 
«благополучных» телетворений, где вроде все глад- 
ко, недостатков нет. За исключением одного — 
они оставляют спокойными сердце и ум. 

«Кюхля» заставляет сердце биться чаще, ум 
трудиться. Разве не в этом цель всякого исвус- 
ства? И телевизнонное тут ничем не отличается от 


других. 


Глаза народа 


«ОРЛЕНОК» 


де только не происходили дружески-полемические встречи «за круглым столом», 
начатые нашим журналом семь лет назад и посвященные животрепещущим 
вопросам кинематографии, — в Москве и вдали от Москвы, в редакции и на сту- 
диях, в письмах, на линиях чмежгорода»... На этот раз беседа началась на одной из дорог 
Северного Кавказа. Здесь мы познакомились с Мансуром Яхичем Барбутлы. «Мы» — это 
четверо представителей журнала, прибывших сюда, чтобы лучше узнать, как работается 
северокавказским хроникерам. Мансур Яхич — оператор, киножурналист, давно зани- 
мающийся этой беспокойной профессией. 

Прежде всего он представил нам, с явной симпатией, «Орленка». Это обыкновенный 
ГАЗ-69, но под его ветровым стеклом крупно выведено: «киносъемочная». Как сообщил 
нам Мансур Яхич, поглаживая «Орленка» по бортам, машина имеет немалые кинема- 
тографические заслуги: она прошла по степным и горным дорогам примерно полмил- 
лиона километров и, как могла, принимала участие в съемке полумиллиона метров кино- 
хроники. 

Мы с уважением смотрим на *«Орленка», нам понятны дружеские к нему чувства кино- 
корреспондента. 

Усевшись в кузове, задаем Мансуру Яхичу первые вопросы. 

— Что будете снимать на этой неделе? 

— Собираюсь снять сельских изобретателей, оборудовавших самолет механическим 
приспособлением для погрузки химических удобрений. Затем продолжу кинонаблюдение 
над одной семьей, переехавшей на постоянное жительство в деревню. Муж и жена — 
инженер и врач — интересные люди, убежденные энтузиасты села. Затем собираюсь 
енять открытие нового спортивного бассейна. И еще одна идея, хочу посоветоваться о ней 
с вами: думаю сделать репортаж под таким примерно названием — «На бойком месте» — 
о чайной, где встречаются и проводят часы шоферы дальних маршрутов. Критический 
сюжет. | 

Эти последние слова — чкритический сюжет» — Мансур Яхич произносит с какой-то 
неопределенной полувопросительной интонацией. Чувствуется, что он не уверен, нужно 
ли снимать так называемые «критические сюжеты». Все еще не уверен. Может быть, все- 
таки лучше обойтись без них? Или, может быть, надо установить какой-то процент *кри- 
тических сюжетов»? 

Интересуемся подробностями труда киножурналиста. Все ли еще действуют старые 
порядки в чтематическом планировании»? 

— Допустим, вы, Мансур Яхич, задумаете сегодня очерк на какую-либо актуальную 
тему. Скажем, о возрождении породистого коневодства. Или о прославленном мастерстве 
джигитов, об их прекрасных мужественных традициях. Встати, это, кажется, действи- 
тельно живые для Северного Кавказа темы? 


— Да, я как раз собираюсь снять фильм о знаменитых джигитах Вантемировых. 

— Итак: если сегодня вы найдете интересный материал, обдумаете тему, напишете 
заявку, то когда фактически сможете приступить к съемкам? 

— Фактически — примерно через год. 

— Неужели только через год? 

— Пока заявка пройдет все инстанции, пока сценарий будет заказан, написан, до- 
работан, одобрен и утвержден, включен в производственный план — да, на это уйдет 
около года. 

— А если за это время что-нибудь с одним из героев фильма случится? Ведь может 
так быть? Все-таки живые люди... 

— За год всякое может случиться, — соглашается наш собеседник. 

— И еще один сугубо деловой вопрос. Действуют ли старые нормы расхода 
пленки? 

— Да, действуют. 

— А что они практически означают в вашей работе? 

— Если я снимаю, скажем, кинопортрет, словом, как мы говорим, «живого человека», 
полезный метраж должен составить четверть израсходованной пленки. Если снимается 
«событие», допустим футбол, — полезный метраж должен составить одну восьмую. 

— Значит, зна человека» в два раза меньше? Но разве такие съемки проще? 

— Скорее, они более трудны. Снять живой, непринужденный кинопортрет очень труд- 
но. Но, конечно, мы как-то маневрируем... 

И Мансур Яхич рассказывает о любимых темах, ради которых пошел бы и на вычеты 
из зарплаты, о своей привычно-беспокойной, всегда интересной трудовой жизни, о веч- 
ной готовности ехать, искать, снимать. Ни на какую другую он эту жизнь, эту профессию 
не променял бы и не расстался бы со своим «Орленком», который сейчас мчится по простор- 
ному предгорью. Е 

Он показывает места, где живут герои снятых и еще не снятых им репортажей и очер- 
ков. Как раз сейчас мы едем по территории колхоза, где живут изобретатели автопогруз- 
чика удобрений. 

А вот и «бойкое место», где он собирается снять репортаж-фельетон... 

Дорога ведет нас дальше. 


ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ВОСЬМЕРКА 


Маленькая студия в городе Орджоникидзе, центре Северной Осетии. 

Помещение студии тесное, неудобное. Настолько неприспособленное, что негде даже 
разместить необходимую для работы звукоаппаратуру. 

На студии работает всего один режиссер. Подумайте — всего один! И редактор тоже 
один! 
Но регулярно, каждую неделю, на экраны выходит новый выпуск журнала «Северный 
Кавказ». Его составляют репортажи, снятые восьмеркой киножурналистов, 

Кроме того, ежегодно студия выпускает до шести небольших документальных филь- 
мов-очерков. Многие работы студии попадают на всесоюзный экран. Словом, дела идут 
неплохо! Они идут неплохо потому, что и работники «штаба» в городе Орджоникидзе и опе- 
раторы, присылающие сюда коробки с отенятой пленкой, — люди любящие и отлично 
знающие свой край, настоящие энтузиасты, разведчики нового. 

Операторы работают самостоятельно. Лицом к лицу с жизнью. Их «павильонная пло- 
щадка» огромна: от Дагестана до Эльбруса, от Ставрополья до ущелий Дарьяла и Баксана. 
Богатые, разнообразные, поразительные по красоте края! Здесь и плодородные земли 
Ставрополья, и заоблачные шахты Тырныауза, и пастбища Карачаево-Черкесии,- и бере- 
га Каспия, и аулы Чечено-Ингушетии, Кабардино-Балкарии, и альпинистские тропы 
Шхельды. 

Здесь трудятся хлеборобы, животноводы, рыбаки, шахтеры, ученые. Пожалуй, все 
префессии советских людей так или иначе представлены на Северном Кавказе. 
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В (Ставрополе — столице черноземных сте- 
пей — трудится Александр Николаевич Шапо- 
валов, старейший и опытнейший корреспондент 
киностудии. 

Территорию Минвод и Карачаево-Черкес- 
сию обслуживает Мансур Яхич Барбутлы, 
опытный оператор-фронтовик. 

В Кабардино-Балкарии снимает Петр Иоси- 
фович Финкельберг. На его боевом счету десят- 
ки отличных репортажей и очерков. 

В Грозном работает в высшей степени ини- 
циативный журналист экрана Владимир Пав- 
лович Еремеев. В Дагестане — воспитанник 
ВГИКа Чон Нин Гу. В Орджоникидзе—кино- 
операторы Вилер Дзобаев, Эдуард Лябох 
и вездесущий Хазби Короев. Где только не 
побывали они со своими камерами! 

Мы не раз смотрели их фильмы на москов- 
ских экранах. Но здесь, в Орджоникидзе, хо- 
чется заново познакомиться с ними. 

И вот ‘на экране студии выпуски «Север- 
ного Кавказа» и очерки, снятые в последнее 
время. 

Некоторые фильмы производят сильное впе- 
чатление. Например, «Тропа уходит вниз» — 
очерк по сценарию А. Колбановского, сня- 
тый П. Финкельбергом. 

Бесконечные войны, вражеские нашествия 
загнали некоторые кавказские племена высоко 
в горы, туда, где земля почти бесплодна, — за- 
то была возможность укрыться от свирепых за- 
воевателей. Прошли века, жизнь обновилась, 
плодородные долины ждут трудолюбивых лю- 
дей, но инертная сила обычаев и привычек 
все еще держит многих горцев на каменистых 
кручах. 

Как труден, оказывается, переход к ново- 
му в труде, в быте, как непросто расстаться 
даже с тяжелым прошлым, и сколько прекрас- 
ного несет социалистическая новь... Редкий 
по драматизму, по образности, поэтичности и просто по «интересности» сюжет, подсказан- 
ный действительностью, лег в основу фильма Петра Финкельберга. 

Первая его часть просто захватывает драматическим напряжением и пластической вы- 
разительностью. Вот горцы расстаются со своими селениями. Оператор использует 
контрасты света и цвета, острые ракурсы на узких улочках аулов, на крутых склонах 
гор не ради эффектности кадра — они выражают эмоциональное напряжение темы. 

Но вот горцы спустились в долины, и сразу же поэзия уступает место банальным кра- 
снвостям: вместо творческого поиска — готовый результат, знакомая стандартная КинНо- 
информация. Оператор отказывается от наблюдений за людьми, из фильма как бы исче- 
зают его герои, хотя формально они продолжают присутствовать в кадре. Оператор, в сущ- 
ности, отказывается от репортажа, от зорких наблюдений — он торопливо снимает то, 
что на поверхности; исчезает особенное, «местное», что придает обаяние жизненности 
фильму. 

Скороговоркой сыпется многословный дикторский текст, звучит безликая музыка, 

Почему так получилось? 


39 


Об этом надо будет спросить, поговорить «за круглым столом»... 

Еще один фильм-очерк, который мог бы стать произведением самого высокого клас- 
са, — «Сильнее гор». 

Жизнь подсказала молодому оператору Вилеру Дзобаеву и сценаристу И. Русанову 
сюжет изумительный. В Дарьяльское ущелье, на Крестовый перевал — в места, овеян- 
ные поэзией Пушкина, Лермонтова, Казбеги, — пришли трубопрокладчики. Здесь про- 
шла трасса «голубого огня» из Орджоникидзе в Тбилиси. 

И вот тракторы, скреперы поднялись в горы. Как романтично выглядит здесь эта дав- 
но привычная нам, примелькавшаяся техника! И сколько силы, ума и характера в челове- 
ке, управляющем ею! 

Машины становятся как бы чочеловеченными», а человек обретает небывалую силу. 
И опять-таки за хроникой, за летописью ненавязчиво встает поэтическое обобщение, не нуж- 
дающееся в обобщениях дикторских. Образ человеческого могущества не требует «ме- 
талла» в интонациях диктора. Скорее наоборот — именно здесь нужна теплота естествен- 
ного человеческого голоса, голоса собеседника, умно комментирующего красноречивый 
зрительный образ. 

В фильме «Сильнее гор» есть драгоценные кадры — подсмотренные, репортажные, 
поэтичные по сути своей. Но когда фильм подходит к концу, вы испытываете странное чув- 
ство, будто вам показали не все, что надо было показать, будто кадры уникальные раз- 
бавлены опять-таки донельзя примелькавшимся. Черно-белый фильм — здесь так уме- 
стна его тоновая скупость — сохранил суровый колорит горного Кавказа, а вот в тексте 
снова проглядывает банальная пестрота. 

С чего начинаются такие потери? Почему поэзия жизни подчас уходит из фильма, сня- 
того даже талантливым оператором с любовью, с безусловным стремлением дать творче- 
ский «максимум», а не ремесленнический ‹минимум»? 

Почему вполне возможный «высший класс кинопублицистики» не выдержан до конца? 

Надо будет поговорить, посоветоваться об этом чза круглым столом»... 

И еще один вид потерь. Вот фильм Владимира Павловича Еремеева — «Цесня о ветре», 
о славном сыне гор Асланбеке Шерипове, командире гражданской войны. Опять-таки 
необыкновенно интересный зподсказ» самой жизни, истории: молодой человек, в сущно- 
сти юноша, прожил такую короткую, но фантастически яркую жизнь командарма, осво- 
бодителя и защитника этих гор. Но в фильме много статичных, слащавых планов. Му- 
жественный образ юноши-полководца — и пестрота цветного экрана. Мужественные стро- 
ки В. Луговского, горьковского «Буревестника», скупость исторических документов — 
и мнимая поэзия дикторского многословия, режущая глаз нарочитость режиссерской 
чинсценировки» в эпизодах бесед с соратниками Шерипова. Фильм выжимает из тебя &пе- 
реживание», а тебе не хочется сопереживать, если на экране нарушается естественность 
взгляда, слова, общения. 

Почему так живучи все эти хорошо знакомые нам штампы кинопублицистики? 

Подробно говорил об этом, искренне разбирая достоинства и ошибки товарищей по 
оружию, заслуженный деятель искусств Чечено-Ингушской АССР, председатель творче- 
ской секции студии Владимир Павлович ЕРЕМЕЕВ. 

Послушаем его. 


О ТОВАРИЩАХ ПО ОРУЖИЮ 


— Наша студия живет активной, боевой, творческой жизнью. В этой жизни 
можно зарегистрировать и взлеты, и падения, и находки, и неудачи. На то она и 
жизнь. На то она и творческая. Но главная 6е6 тенденция — развиваться, расти, 
кипеть, 

Мне хочется поговорить о «собратьях по оружию». О трудах наших и труд- 
ностях, о планах и мечтах на ближайшее будущее. 

Для моего младшего друга и ученика Вилера Афанасьевича Дзобаева последний 
год был годом очень напряженной работы. Однако Вилер Афанасьевич успешно 
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сдал большой творческий экзамен. 
Я имею в виду его операторскую ра- 
боту на стройке трассы газопровода 
Орджоникидзе — Тбилиси, на основе 
которой был сделан документальный 
фильм «Сильнее гор». Девять десятых 
съемок, если не больше, он провел 
без режиссера. 

Операторский материал куда силь- 
нее готового фильма. Это очевидно и 
несомненно. Вилер Афанасьевич про- 
явил себя подлинным мастером ре- 
портажного кинонаблюдения. Я это- 
му рад больше кого бы то ни было, 
потому что Вилер в известной сте- 
пени мой воспитанник. 

Но мне хочется сказать ему: «Не 
считай, что ты уже поднялся на Каз- 
бек... Ты пока еще только достиг Гер- 
гети (говоря по-альпинистски). Тебе 
еще много и терпеливо надо учиться. 

На параллельном с Дзобаевым курсе идет Эдик Лябох. Они ровесники по вступ- 
лению в операторское звание. В одном и том же приказе кончилось их зассистентство» 
и стали они операторами. 

Но если у Вилера Афанасьевича налицо некая творческая напористость, агрес- 
сивность (в хорошем смысле), не боязнь идти на таран сложных, трудных тем, то Эди- 
ка отличает излишняя осторожность, скованность, неуверенность. Поэтому он и 
отстал слегка от Дзобаева. 

В последнее время, небез моих настоятельных советов, Эдик Лябох стал снимать 
кинопортреты. И, по-моему, он уже успел понять, что именно на этом пути его ожидают 
творческие удачи. 

В тринадцати киножурналах 1964 года мы видели девять сюжетов Лябоха — 
о полиэтилене, об электронном термометре, о цехе, изготавливающем химаппара- 
туру. Они актуальны, серьезны, добротны. Но лучшим все же оказался кинопортрет 
председателя колхоза Евтушенко. 

Трудно сделать такой кинопортрет, да еще в зимнее время. Но тём приятнее и 
весомее удача. Я хочу пожелать Эдику совершенствоваться в этом жанре сюжетов. 
Кинопортрет человека наших дней — какая еще более благородная и важная задача 
может стоять перед кинопублицистом! 

Поменьше «железок» в сюжетах, побольше человеческих судеб и образов, таких, 
как запомнившиеся нам по сюжетам Лябоха грозненский хирург Окаевский, певец 
Муслим Магомаев (кстати говоря, впервые «открытый» Лябохом для кино), как ге- 
рой чабан Наурды Эсмухамбетов. 

° Давайте договоримся: образ человека — для нас самый желанный, самый труд- 
ный жанр, даже не жанр, а существо нашего искусства. И ему — наше внимание и 
наши возможности прежде всего! 

Хазби Герасимович Короев недавно дебютировал как режиссер-оператор спор- 
тивного фильма о героях снежных и ледовых трасс — «На старте 10 миллионов». 
Успешный дебют. 

По сюжетам для «Северного Кавказа» Короев снова в который уже раз занимает 
первое место. И если бы он был спортеменом, грудь его пришлось бы украсить золо- 
той медалью чемпиона. Правда, взятый Короевым курс на количество сюжетов (и 
взятый, как видно, всерьез и надолго) многим из нас не кажется правильным и насто- 
раживает, Студию-то это выручает. Но дает ли творческое удовлетворение самому 
Хазби Герасимовичу? И способствует ли его росту? 


В. Еремеев 
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Чон Нин Гу — полпред нашей студии в Дагестане, единственный из операторов 
студии, на счету которого нет снятых фильмов-очерков. Только репортажи для жур- 
нала. В 1964 году эта несправедливость как будто должна быть ликвидирована. 
Чону предстоит операторская работа по фильму «Народный поэт Дагестана» (о 
Расуле Гамзатове). Мне думается, что он вполне заслуживает это доверие. 

Мы помним Чона, который несколько лет назад впервые приехал на студию мало- 
опытным оператором и робко, со срывами и ошибками начинал свою деятельность 
в Дагестане. И мы знаем Чона теперь — знаем как мастера многих творчески инте- 
ресных сюжетов, как человека растущего, как активного корреспондента «Северного 
Кавказа». 

Тринадцать номеров киножурнала — тринадцать дагестанских сюжетов. Снай- 
перские попадания! Среди этих тринадцати сюжетов наиболее интересны опять- 
таки кинопортреты: четырнадцатилетний студент-математик Омар Долметов, пи- 
сатель Абубакаров, художница Зейнагова. 

Трудно было бы судить о работе операторов только по киножурналам трех са- 
мых тяжелых месяцев для кинохроникеров — январь, февраль, март: натура се- 
рая, дожди, холод, люди закутаны, лица хмурые... Руки опускаются. Но операто- 
ры наши работали, и журнал выходил по графику. 

Одиннадцать сюжетов Петра Иосифовича Финкельберга вошли в киножурналы. 
Лучший из них, наиболее запомнившийся мне — о художнике-альтинисте Поно- 
маренко. 

Тринадцать сюжетов Александра Николаевича Шаповалова тоже в этой обойме: 
среди них «Космонавт Быковский — гость слета ученических бригад», «Агрономы — 
выпускники сельхозинститута вернулись в родной институт, чтобы пройти «химиза- 
цию», “Гехникум химиков... 

Важные темы? Да. Но тут мне хочется затронуть вопрос о соотношении актуаль- 
ности темы и творческого мастерства, а в качестве примера взять прошлогодний 
фильм «Подвиг темижбекцев». Нужный ли это фильм? Да. Нужный. 

В рекомендуемом перечне фильмов по пропаганде передового опыта в сельском 
хозяйстве он значится на одном из первых мест. А по мастерству? По мастерству 
оставляет желать лучшего. По профессиональному уровню съемок, по их изобра- 
зительному качеству фильм на уровне очень средненьком. 

Почему? 

С одной стороны, вина в этом А. Шаповалова, который, взявшись единолично 
снимать фильм на материале оперативном, не смог сделать этого в одиночку доста- 
точно хорошо. Бедность съемочных точек, непродуманность монтажного построения, 
отсутствие интересных репортажных зарисовок — вот недостатки его съемок. 
С другой стороны, вина и руководства студии. Если намечался фильм, то как мож- 
но было оставить оператора одного, заранее зная, что он в одиночку не справится с 
задачей. Ведь не все же операторы должны обязательно иметь и режиссерские данные. 

Фильм все же сделан, и фильм нужный. Однако гордиться нам нечем. Пусть 
гордятся темижбекцы. Их мастерство на экране видно. А наше — нет. 

В работе Мансура Яхича Барбутлы наметилась своеобразная творческая тен- 
денция; ему по душе создавать тематические киножурналы. И он упорно над’ ними 
работает. В прошлом году таких журналов было два: о молодом степном городе 
Нефтекумске, о его жителях — нефтяниках степей ставропольских. И другой — 
драматический рассказ о героях боев за Марухский перевал — волнующий эпизод 
военных лет. Мне трудно говорить об этом выпуске, поскольку я был его участником, 
но если судить по тому, что телестудии Грозного и Махачкалы неоднократно пока- 
зывают его по многочисленным заявкам зрителей, то, видно, журнал получился 
интересным. 

Уже несколько лет оператор М. Барбутлы намеревается снять фильм о семье 
джигитов Кантемировых. Но из года в год эта тема откладывалась и откладывалась. 
Отложили, кажется, ее и теперь. Значит, до следующего года. Такое планирование 
сковывает кинопублицистику. 


Надо сказать, что в основе пла- 
нирования документальных фильмов 
лежат, ван правило, не творческие 
заявки литераторов, режиссеров, опе- 
раторов, явившиеся результатом из- 
учения жизни, а темы, чспускаемые» 
студиям сверху*, 

Скажу о себе... Мной сделано на 
Северо-Кавказской студии семь 
фильмов. Но только один из них — 
«Казбек — Каспий» — был результа- 
том моего личного творческого за- 
мысла. Все остальные я делал в по- 
рядке производственной дисциплины. 

Нормально ли это? Ну пусть бы 
половина фильмов снималась по 4епу- 
щенным заданиям». Ведь в художест- 
венной кинематографии нет и не 
может быть ничего подобного. 

Примером работы «в порядке дис- 
циплины» явился фильм «Песня о вет- А. Шаповалов (слева) 
ре» — об Асланбеке Шерипове. Мне 
пришлось, дабы выручить студию, 
принять на ходу фильм, начатый другим товарищем по очень путаному сцена- 
рию, который, как выяснилось позже, «ошибочно» был утвержден в республикан- 
ском Главке. 

Какую изворотливость надо было проявить, чтобы снять фильм по утвержденному 
сценарию и в то же время хоть частично преодолеть недостатки сценария, Фильм 
вышел. Но творческой радости, удовлетворения ни я, ни зритель не испытали. 

Почему же так получается в документальном кино? И до каких пор будет прояв- 
ляться такое то ли неуважение, то ли недоверие к нашим замыслам, явл яющимся 
результатом изучения жизни? 

Кинодокументалистов нередко упрекают в штампах. Справедливое обвинение. 

Откуда берутся штампы? Они возникают там, где замысел не выношен, не от- 
ражает индивидуальности мастера. Есть, конечно, и другие источники штампа, но 
этот — один из важнейших. 

В 1964 году мне предстоит делать фильм «Химия в руках молодых». О юношах 
и девушках — химиках Грозного. Хочется, чтобы это был романтический рассказ 
о внуках и внучках Менделеева, чей род занятий — зволшебники» и «волшебницых. 
Делать фильм я мыслю в поэтическом ключе. 

Северо-Кавказская киностудия приобрела почти двадцатилетний опыт работы 
в специфических условиях четырех автономных республик, одной автономной об- 
ласти и русского края. На страницах киножурнала «Северный Кавказ» объединя- 
ются и содружествуют хроникальные кинокорреспонденции из Дагестана и Ставро- 
полья, Северной Осетии и Карачаево-Черкесии, Чечено-Ингушетии и Кабардино- 
Балкарии. Тем самым журнал служит важнейшей задаче — укреплению взаимосвязей 
республик, способствует межнациональному сближению народов Кавказа и являет- 
ся, если можно так выразиться, киножурналом дружбы народов, Этому же долж- 
ны служить и наши фильмы-очерки. 


_* В 1957 году состоялась беседа чза круглым столом» с кинодокументалистами Централь- 
ной студии документальных фильмов (см. «Искусство кино», 1957, № 4). Документалистами 
было высказано пожелание об изменении порядка планирования фильмов. На совещании у ми- 
нистра культуры СССР после опубликования журналом записи беседы было решено, «чтобы те- 
матические планы составлялись с учетом творческой инициативы писателей и режисееров»(Ис- 
кусство кино, 1957, № 6). Это решение выполняется не везде. — Рейд, 


43 


Не секрет, что мы, кинодокументалисты, работаем далеко не в полную силу и что 
еще многое осталось нетронутым в нашей творческой жизни со времен культа лич- 
ности. Тогда существовала строгая регламентация — что можно показывать и что 
нельзя, как нужно показывать жизнь и как нельзя. Индивидуальный творческий 
почерк операторов, ‘режиссеров нивелировался. Господствовала показуха... Рабо- 
чих одевали в новые спецовки, которые операторы на всякий случай возили с собой. 
В колхозах специально организовывали так называемые праздники изобилия. 
Экран пел оды. О критических сюжетах и думать было нечего. 

Сейчас, конечно, совсем не то. Но какие-то пережитки тех времен настолько 
въелись в нашу творческую практику, что и до сих пор не могут считаться прео- 
доленными. И сейчас многие явления жизни показываем мы уже в готовом виде, 
а сам процесс их становления, их развитие, допустим, какое-либо большое строи- 
тельство, с его трудностями, с его неповторимыми особенностями, мы упускаем... 

Очень медленно меняется стиль дикторского текста. Авторы привыкли перено- 
сить на экран стиль газетных информаций, отчетов, докладов, забывая, что слово 
слышимое — это совсем не то, что слово читаемое. Нужен живой, разговорный, 
эмоциональный язык. Нужна дружеская беседа со зрителями, а не бесстрастная чит- 
ка газет. И мне кажется, что дикторский текст должен быть гораздо ближе к драма- 
тургии, к языку пьес, то есть к языку нормальных повседневных разговоров между 
людьми, а не к официальным реляциям, рапортам, отчетам... В своих работах — а 
мне приходится иногда писать тексты — я в какой-то мере стремлюсь к такой про- 
стоте, разговорности языка. Но это не всегда удается. 

Наши операторы умеют снимать, но не постигли еще журналистского мастерства. 
А оно обязательно для кинохроникера. 

Загляните в монтажные листы многих и многих наших операторов. Там редко 
когда найдешь интересный материал, характеризующий людей, ими снятых. Цифры 
процентов, иногда возраст... А вот живых, подробных сведений о характере челове- 
ка, особенностях его биографии или, допустим, о местности, заводе, колхозе, городе, 
реке, ущелье, где производилась съемка, — их нет. 

Вее это началось не сегодня и преодолевается с большим скрипом. 

Прошлое довлеет еще и в самой организации дела. | 

Наши студии кинохроники — это больше хозяйственные организации, чем 
творческие. Экономисты, хозяйственники подписывают документы, в которых дается 
характеристика и оценка не только финансовых показателей работы студии, нои 
фильмам, журналам. А внутренняя структура студии, которая, казалось бы, долж- 
на быть подобна структуре редакции газеты, сейчас похожа на структуру какого-то 
мелкого кустарно-промышленного предприятия, где больше речь идет о чпродук- 
ции» валовой и неваловой, об ассортименте и так далее. Причем подразумеваются 
под этим «валом» и ассортиментом произведения искусства кинопублицистики. Той 
образной публицистики, о которой говорил Владимир Ильич Ленин. 

Работа по совести требует сейчас от нас в первую очередь исканий. Искать, искать 
новое, потому что в этом мы намного отстали от всех других искусств. 


БОГАТСТВО ЖИЗНИ И БОГАТСТВО ИСКУССТВА 


— Конечно, документалист должен прежде всего уметь рассказать о человеке, пока- 
зать его крупным планом, — говорит Л. ПОГОЖЕВА.— Владимир Павлович говорил 
об этом верно. Но иной раз «крупный план» надо понимать не в буквальном смысле. Не 
показывать человека непременно крупным планом (как и любой прием, «крупный план» 
может стать штампом), а наоборот, сохранить на экране реальное соотношение вещей, то 
есть показать (как в фильме «Сильнее гор») огромность мира, величие преград на наших 
трассах, трудность сооружения, машины-гиганты — и человека, который издали среди 
всего этого кажется совсем маленьким... Ведь согласитесь, что и так можно иной раз вос- 
петь человека, воспеть его поразительный труд. В картине «Сильнее гор» стандартны нача- 
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ло и концовка, где как = мы и д 
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раз крупно, но безлико 
показываются люди в 
сопровождении баналь- 
ного текста: «А вот и 
наши героин...» Эти кад- 
ры не вышли. Но все 
остальное в фильме Дзо- 
баева прекрасно, силь- 
но, весомо, «грубо и зри- 
мо» — без сентименталь- 
щины и парадности. 

Мы видели фильм 
Такие горы» (сценарий 
Б. Добродеева, режис- 
сер-оператор Е. Вряк- 
вин). Это фильм чисто 
пейзажный. Если не 
следует генерализиро- 
вать такое направле- 
ние в документальном 
кино, то почему бы уж 
совсем отрицать влюб- 
ленное, поэтичное вос- 
певание красоты при- 
роды? 

Операторское мастерство в картине «Такие горы» на самом высоком уровне. Экран 
как бы весь пронизан светом, солнцем. В пейзаже все дышит, все живет. Каждая веточка, 
каждый цветок рассмотрены вблизи, с любовью, восторгом, нежностью. Разве это плохо? 
Пусть будут у нас разные, но обязательно талантливые фильмы, в которых пропаганда 
нашего образа мышления, нашего образа жизни обязательно сочетается с пропагандой 
высокого эстетического вкуса. 

Плохо не поэтическое или прозаическое кино, плохо другое. Плохо, когда идет сколь- 
жение по верхам. Когда берутся большие, важные темы, но для них не находится инте- 
ресного творческого решения; плохо, когда жизнь уходит с экрана, когда трескотня дик- 
торского текста заглушает мысль, когда шаблон заменяет поиск, когда выпирает инсце- 
нировка. 

Я согласна с Владимиром Павловичем: в киножурналах все еще редки сюжеты поэти- 
ческие, эмоциональные, мало глубоких публицистических рассуждений, острых сопостав- 
лений кинокорреспонденций о положительных фактах с сатирическими кинофельетонами. 
По-прежнему в большинстве сюжеты, из которых складывается журнал, только инфор- 
мационные, причем информация эта часто сводится к показу на экране явлений нашей 
жизни в самом благополучном, парадном виде. 

Все это имеет равное значение и для фильмов-очерков и для журналов. И добавим — 
разве все эти недостатки свойственны только Северо-Кавказской студии? Я думаю, что 
работники других студий, в том числе и Центральной студии документальных фильмов 
в Москве, признают недостатки общими. 

Меня крайне удивило, что на студии только один режиссер, монтирующий решительно 
все, что присылают операторы. Будь товарищ Чубаров даже семи пядей во лбу, он один не 
смог бы найти неповторимое своеобразие, верную интонацию в монтаже почти всех фильмов 
п журналов студии. Я полагаю, что это совершенно ненормальное положение вещей, 

Время сегодня у нас такое, что то, что еще вчера всем нам казалось достаточным, хо- 
рошим, сегодня уже не удовлетворяет. 

Во всех областях нашей работы нужен решительный шаг вперед. Партия призы- 
вает нас всемерно оттачивать идеологическое оружие, добиваться самых высоких 


В. Дзобаев (слева) 
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результатов в смелом творческом поиске, выходить повсюду на главные, передовые 
рубежи. 

В том, что мы просмотрели на студии, много хорошего, интересного, талантливого. 
В этих работах нет ничего такого, что говорило бы о провинциализме, отсталости, о 
дурном вкусе. Но недостатки есть. О них следует говорить строго, как ведется между 
требовательными друзьями. 

Во-первых, о жизни. Достаточно ли мы к ней внимательны? Достаточно ли умеем 
использовать ее бесконечное богатство и разнообразие на экране? Все ли в ней видим? 
Как используем историю? Ее документы? Рассказ о прошлом в сопоставлении с со- 
временностью? Жизнь Северного Кавказа, может быть, одно из ярчайших доказательств 
мудрости ленинской национальной политики — об этом надо делать фильмы. 

Богатейший, чудесный край, поразительная природа и люди. Рассказ о них должен 
прогреметь по всему миру. Нельзя замыкаться, делать ленты главным образом для мест- 
ного журнала. 

Северный Кавказ -— это одна из дивных жемчужин великой нашей Родины, и то, 
что здесь происходит, важно и дорого всем. И поэтому вопрос о том, что показывать на 
экране, неразрывно связан с вопросом, как показывать. 

Сегодня вопрос о повышении художественного уровня документального кино стоит 
особенно остро. Почему бы не вернуться к таким фильмам, как «Сильнее гор», не исполь- 
зовать полнее и лучше снятый материал? Почему бы не перемонтировать фильм, отбросив 
штампы, общие места, банальности? 

То же самое относится к фильму П. Финкельберга «Тропа уходит вниз». Может быть, 
надо доснять его, показав жизнь горцев в долине так же интересно, как интересно 
начало картины. Но для этого надо видеть все сложности жизни, не скользить по по- 
верхности. 

В практике наших студий пока не было такого возвращения к уже сделанным карти- 
нам — для их углубления. Почему бы не попробовать? 

Не хватает разнообразия жанровых решений. Нельзя делать аморфные, нечеткие 
«картины вообще». Не хватает синхронных съемок! 

Немые ленты сегодня устарели! Экран должен говорить, звучать, шуметь, петь... 
Надо слышать с экрана и речь и шум водопада, гудок парохода и шелест листьев. Нужна 
синхронная съемка! Повсюду. И нужны репортажи, нужны наблюдения. Нельзя иллю- 
стрировать статичными кадрами унылый, риторический дикторский текст. В каждом 
фильме отчетливее должна проявляться индивидуальность художника. Все, что показы- 
вается на экране, должно доходить до сердца зрителя, вызывать чувство восхищения 
или гнева, но не оставлять равнодушным. 


«БРИТЬ ИЛИ НЕ БРИТЬ» 


Как и следовало ожидать, возникла в этом разговоре проблема, вызывающая споры 
на любой встрече кинодокументалистов, проблему эту можно обозначить так: «Брить или 
не брить». 

Дежурный дискуссионный вопрос! Практически — речь идет о том, можно ли снимать 
рабочего у станка, механизатора за рулем в таком виде, в каком застал его оператор — 
В рабочем костюме, непричесанным, небритым; теоретически — это вопрос о соотношении 
«правды факта» и зправды искусства». 

У него множество сторон, у этого простецкого на вид, но коварного вопроса, он всегда 
беспокоит и оператора, и режиссера, и редактора. 

Так как же, в самом деле, быть, если герой, который должен по твоему замыслу и 
понравиться и полюбиться зрителю, выглядит в широком смысле слова чнебритым»? 

Именно об этом завел речь Вилер ДЗОБАЕВ. 

— Можно ли, — спрашивает он, — снимать человека без соответствующей подго- 
товки. А вдруг он в грязной спецовке? Посмотрит главный редактор материал и ска- 
жет — не пойдет, да еще прорабатывать будут... 
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— Я не согласен с Дзобаевым, — 
вступил в спор скульптор С. САНА- 
КОЕВ, присутствовавший на встре- 
че вместе с другими представителя- 
ми художественной интеллигенции 
города Орджоникидзе. — Был у меня 
такой случай. Задумал я однажды 
создать скульптурный портрет чаба- 
на. Долго искал героя. Наконец мне 
посчастливилось, и я нашел чудес- 
ного чабана, да еще среди передови- 
ков; лихие усы, бородка, выразитель- 
ная внешность, в общем то, что мне 
было надо. Накануне предупредил 
его, что завтра начинаю работать. 
Приезжаю утром, а он сбрил и усы 
и бороду. В таком виде он потерял 
для меня всякий интерес. Портрета 
не получилось... 

На мой взгляд, людей надо сни- 
мать такими, какие они есть в жизни. 

Заместитель заведующего идеологическим отделом обкома КПСС тов. А. ТОТРОВ 
тоже считает, что не следует в документальном кино и хронике готовить людей к съемкам. 

— Не надо приукрашивать людей, — говорит он.— Наши люди и так красивые. 
Красивые своим трудом, своим внутренним содержанием. Надо только глубоко и 
тщательно изучать Человека, искать в нем прекрасное и талантливо переносить 
это прекрасное на экран. В противном случае повторится печальный опыт со знат- 
ным кукурузоводом Харитоном Албеговым. Во время съемки его учили позиро- 
вать. Сейчас близкие люди не узнают его на экране — играть стал себя. Говорят, 
скоро 'Тхапсаева в театре заменит. А ведь виноваты во всем этом кинооператоры 
и фотокорреспонденты, научившие его позировать. Потому что так им легче! 

Любопытная подробность: Дзобаев не хочет «приукрашивать действительность», но 
и небритых снимать тоже не хочет. И вот как он исхитрился: наблюдая быт строи- 
телей газопровода, он заметил, что по понедельникам они являются на работу чисто одетые, 
подстриженные и причесанные. И стал снимать их преимущественно по понедельникам. 

Занятное решение эстетической проблемы! Инсценировки нет, и небритых лиц нет! 

Остроумно? Конечно. Но обременительно. И как быть со вторниками и другими днями 
недели? 

Кинодокументалисты попадают в затруднительные положения вот почему: они часто 
забывают о том, что язык искусства — это язык образов. Л. Толстой, описывая в послед- 
нем томе «Войны и мира» Кутузова в дни победы над Наполеоном, рисовал портрет внеш- 
не мало привлекательный — портрет человека, истомленного неимоверным напряжением, 
бессонными ночами, тревогами. Тем не менее это необыкновенно обаятельный портрет! 

Можно создать портрет тракториста, рыболова, шахтера, ученого, кого угодно, чей 
внешний облик передает напряжение труда. Но можно создать иного человека труда, 
умеющего оставаться в самом большом напряжении подтянутым, молодцеватым, даже 
щеголеватым — и в этом тоже есть стиль времени и человеческое обаяние. В одном 
газетном очерке было рассказано о кочегаре-матросе, демобилизовавшемся и пришедшем 
работать в самую обыкновенную, забитую грязью кочегарку в белой сорочке, с галсту- 
ком. Новые товарищи вначале посмеялись над ним, а потом незаметно для себя усвоили 
его стиль, изменили трудовые обычаи и с удивлением заметили, что так работается 
лучше и даже производительнее. 

И в этом есть сила обаяния! | 

Все дело в том, какой образ задумал и выстроил кинематографист. 

Давайте заранее откажемся от готовых решений, от рецептов и шпаргалок! 


М. Барбутлы 


АТ 


ИНФОРМАЦИЯ И ОБРАЗ 


— Но где грань между простой информацией на экране, собственно кинохроникой 
и документальным киноискусством, образной кинопублицистикой? 

Этот вопрос затронул в своем выступлении член редколлегии нашего журнала кино- 
критик и кинодраматург А. НОВОГРУДСКИЙ. 

— Конечно, такая граница условна: в кинохронике подчас возникают образные обоб- 
щения, а в кинопублицистике есть элементы информационные, познавательные. И все 
же нельзя путать эти понятия. Непонимание природы и особых задач образной кино- 
публицистики приводит наше документальное киноискусство к огромным потерям. 

Когда перед нами информационный сюжет на пятьдесят метров, все согласятся, что 
это кинохроника. Но стоит подобрать несколько таких сюжетов на ту или иную тему и 
склеить из них киноленту на триста или шестьсот метров — немедленно находятся люди, 
склонные рассматривать такой фильм как явление документального киноискусства, 
Наивное заблуждение! 

Хорошая киноинформация нам очень нужна. Кинохроникер, снимающий важные 
события, интересные явления нашей жизни, выполняет почетную и ответственную задачу. 
Нельзя не оценить высокое идейное значение талантливо снятой кинохроники. 

Совершенно ясно, что, находясь в гуще событий, кинорепортер непрерывно ведет 
отбор наиболее важного, характерного, интересного, что должно попасть в поле зрения 
его камеры. Но, в конечном счете, его задача не выходит за пределы умелой фиксации кон- 
кретного факта. 

Что касается кинопублициста, создающего произведение документального киноискус- 
ства, — его творческая задача гораздо сложнее. Это как бы глубинный анализ явлений 
действительности, человеческих характеров и отношений. Это образное выражение боль- 
ших идей времени. 

Здесь качество отбора фактов совсем иное. Из тысяч сходных конкретных предметов 
или фактов кинопублицист должен найти и показать такие, которые наиболее ярко, образ- 
но выражают самую сущность явлений и процессов жизни, наиболее точно воплощают 
идейно-художественный замысел фильма. Далее авторская мысль выражается в остром 
монтажном сопоставлении этих фактов по сходству, или по контрасту, или по иным 
ассоциативным принципам — но всегда так, чтобы образный строй фильма помогал зри- 
телю по-новому ощутить и понять истинный смысл явлений жизни. Этому же служит 
сложное контрапунктическое сочетание изображения, слова, музыки и «естественного 
звука». 

К сожалению, такой подлинно творческий подход к созданию произведений образной 
кинопублицистики еще довольно редок. Многие фильмы на деле оказываются лишь при- 
митивной иллюстрацией простейшего тезиса с помощью тематически подобранной и наспех 
склеенной кинохроники. Это крайне ослабляет живую действенность нашего докумен- 
тального киноискусства как могучего орудия коммунистической пропаганды. 

Анализируя фильмы Северо-Кавказской киностудии, А. Новогрудский на ряде кон- 
кретных примеров показал, что эти общие недостатки нашего документального кино при- 
сущи и многим работам кинодокументалистов Северного Кавказа. 

Само собой разумеется, что создание произведений документального киноискусства 
требует не только таланта, пристальности взгляда, идейной убежденности художника- 
кинопублициста, но и верной организации творческого процесса. Для решения многих 
важнейших тем современности нужно длительное наблюдение различных жизненных яв- 
лений, человеческих судеб. Чтобы лучше понять духовный мир и характер человека, мы 
должны услышать с экрана его живую речь. Между тем в угоду устаревшим *производ- 
ственным нормативам» большинство фильмов делается в ничем не оправданной спешке, 
Из-за допотопной записи звука удачные синхронные съемки остаются редкостью. Как 
правило, выпускаются фактически немые фильмы, герои которых беззвучно шевелят 
губами. Однообразно грохочущий дикторский текст, конечно, не спасает положения — 
лучше бы его вовсе не было... Документальному киноискусству наших дней пора загово» 
рить по-настоящему! 
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Битва идей, которая ежедневно 
идет на мировом экране, требует бо- 
лее высокой творческой активности, 
большей вооруженности, нового, бо- 
лее высокого класса работы от всех 
советских мастеров документального 
кино, в том числе и от даровитых 
кинодокументалистов Северного Кав- 
каза. Какое неоценимое значение не 
только для советских зрителей, но и 
для миллионов людей Западной 
Европы, Азии, Африки, Латинской 
Америки имели бы правдивые, стра- 
стные, талантливые кинокартины 
о людях Северного Кавказа, о побе- 
дах ленинской национальной поли- 
тики в этом чудесном и своеобразном 
крае, о сегодняшних судьбах его на- 
родов! Какой удар нанесли бы такие 
фильмы по клеветническим вымыслам 
буржуазных пропагандистов! 

Все участники встречи говорят о ре- 
портажности съемок с величайшим ува- 
жением. Но как овладеть ею! 

— Беда нашей кинохроники со- 
стоит в том, что многие киноопе- 
раторы — не журналисты, — говорит 
П. ФИНКЕЛЬБЕРГ.— Жаль, что 
этому не учат во ВГИКе. Журналист- 
ское видение, острый глаз — вот что необходимо оператору-хроникеру. Ведь не 
зря же нас называют журналистами экрана. Абсолютно прав был Р. Кармен, 
когда писал в предисловии к книге Б. Небылицкого «Репортаж о репортаже», 
что оператор-хроникер — это журналист, умеющий публицистически осмыслить 
материал. 

Сначала — мысль, а съемка — это ее результат. 

Не в этом ли суть дела? И не бывает ли часто наоборот? 

Не приходится ли студиям отснятый без зрелой мысли материал давать потом 
приглашенным для этого специалистам, чтобы они внесли мысль туда, где ее нет? 

Сам кинокорреспондент должен мыслить как публицист— иначе получается ненормаль- 
ное разделение труда. И опять-таки возникают штампы, применяются готовые решения, 

— Хочу еще обратить внимание на то. что наиболее впечатляющим сюжетом 
является часто сюжет критический, — продолжает П. Финкельберг. — Но если в жур- 
нале семь-восемь сюжетов, и все они сделаны посредственно, а один критический — 
отличный, то он, естественно, отодвигает на задний план остальные сюжеты, погло- 
щает основное внимание зрителей и запоминается лучше других. Таким образом, 
весь журнал оказывает обратное задуманному воздействие. Так, например, было у 
нас с сюжетом о баптистах, превосходно снятым оператором Э. Лябохом, 

Пора, мне кажется, более творчески подходить к верстке журнала. Внести раз- 
нообразие в размеры репортажей и их число в разных выпусках журналов. Сюжет, 
который требует, например, пристального внимания к человеку, можно снимать, 
допустим, на сто пятьдесят метров, а другой, какой-либо менее значительный сде- 
лать двадцатиметровым. Здесь стандарт недопустим. И здесь мысль должна идти 
впереди всего остального. 

— Кинохроникер, — говорит В. Дзобаев, — это импровизатор. Он должен обла- 
дать особым складом мышления и особым талантом. Ведь в течение месяца ему 


ИП. Финкельберг 
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приходится не раз переключаться с темы на тему, с объекта на объект (его норма — 
пять сюжетов). Каждому материалу талантливый хроникер придает свою форму, 
он умеет увидеть и выстроить его по-новому. Замечательная это профессия — 
быть кинодокументалистом, рассказывать стране о необычайно интересной сего- 
дняшней жизни. 


Е ТЕЛЕВИДЕНИЕ — ДРУГ ИЛИ ВРАГ? 


Когда заходит речь о кинорепортаже, неминуемо вспоминают о телевидении. 

— Не секрет, что телевидение нас всегда опережает во времени, — говорит 
В. Еремеев. — Весь «событийный» материал оно пускает на экраны или непосред- 
ственно с места действия, или в тот же вечер. Наши же съемки доходят до зри- 
теля значительно позже. 

Где выход? Надо перестраивать свою работу. Киноинформацию в чистом виде 
мы должны постепенно передать телевидению, самим же заняться более глубо- 
ким исследованием жизни, обобщать явления, искать новые формы организации 
материала. 

У кино и телевидения разная специфика, и с этим нельзя не считаться. Когда-то 
с появлением радио многие газетчики растерялись. Говорили, что радио вытеснит 
газеты, А ведь этого не произошло, так как для радио были найдены свои формы 
работы, и радио стало для нас такой же необходимостью, как и газеты. 

Вот и нам с телестудиями надо разграничить свои творческие пути, а не идти 
параллельными курсами, дублируя друг друга. 

Я предлагаю вот так же, как собрались мы сейчас, регулярно встречаться «за 
круглым столом» с работниками телевидения и совместно искать пути наилучшего 
отражения жизни. Я уверен, что один и тот же материал может быть по-своему 
интересно отражен и на телеэкранах и в кино. Телевидение нам не враг, а со- 
ратник и друг. 

Режиссер А. ЧУБАРОВ того же мнения. 

— Нашей студии следует установить тесный контакт с телестудией, чтобы не 
копировать, не повторять друг друга. Как-то мы делали репортаж для киножурна- 
ла о совещании кукурузоводов. На экраны он вышел поздно, потеряв злободнев- 
ность. А ведь это совещание можно было бы в тот же день показать по телевидению. 
Эффект был бы другой. 

— Телевидение — это хирург, который избавит нас от ненужного придатка — 
информации, — считает В. Дзобаев.— С появлением телевидения мы должны со- 
вершенствовать свое мастерство, внимая очерки о людях. Советский человек должен 
занять центральное место в наших фильмах и сюжетах. 

О том, что надо делать больше сюжетов очеркового плана, говорил и главный редак- 
тор студии Р. БОЛИЕВ. Информация в чистом виде должна также, и по его мнению, 
перейти к телевидению. 

— У работников кинохроники появился какой-то затаенный страх перед теле- 
видением, — говорил Ю. МЕРДЕНОВ, диктор студии. — Но мне кажется, что 
этот страх не имеет под собой почвы. У телевидения своя, отличная от кино специфи- 
ка, и создано оно было совсем не для того, чтобы быть малоформатным кинематогра- 
фом. Телевидение — это прежде всего живое соприсутствие зрителей, наблюдаю- 
щих само событие. У кинематографа же свои задачи. И если их правильно пони- 
мать, то никакой конкуренции быть не может. 

— Во многих городах и районах, обслуживаемых Северо-Кавказской киносту- 
дней, есть телестудии, — напоминает А. Тотров. — И это надо учитывать кино- 
документалистам, с тем чтобы перестраивать свою работу. В этих условиях, пожа- 
луй, надо больше делать фильмов-размышлений, проявляя максимальную выдум- 
ку, талант, мастерство. 
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МЫСЛЬ — ПРЕЖДЕ ВСЕГО 


Кинокритик Я. ВАРШАВСКИЙ го- 
ворит: 

— «Сверхзадача» у документального 
и игрового кино общая — будить граждан- 
ские чувства зрителя, вызывать духовную 
потребность ЖИТЬ По-ленински — автив- 
но, созидательно. И противник у докумен- 
тального и игрового кино общий— пассив- 
ное отношение к жизни. 

Как лучше выполнить “сверзхадачу»? 
Участники нашей встречи много говорят 
о сюжетах зположительных» и чотрицатель- 
ных». Я слышал сегодня—в «кулуарах» — 
такое предложение: «обязать каждого 
оператора давать один отрицательный сю- Чон Нин Гу 
жет в квартал». Странная установка! А что 
если, например, киножурналисту встре- 
тятся сразу два отрицательных факта? Переносить один на следующий квартал? 

Нет, такая дозировка делу не поможет. Мне кажется, надо говорить не о положитель- 
ных и отрицательных, а о жизненных сюжетах. О сюжетах, выражающих борьбу за новое. 
В них открываются разные стороны жизни. Именно такие сюжеты лежат в основе лучших 
наших документальных фильмов — «Соли Сванетии» М. Калатозова, лучших произ- 
ведений Дзиги Вертова. Вертовские фильмы были фильмами борьбы — в этом прежде 
всего их поэтичность. 

Мы видели здесь много выпусков киножурнала «Северный Кавказ». Самое сильное 
впечатление производит № 40, сделанный В. Еремеевым. Журнал построен на конфликт- 
ном столкновении взглядов на «настоящего мужчину». В одном эпизоде подмечено старое 
восточное представление о мужчине как домашнем царьке, в другом мы видим «настоя- 
щих мужчин» высокогорных шахт, делающих героическое дело. Само монтажное сопо- 
ставление выражает здесь образную публицистическую мысль. 

Но такой «конфликтный» монтаж эпизодов возможен только тогда, когда камера опе- 
ратора фиксирует и пережитки архаического Востока и черты социалистической нови в 
жизни Северного Кавказа. Это и требует искусство образной кинопублицистики! Оно не 
терпит «бесконфликтности», как не терпит ее игровое кино. При этом оно непременно 
несет в себе положительное начало. 

Нам рассказывали, как жители одного высокогорного селения после восстановле- 
ния ленинских норм законности возвратились из далеких краев в дома отцов и дедов. 
Здесь к тому времени обосновались люди другого народа, отдавшие немало сил но- 
вым для себя землям, но они без малейших споров благородно уступили место вер- 
нувшимся. Ленинский завет дружбы народов восторжествовал. Какая волнующая, ве- 
ликолепная по нравственной высоте развязка большой драмы — драмы, которая на ста- 
ром Востоке привела бы к вспышке вражды! 

Если не ошибаюсь, ни один документалист такого рода сюжетами не поинтересовался, 
может быть, потому, что их не отнесешь к какой-нибудь знакомой рубрике — чполо- 
жительной» или чотрицательной». 

Я расспрашивал Петра Иосифовича Финкельберга, почему его фильм «Тропа уходит 
вниз», начинающийся так замечательно, вдруг как бы теряет дыхание. Оказывается, 
оператор был свидетелем волнующих эпизодов — скажем, прощания горцев с могилами 
предков или эпизода, где горцам, спустившимся в долины, приходится вступить в борь- 
бу с болотами — и они побеждают этого непривычного им врага. Но таких эпизодов 
на экране мы не увидели. Показан лишь итог, результат. А ведь была возможность 
снять прекрасную поэму о мужестве, о могучей силе организованных коллективов, о том, 
как новь торжествует в борьбе, а не дается сама собой. 
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Может быть, прощание с могилами предков показалось кому-то чересчур печальным 
мотивом? А ведь Александр Петрович Довженко именно этот мотив разработал в одном 
из лучших эпизодов «Поэмы о море». 

Мы часто повторяем: «кинодокументалистика— это прежде всего поиск». Но что именно 
надо искать? Прежде всего — человека в борьбе, в движении к новому, в развитии. Не 
вдесь ли зерно кинопублицистики наших дней? 

Вот где, кстати, секрет «кинопортрета». Мы видим киноочерки о людях часто, но 
немногие из них оставляют сильное впечатление. Почему? Потому что портреты эти в боль- 
шинстве случаев статичны. 

‚ Что толку в «крупных планах», если они передают внешность человека, а не его ха- 
рактер, не дело жизни, как знаменитые нестеровские портреты передавали не просто 
облик, а дело жизни академика Павлова, хирурга Юдина, скульптора Мухиной. Пока- 
жите человека в борьбе, в творчестве, в кульминации труда — тогда кинопортрет не за- 
будется... Что толку в синхронной съемке, если мы видим и слышим человека, борющего- 
ся лишь © собственной неловкостью. Снимите человека в деле, в действии — тогда-то и 
исчезнут скованность, нарочитость, тошнотворный привкус позирования. 


Мы ВИДИМ обычно не живого человека в таких интервью, а его чисто внешнюю ко-. 


.пию, с таким же малым сходством, какое бывает на моментальных карточках для удо- 
стоверений. «Документ» — а ведь так мало похож! 

На Северо-Кавказской студии работают люди пытливые, требовательные к себе, в 
высшей степени преданные делу. Они скажут свое слово в воплощении новых тем и в 
ликвидации старых штампов. И может быть, особенно большое значение в совершенство- 
вании их мастерства сыграло бы возвращение к наиболее интересным, хоть и не до кон- 
ца удавшимся фильмам — таким, как «Тропа уходит вниз» и «Сильнее гор». Привожу 
только самые яркие примеры. 


И ЕЩЕ МНОГО ВОПРОСОВ... 


— Важным недостатком наших киножурналов, как мне кажется, является их 
информационность, бесстрастный, неэмоциональный подход художника к снима- 
емому материалу, — верно подмечает В. Еремеев.— Сюжет не должен быть прото- 
кольным отчетом о событии, он должен волновать, цель его — проникнуть к сердцу 
зрителя. К сожалению, в этом плане нам нечему поучиться у москвичей. Журнал 
«Новости дня», выпускаемый Центральной студией документальных фильмов, 
в творческом отношении не лучший образец кинопериодики. В нем мало режис- 
серских и операторских находок, мало творческих исканий. Беда, как мне кажется, 
всех журналов начинается с того, что они не задумываются заранее, а склеиваются 
из отснятых сюжетов. 

Мало еще в наших журналах настоящего репортажа. Недостаточно исполь- 
зуются естественные шумы. Часто прекрасно снятый оператором материал гибнет 
на монтажном столе от прикосновения руки ремесленника-режиссера. 

Очень обидно, что наши герои почти не говорят с экрана. Во многом виновата 
здесь неуклюжая техника для синхронных съемок. Но многое зависит и от нас самих. 

— Я в течение одиннадцати лет работаю на Северо-Вавказской студии диктором 
ис прискорбием должен заметить, что текст за это время почти не изменился, — 
справедливо заметил Ю. Мерденов. — Те же банальные газетные выражения, об- 
щие, ничего не значащие слова, бездушность и декламация лозунгов. А мне как 
диктору хочется простой человеческой речи, хочется беседовать с экрана со зри- 
телем. Еще вчера мне рассказали грустную историю о том, как один редактор на- 
писал текст и поехал на завод в поисках человека, который бы прочел этот текст 
во время съемок. 

К счастью, эти времена уходят. 

— Я не очень охотно берусь за синхронные съемкн,— признается В. Дзобаев. — 
Может быть, оттого, что техника у нас очень громоздкая, а может, из-за того, 
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что еще опыта мало. Пока еще син- 
хронные сюжеты делаются по шаб- 
лону: общий план, укрупнение, пе- 
репуганное лицо героя... 

— Главное — быть настоящим 
художником, — делится мыслями с 
товарищами по смежному искусству 
скульптор С. Санакоев,—не плестись 
в хвосте событий, научить зрителя 
чему-то, повести за собой. В пути, 
в поиске пусть многих ожидают не- 
удачи, но если ты ищешь и нашел но- 
вое слово, люди тебе воздадут ето. 
рицей, Чем нас захватил фильм «Все 
остается людям»?  Столкновением 
двух миров, двух мировоззрений. 9. Лябох 
Думается, что документальный фильм 
тоже может строиться на четкой дра- 
матургни, на ярко выраженном конфликте — без подражания игровому кино. 

— Искусство рождает образ, — говорит художник В. ГЛУШКО. — Успех искус- 
ства документального кино также зависит от его образности, от волнения, которым 
охвачен художник, от страстности его. Равнодушный не замечает красоты жизни. 
Для него главное — выполнить план. 

А как бывает обидно, что многие наши фильмы, сделанные на удивительно ин- 
тересном жизненном материале, не трогают нас. Фильмы холодные, безликие, и 
дело в данном случае не в технике и не в количестве аппаратов или объективов, ко- 
торыми обладает оператор. 

Если у меня нет красок, но бьется горячее сердце в груди и есть что сказать 
людям, я мазутом напишу картину, и она будет волновать. 

— Многие наши фильмы архаичны по манере рассказа, по монтажу, по диктор- 
скому тексту, — признает режиссер А. Чубаров. — Мы отстаем от жизни, отстаем от 
общего развития искусства. Помочь преодолеть такое отставание смогут частые 
встречи кинодокументалистов разных студий, обмен творческим опытом. 

— Было бы интересно организовать обмен творческим опытом на страницах 
журнала «Искусство кино», — продолжает А. Чубаров. — Надо печатать больше 
рассказов о работе кинодокументалистов, их дневники, сцена рии и комментарии к ним. 

Один из участников беседы напомнил, что М. И. Калинин, всегда всячески помогав- 
ший кинооператорам, где бы он с ними ни встречался, назвал их «глазами народа». 

Какое точное определение — глаза народа! Глаза внимательные, зоркие, с любовью 
замечающее все хорошее в нашей жизни и ни в коем случае не за крывающиеся, когда 
в поле зрения возникает что-нибудь плохое! Да, такими должны быть глаза нашей кино- 
публицистики. 

Пользуется ли создатель документального фильма — рядовой «человек с киноаппара- 
том» — дружеским вниманием, какого он заслуживает? 

Скажем прямо — не всегда. Совсем не всегда. 

Но здесь снова надо послушать человека, отдавшего жизнь этому искусству, в высшей 
степени требовательного к себе и к товарищам, — Владимира Павловича Еремеева. 

— Я никогда не забуду коридо р на пятом этаже в здании Кинокомитета РСФСР. 
Длинный коридор, заполненный почему-то какими-то старинными шкафами, тум- 
бами от столов и прочей канцелярской мебелью... И вот между этими уважаемыми 
и неуважаемым шкафами растерянно бродят люди — режиссеры, операторы — творцы 
документальных фильмов. Им негде сесть, негде приткнуться. 

Учреждение высокого культурного назначения не имеет хотя бы крохотной ком- 
натки, где приезжающие сдавать фильмы могли бы просто сидеть и ожидать реше- 
ния своей судьбы. 
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Находясь в этом коридоре, ис- 
пытываешь -чувство какого-то не- 
справедливого унижения, будто ты 
проситель, бедный родственник, а не 
творческий работник, не производи- 
тель идеино-художественных и мате- 
риальных ценностей, не один из хо- 
зяев, в конце концов, советской ки- 
нематографии. Из-за одной мысли о 
том, что, сдавая фильм, придется сно- 
ва оказаться в этом ужасном угне- 
тающем коридоре, просто иной раз 
не хочется браться за съемки. 

Мимо будут ходить редакторы, 
начальники, заместители, но никто 
не подойдет к тебе и не спросит — 
чего же вы экдете. Окончательного 
ответа здесь избегают. И сколько 
творческих работников из скольких 
студий РСФСР испытывают это! Це- 
лыми группами проводят дни ко- 
мандировочные В коридоре. 

Разговор подходит к концу. Его за- 
д НИ ВН ов ключает главный редактор журнала «Ис- 
т Е резинстер кусство кино» Л. Погожева. 

— Мы благодарим вас за то, что стакой 
искренней заинтересованностью вы отне- 
слись к организованному нашей редак- 
цией разговору «за круглым столом». Сделаем все зависящее от всех нас, чтобы твор- 
ческие возможности студии были раскрыты полностью, чтобы фильмы-репортажи и 
фильмы-очерки были так же содержательны, как содержательна жизнь тружеников 
Северного Кавказа! Никаких «потерь» — идейных и эстетических! 

Будем надеяться, что студия откроет новые прекрасные темы в жизни своего края 
и вернется к лучшим из старых тем, чтобы создать фильмы для всей страны, для 
всего мира. Это не громкие слова — студия в самом деле может создать фильмы высокого 
класса. 

Наконец, студия может смонтировать прекрасный киноальманах из лучших журналов 
и очерков последних лет. Почему бы не сделать это в самое ближайшее время? 

Теперь мы будем следить за работой Северо-Кавказской студии с особым чувством. 

Будем надеяться также, что с приходом новых режиссеров на студию появится боль- 
шее разнообразие художественных, творческих решений, 


ПОСЛЕДНИЙ ШТРИХ 


Покидая гостеприимный Орджоникидзе, мы посетили первого секретаря обкома партии 
Б. Кабалоева. И разговор с ним был продолжением заинтересованного и делового 
разговора «за круглым столом». 

И вот мы снова в дороге. Опять — степи, залитые солнцем, древние аулы и новые 
города. Снова встречи с бывшими и будущими героями северокавказской кино- 
публицистики. 

Конечно, продолжается беседа, которую не исчерпать чза круглым столом». 

И тут мы узнаем от Хазби Герасимовича Короева одну подробность из жизни кол- 
лектива студии. Подробность, которая вносит хоть и «необязательный», но очень уж жи- 
вой штрих в групповой портрет «великолепной восьмерки». 
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Оказывается, сверх всяких планов и обязательств в обход сухих нормативов и регла- 
ментов операторы студии помогают одному энтузиасту снимать игровой фильм. Энтузиаст 
написал сценарий на очень драматичную тему — о пережитках «кровной мести», 
о том, как мораль седой, дикой старины уступает место новому. Прочитал сценарий до- 
кументалистам. Они подтвердили — да, в жизни такое встречается, снять фильм надо. 

А как снять? Самим и снять — в свободное время. Каждый сделает, что сможет. 

А где взять пленку? Нормативы так жестки... | 

Найдется и пленка — можно сэкономить для хорошего дела. 

Так порешили — так и делается. Фильм понемногу снимается. Вот в этом бескоры- 
стии, в любви к искусству, в «сверхнормативном» отношении к делу — отличительное 
свойство каждого по-настоящему советского, по-настоящему творческого коллектива. 

Киностудия Северного Кавказа — именно такой коллектив. 

Интересно здесь живется и работается! 


Для кинопублициста 


На встрече редакции «за круглым столом» в Орджоникидзе с работниками Северо- 
Кавказской киностудии не раз возникал вопрос о новой технике для съемок и звукоза- 
писи. Это естественно — от нее зависит решение многих творческих задач. 

Редакция обратилась к заместителю председателя Госкомитета Совета Министров СССР 
по кинематографии А. БАРИНОВУ с просьбой рассказать, каких новинок могут 
ждать документалисты. Вот его сообщение: 

— Ежегодно научно-исследовательские и конструкторские организации Госу- 
дарственного комитета Совета Министров СССР по кинематографии, киномехани- 
ческие и кинопленочные предприятия выполняют большой объем работ по созданию 
и освоению производства новых видов киноаппаратуры и кинопленок для всех ви- 
дов кинематографа. При разработке новой аппаратуры учитываются специфические 
требования хроникально-документальной кинематографии. В частности, одним из 
важнейших требований к аппаратуре является снижение ее веса, компактность и 
максимальная приспособленность к оперативной работе при событийных съемках. 

Московским конструкторским бюро киноапнаратуры в содружестве се ЦСДФ раз- 
работаны два новых типа киносъемочных аппаратов — «Спутник» и «Эра». 

«Спутник» — ручной киносъемочный аппарат для 35-миллиметровой кинопленки, 
отличающийся от «Конвас-Автомата» более низким уровнем шума (55 06 вместо 
65 аб у «Конвас-Автомата» и 70 06 у аппаратов фирмы Камефлекс) и большими 
удобствами в работе. Вес его шесть килограммов. 

Московское объединение «Москинап» уже выпустило опытные образцы, которые 
работают на Центральной студии документальных фильмов. В 1964 году будет выпу- 
щена первая серийная партия таких аппаратов, 

«Эра» — синхронный штативный киносъемочный аппарат для 35-мм киноплен- 
ки, с зеркальным обтюратором, наиболее легкий из всех существующих аппаратов 
этого типа. (Он весит всего двадцать пять килограммов, в то время как существую- 
щие синхронные аппараты, в том числе и аппарат фирмы Митчелл типа НС, весят 
более шестидесяти килограммов.) 

Этот аппарат имеет низкий уровень шума, снабжен набором объективов с фокус- 
ным расстоянием от 18 до 300 мм и оптикой для съемки широкоэкранных фильмов; 
имеет приспособление для записи монтажной фонограммы и позволяет проводить 
синхронные съемки при питанни от аккумуляторов. Аппарат прошел эксплуата- 
ционные испытания и с 1965 года будет выпускаться серийно на «Москинане». 

Сейчас конструкторским бюро разрабатывается совершенно новый тип синхрон- 
ного съемочного аппарата для 16-мм пленки — %16 СХ». Первые образцы этого 
легкого портативного аппарата студии получат в начале 1965 года. 
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Магнитофон «Ритм» 


Киностъемочный атиоарьаят сура 


Микрофон для репортажных запиесй 
в условилх повышенных шумов 


Виностемочный аппарат эСпутник» 


Магнитофон «Соната-ю 


Следует упомянуть освоенный производством ручной киносъемочный аппарат 
типа [АСШР, предназначенный для съемки широкоформатных фильмов на 70-мм 
кинопленке. Благодаря применению 0с0бо легких сплавов этот аппарат весит 
столько же, сколько обычный аппарат для съемок на 35-мм пленке. 

Аппарат комплектуется объективами с фокусными расстояниями 28, 40, 56, 75 и 
100 мм и может применяться для съемки широкоформатных документальных фильмов. 

Даяя комплектации киносъемочных аппаратов завершена разработка и освоен 
выпуск линейки высококачественных объективов с фокусными расстояниями 16, 
15, 22, 28, 55, 40, 50, 75, 80, 100, 150, 200 и 300 мм для съемки обычных фильмов 
и 30, 35, 40, 50, 75, 100, 150 и 200 — для съемки широкоэкранных фильмов. Эти на- 
боры объективов позволяют практически обеспечить все виды киносъемок. 

Промышленностью также выпускается объектив с переменным фокусным рас- 
стоянием типа «Ленар», а в Центральном конструкторском бюро ведется разра- 
ботка нового объектива с переменным фокусным расстоянием типа «Фотон» с диапа- 
зоном фокусных расстояний от 37 до 140 мм. «Фотон» легче и меньше «Ленара», 
что делает его более удобным для применения на ручных аппаратах. 

Для записи звука Центральным конструкторским бюро разработаны и изготов- 
лены новые образцы звукозаписывающей аппаратуры: «Ритм» и «Соната-23. 

«Ритм» представляет собой портативный магнитофон, изготовленный с приме- 
нением полупроводниковых приборов; рассчитан на использование неперфорирован- 
ной магнитной ленты шириной 6,25 мм, при скорости 190,5 мм/сек; имеет автоном- 
ное питание от малогабаритных аккумуляторных. батарей (или от сети переменного 
тока) и весит восемь килограммов. | 

«Ритм» имеет специальное устройство синхронизации, что позволяет в паре с аппа- 
ратом «Эра» вести синхронные съемки в условиях документальной кинематографии. 

«Соната-2» относится также к портативным аппаратам для записи звука в экс- 
педиционных условиях. Аппарат имеет две скорости — 190,5 мм/сек и 551 мм/сек 
и допускает включение через специальный микшерский пульт до шести микрофонов, 
что позволяет вести синхронно не только речевые, но и сложные музыкальные 
записи оркестров, концертов и т. д. 

В целях дальнейшего улучшения качества записи звука Центральным конструк- 
торским бюро разработан ряд новых микрофонов, в том числе специальный репор- 
терский динамический микрофон с повышенной направленностью типа 82А-11 и 
конденсаторный микрофон для музыкальных записей типа 19А-13, которые найдут 
широкое применение в хроникально-документальной кинематографии, 

Большая работа выполнена специалистами Центральной студии документальных 
фильмов по созданию серии малогабаритных осветительных приборов с зеркальны- 
ми лампами и коммутационных устройств для питания освещения при киносъемках 
с селективной защитой. Эти приборы в ближайшее время будут переданы для се- 
рийного производства. 

Заслуживает внимания также’ работа специалистов Московской студии науч- 
но-популярных фильмов, разработавших аппарат для ускоренных киносъемок, 
систему беспроволочной синхронизации киносъемочной и звукозаписывающей 
аппаратуры и электронный объектив для съемки с малым освещением, 

Сотрудниками НИКФИ, его филиалов и кинопленочных предприятий в Шост- 
ке и Казани проведена работа по созданию и освоению выпуска ряда новых 
сортов цветных и черно-белых кинопленок. Специальная черно-белая негатив- 
ная пленка (тип ВЧ) имеет чувствительность до 350 единиц ГОСТа, что ста- 
вит ее на уровень самых высокочувствительных пленок. Эта пленка получила вы- 
сокую оценку операторов хроникально-документальной кинематографии и широко 
используется ими при съемках в условиях пониженной освещенности. Казанскому 
химическому заводу необходимо обеспечить достигнутый уровень чувствительности и 
работать над повышением стабильности характеристик этих пленок, 

Перед НИКФИ и конструкторскямио бюро поставлена задача за короткие сроки 
удовлетворить нужды хроникально-документальной кинематографии в новой технике. 
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СЦЕНАРИСТ, 
КРИТИК, 
ПУБЛИЦИСТ 


мМиханлу исполнилось шестьде- 
Снт ет. 

Курналист, нинодраматург, историк и теоретик кино, 
критик, редактор, педагог — он работает в художнествен= 


ной кинематографии ‘е 1924 года, когда поставлен был его 


Нурьевичу Блейману 


первый сценарий, 
нынешнем году его двойной к@илей — 
00 лет со дня рождения и 40 лет работы в кино. 


И значит, в 


По его сценариям, написанным самостонтельно и я с0- 
анторетве с другими кинодраматургами и режиссерами, 00- 
ставлено было свыше тридцати фильмов: «Беглецю  (10- 
станоныа В. Петрова, 1932}, «Мон Родина» (постановка 
А. Зархи и И. Хейфица, 1933), «Путешествие в Арзрум» 
{постановка М. Левина, 1936), дне серни сценария «Вели- 
кий гражданин» (постановка Ф. Эрмлера, 1937, 1939), 
„Непобедимые» (постановыя С. Герасимова и М. Калато- 
1942}, «Полниг разведчика» (постановка 6. Бар- 
нета, 1947). «Тревожная молодостью постановка А. Алова 
и В. Наумова, 1954), «Его время придет» (постановна 
М. Бегалина, 1957). Мы назвали только крупнейигие из 
еценарных работ Михаила Юрьевича, но даше если бы 
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ЗЕЕЕЕИ 


названы были все фильмы, поставленные по его сценариям, 
эго палеко не исчерпало бы его работы в кинодраматургии. 

Мниханл Юрьевич — оленфильмовецю. АЛ «ленфильмю 
был студией особого рода по характеру связей между твор- 
ческими работниками, по требовательности, с которой они 
относились друг к другу. Здесь, как и во всяком стУлийном 
коллективе, были свои несогласия. различие вкусов, стрем- 
лений, индивидуальностей, но единство коллектива было 
таково, что вак только одному из его участников необхо- 
дима была подлинная творческая помощь, все остальные 
спешили оказать ее. Здесь часто, очень часто можно было 
застать в комнатах, где работали творческие группы, ецена- 
рнетов, режинесерон, худоникон, не имешиших отношения 
в фильму и пришиедлиих поделиться мыслями, советами, 
соображениями. Миханл Юрьевич Блейман был и остался по 


своему облику типичным оленфильмонцемь. Все, кто бывал 


в те годы на «Ленфильмею, знают и помнят его. Ибо не 


было, кажетсен, на студин ни одного сценария, шераиего 
в пронаводетво или находившегося В работе, с которым 
Михаил Юрьевич не был бы знаком, о котором он не говорил 
бы с автором, в котором не были бы реализованы его со- 
веты. Недаром же так высоко ценил его художественный 
рувоволитель «Ленфильма» Алриан Пиотровский. 
Михаил Юрьевич — челонею удивительного трудолю- 
лвить себе его неё за пишущей машин: 
ега статьи, посвн- 


бил. Трудно предст 
кой. Он человек незаурядной эрудиции, 
щенные теории и истории кино, многие из которых напеча- 
таны были н нашем журнале {и редакция гордится этим), 
проницательностью анализа. 
и добрый челонен, он веегда идет 
ка об руку с притиьом и неследона- 
Вот почему 


отмечены тонкостью и 

Писатель, Умный 
в своем творчестве ру 
телем. Он умеет видеть и наблюдать жизнь. 
с такой благодарностью относятся к нему его ученики, 
почему он так охотно и успешно помогает сценаристам и 
режиссерам из разных республик и областей нашей великой 


вот 


страны. 

Он человек пристрастный, умеющий защищать свои 
вагляды пером и словом в выступлениях, в полемике. 
А вагляды эти наиболее ярко и точно сформулиронаны им 
в книзкие, самое название которой выражает главную их 
ссобенность: «Пранда револющии — правда исвусстваю. 
Вот последний абзац этой книжки: 

«В нашем обществе все явственнее проступают черты 
коммунизма. Искусство, призванное отразить это двие= 
ние. возможно, не сможет ограничиться выразительными 
средствами, ноторые оставила ему кинематография, пусть 
даже недавнего прошлого. Поэтому в нашем киноискусстве 
незыблемо только одно — его идейное содержание, пафос 
нсторин и пафос проникновения в будущее... Это не- 
зыблемые основы советской кинематографии, нраеугольный 
вамень ее поэтики. 

Вее остальное — в 

В полном согласии с этими словами Михаил Юрьевич 
тан вннмателен ко всему подлинно новому и советском вино. 
Это чувство нового свойственно было ему в начале его ден- 
тельности. оно свойственно ему и сейчае, ш шестьдесят 
лет. Это органическое его свойство, своеобразная черта 
харантера. 

Мы желаем нашему дорогому другу Михаилу Юрьевичу 
Блейману еще многих, многих лет жизни и творчества. 


двмненииь. 


Е. ДОБИН 


Статья вторая. 


1 
(8. ОГОДНЯ кинематографисты стремят- 
я 


ся вести повествование как мож- 

но свободнее, разрушая сдержи- 
вающую их структуру повествования», — 
заявляет итальянский сценарист Эннно Де 
Кончини. 

Вряд ли он имеет право говорить от о6- 
щего имени кинематографистов. Но опреде- 
ленное течение — а именно сторонников +*де- 
драматизации» — он представляет. +В оено- 
ве новых кинопроизведений — продолжает 
Де Кончини,— лежат уже не железные кон- 
струкции, не строгие и незыблемые архитек- 
турные формы». 

Не будем спорить! Откажемся от «желез- 
ных конструкций» и «незыблемых архитек- 
турных форм». Сделаем это тем охотнее, 
что незыблемые формы свойственны эпигонам 
и подражателям. А живое искусство всегда 
ломало, видоизменяло и развивало свои 
формы и конструкции. И каждое выдающееся 
кинопроизведение неизменно вносило в них 
что-то новое. 

Но во имя чего отказывается Де Кончи- 
ни от старых конструкций? Во имя каких но- 
вых форм? 

Вот его ответ. 

«Интуитивные движения вперед по линии 
мимолетных ощущений. Лэижение, преры- 
ваемое безмолвными паузами, при пол- 
ном отказе от каких-либо усилий раз- 
вития сюжета и конкретного содер- 
жания». 

Как все это знакомо старому поколению 
кинематографистов! Сорок лет тому назад 
мы слышали это «новое слово» от крайнего 
крыла французского зАвангарда», сторон- 
ников так называемого «чистого кино». 


Продолжение. Начало см в №2 за 1964 год. 


Теоретические заметки 


РАЗМЫШЛЕНИЯ О СЮЖЕТЕ 


Почти слово в слово это говорила Жер- 
мена Дюлак, красноречивый глашатай «Аван- 
гарда». Она восхваляла «неуловимые ощу- 
щения», призывала к отказу от чроманных» 
ситуаций, к пренебрежению «рассказом» и 
«цепью последовательных поступков», тре- 
бовала отбросить чдействие». А Жан Эп- 
штейн, другой апологет «Авангарда», декрети- 
ровал: «Кино должно избегать всякой связи 
с сюжетом. Она была бы злополучной для 
ВИНО». 

В 1950 году Рене Клер вспоминал: «Это 
презрение к сюжету весьма характерно для 
той эпохи. Концепция вполне извинитель- 
ная в 1923 году (снисходительно добавляет 
он — А. Д.), но абсолютно фальшивая сейчас» 
(уже без всякого снисхождения — Ё. Д.). 

К последнему вердикту Рене Клера можно 
присоединиться полностью. Нет нужды ам- 
нистировать и давнее нигилистическое от- 
рицание сюжета. Для нас спор с чантисю- 
жетизмом» никогда не оставался в плоскости 
технологии драматургии, не сводился к во- 
просам жанра, конструкции, формы. Он’ все- 
гда был спором идеологическим. 

Может быть, не стоит вновь поднимать эти 
вопросы и спорить с Де Кончини и другими 
сторонниками «дедраматизации»? Нет, стоит. 
При несомненном сходстве с некоторыми 
постулатами давно скончавшегося зАван- 
гарда» явственно видны и отличия. Нынен- 
няя чдедраматизация» — не простая копия 
установок «Авангарда». Бывшие авангарди- 
сты — Рене Клер, Абель Ганс, Бюнюэль — 
стали подлинно крупными мастерами уже 
впоследствии, после распада группы и фак- 
тического отказа от ее позиций. А «дедрама- 
тизация» представлена выдающимися худоя- 
никами, такими, например, как Микеланд- 
жело Антониони. 

«Авангардисты» очень усердно теоретизи- 
ровали, прокламировали, бросали крикливые 
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лозунги. Сейчас это наблюдается в меньшей 
степени. От разбора манифестов центр тяже- 
сти дискуссии переместился в плоскость 
оценки кинопроизведений. Фильмы Антонио- 
ни и Алена Рене — далеко не случайное и 
в достаточной мере весомое явление в ны- 
нешней кинематографии. Полемизировать © 
ними нужно, во всяком случае, серьезно. 


Я предвижу возражения. 

— Повинен ли, скажем, Антониони . в 
«дедраматизации» (в полном смысле этого 
слова)? Это определение, несомненно, при- 
менимо к давним фильмам крайних авангар- 
дистов, В «Антракте» (1924) Рене Клер без 
всяких уступок, без оговорок начисто рас- 
правляется с сюжетом, с «ситуациями и по- 
ступками». Мы помним ничем не связанную, 
прихотливо-беспорядочную цепь кадров: рас- 
сыпанные спички, женские волосы, мунд- 
штуки для папирос, снятые вертикально 
крупным планом, колонны Парфенона, тан- 
цовщицу, снятую снизу, мишень тира ит. д. 
ит. д. Вот где была полная «дедраматизация», 
абсолютный отказ от драматизма реальных 
людских отношений. Но разве в фильмах 
Антониони нет жизненного драматизма? Так 
позволительно ли взваливать на них грех 
«дедраматизации»? 

Возражения воображаемого оппонента не 
лишены резонности. Представим мгу возмояа- 
ность подробнее аргументировать свою по- 
ЗИЦИЮ. 

— Не наоборот ли?— запальчиво продол- 
жает оппонент.— Вот, например, «Крик». 
Альдо любит Ирму. Их брак неоформлен: 
уехавший муж ее может каждую минуту 
вернуться. Наконец приходит известие, что 
он в Австралии и не вернется. Любовники 
могут зажить спокойно. Но Ирма разлюби- 
ла Альдо. Она вынуждена признаться, что 
изменяла ему, что решила его бросить. Дра- 
ма, не правда ли? 

На глазах у всей деревни Альдо избивает 
Ирму. Драма? 

Взяв с собой дочку, он уходит куда гла- 
за глядят и неприкаянный скитается по 
постылым, чужим дорогам. Драма? 

На заправочной станции Альдо неожидан- 
но остается жить, сойдясь с Вирджинией, 
хозяйкой станции. Любовь? Вепыхнувшая 
страсть? Привязанность? Жажда родного 
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уголка? Мы не знаем. Но так или иначе, 
Альдо остается. С дочкой он вынужден рас- 
статься и отправить ее к матери. Драма? 

Недолго продолжается роман © Вирджи- 
нией. Он рвется так же внезапно, как на- 
чалея. Альдо уходит. Драма? 

В пути завязывается знакомство с про- 
ституткой. Блеснуло участие, ласка... Аль- 
до остается в ее хижине на берегу По. Но 
ненадолго: он, не может забыть Ирму. 
Его неодолимо тянет к старым местам. 
Вернувшись в свой городок, он узнает, что 
Ирма счастлива с новым мужем. У них 
ребенок. Драма? 

В воскресный день Альдо проникает на 
пустую территорию завода, где он раньше 
работал. Он взбирается на вышку. Лезет 
все выше и выше. Мучительный страх впол- 
зает в душу зрителя. Выше, выше... и вниз 
головой! Мертвое тело распростерто на зем- 
ле, и отчаянный крик прибежавшей Ирмы 
леденит душу. 

Уж это ли не драма, тяжелая и душеразди- 
рающая? И может ли быть более острый, 
более горький драматизм? 

— Да,— ответим мы без каких бы то ни 
было колебаний.— Нет нужды отрицать дра- 
матические моменты, даже драматическую 
стихию в произведениях Антониони. Несмот- 
ря на сходство в декларируемых принципах, 
нет смысла ставить знак равенства между 
нынешней «дедраматизацией» и давним +бес- 
предметничеством» Фернана Леже и Жер- 
мены Дюлак. 

И все же спор с «дедраматизацией» у нас 
не менее принципиальный, чем с забстрак- 
ционизмом» давних  ультраавангардистов. 
Спор, касающийся самых глубоких основ 
бытия и отношения искусства к действитель- 
ности. 

Спор с «дедраматизацией» не эстетический, 
а философско-социальный. *+Дедраматизация» 
представляет собой совокупность определен- 
ных приемов отбора явлений и некую систе- 
му *зголосоведения», если можно применить 
этот термин к способу развертывания отно- 
шений и событий. (Встати сказать, в *техно- 
логии» *дедраматизации» не так уж трудно 
набить руку. Она довольно легко поддается 
штамповке, ) 

Вся эта уже достаточно определившаяся 
сумма приемов — не исходный пункт, не ба- 
зис, а результат. Результат некоего взгляда 
на жизнь, на человека, на движение человека 
в жизни. 


Движение это — в пустоту*. 

Представим себе карту военных операций. 
Под условными знаками и цифрами подразу- 
меваются полки, дивизии, армии — воюю- 
щие люди. Стрелки обозначают наступления 
и отступления, операции, удачные и неудач- 
ные. И сквозь всю карту военных действий 
прочерчены большие стрелы. Они показывают 
итог всех замыслов и контрзамыелов, намере- 
ний и контрнамерений. Результат всех сра- 
жений и боев. Универсальный итог тысяч 
поступков: стойких, трусливых, отважных, 
нассивных, героических. 

Анализ любого художественного произ- 
ведения подобен такой карте. Сквозь все 
сплетения интересов, стремлений, чувств, 
конфликтов, событий, переломов пролегает 
генеральная трасса, «стрела» событий. 

В чем смысл художественного произведе- 
ния? В осознании необходимости и 
связанности всех частных движе- 
ний событий с общим движением («стрелой») 
сюжета. Гамлет не мог не погибнуть в еди- 
ноборстве с «Данией — тюрьмой». Но его 
гуманистическая мысль, идея свободы лич- 
ности от феодальных оков бессмертны. И в 
этом тайна катарсиса, того чуда возвыше- 
ния и облегчения, который нам дарует самое 
трагическое произведение. 

«Стрела» сюжета — это мысль художника. 
Понимание жизни, которым он обогащает 
нас. Идейная позиция, которую он защища- 
ет, вербуя нас — читателей и зрителей — 
в сторонники. 

«Дедраматизация» — это драма (или сово- 
купность драм) без чстрелы», без направле- 
ния. Без итога и без осмысления. Они случай- 
ны. Как случайны, немотивированны и чисто 
импульсивны все поступки героев Антонио- 
ни. «Аизнь героев Антониони без цели. В 
ней не занимают места ни профессия, ни 
чувство, и ничто не может заполнить пусто- 
ты», — справедливо замечает польский кри- 
тик Мария Олексевич. 

Антониони обладает поразительным даром 
достоверности. Непосредственной, «невыстро- 
енной» достоверности людей, среды, обстоя- 
тельств, деталей. Создается даже непреобо- 
римая иллюзия безыскусственности. Как 
будто киноаппарат непроизвольно снял ра- 
зыгравшуюся в жизни сцену. По сообщени- 
ям кинопрессы, Антониони достигает этого 


* «Антониони стремится средствами кино пока- 
зать пустоту, иррациональность человеческого су- 
ществования» (Луиджи Ньярини). 


тем, что приспособляет сценарий к актеру. 
Он долго наблюдает за актером вне съемок, 
пытаясь уловить его манеру двигаться, же- 
стикулировать, голосовые интонации, его 
естественные рефлексы и позы. 

Антониони не считает себя связанным со 
сценарием. Удивляться тут нечему. Если 
исходить из постулата случайности человече- 
ского поведения, то актер-персонаж может 
поступить и совсем не так, как написано в 
сценарии, совсем по-другому. Лишь бы 
было органично и актеру было бы «легко». 

Антониони воссоздает жизнь, как бы за- 
стигнутую врасплох. Это великий мастер 
«минуты». Необыкновенно жизненно ошуще- 
ние правды, данного мига. Но наряду с 0ез- 
ошибочно точным воплощением человеческо- 
го поведения в «молекулярном» масштабе — 
поступка, рефлекса, ощущения — не менее 
поразительно невнимание к целостности ду- 
шевного процесса, к «трассе» движения лич- 
ности. 

История литературы нового времени — это 
постоянное углубление в чпочему», в зако- 
номерности общества и хазактера. Каждый 
подлинный художник внес свои страницы и 
главы в эту бесконечную книгу постижения 
человека, времени, социального строя. Каж- 
дый их ответ на почему» обогащал челове- 
чество и остался в сокровищнице челове- 
ческого духа. 

Антониони демонстративно отворачивается 
от этого вопроса. Он для него не существует. 
Антониони — наблюдатель. Наблюдатель- 
виртуоз, и только. Но не психолог и не со- 
циолог, каким не может не быть большой 
художник, подсматривающий малейшие дви- 
жения души и — сквозь поступки и судьбы 
отдельных людей — прорезающий зорким 
оком необозримые людские континенты. 

В фильме «Приключение» группа прия- 
телей предпринимает прогулку на яхте, Сре- 
ди них Анна, ее любовник архитектор. Сан- 
дро и ее подруга Клавдия. Они высажи- 
ваются на безлюдный скалистый остров. По- 
сле ссоры с Сандро Анна исчезает. Ее ищут, 
но не могут найти даже при содействии 
полиции. 

Таинственное исчезновение! Казалось бы, 
насыщенно-фабульная завязка. Напряженная 
пружина действия... Ничего подобного! Сю- 
жетный мотив этот постепенно испаряется, 
расплывается между пальцами. Режиссер 
как бы хочет сказать: произошло ли из ряда 
вон выходящее событие либо ничего не про- 
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изошло, и жизнь влачится ровно и скучно — 
не все ли равно? 

Исчезновение Анны как-то сходит на нет. 
Внимание перемещается к Клавдии и Сандро, 
к отношениям, завязывающимся между ними. 

Клавдию, подругу Анны, тянет к Сандро. 
Ее тяготит, что Анна была его любовни- 
цей, связывает, тормозит. Все же она то- 
скует по нему. Все время ощущает его при- 
сутствие и безмолвные домогательства, за- 
маскированные упреками, 

Наконец они вместе в доме компаньона 
Сандро. Для зрителя очевидно, что чувства 
их созрели и желания будущих любовников 
у порога осуществления. Но... считая, что 
Клавдия уснула, Сандро уходит к проститут- 

ке и проводит с ней ночь. 

— Почему? Этот вопрос бессмыслен и бесце- 
лен, говорит каждым своим кадром Антонио- 
ни. По той простой причине, что человече- 
ские поступки бессмысленны и бесцельны. 
Существуют те или иные сочетания ощуще- 
ний и поступков. Но нет причин и нет следст- 
вий, Случилось так. Могло случиться совер- 
шенно иначе. Все произвольно, лишено свя- 
зи, хаотично. Художнику остается только с 
безукоризненной достоверностью фиксиро- 
вать явления. 

Антониони — великолепный мастер фик- 
сации (и есть чему поучиться у него!). Но 
философия случайности, бесцельности и бес- 
причинности лишает его искусство глубины 
и дальнего взгляда. 

Продюсеры, которым Антониони предла- 
гал постановку «Приключения», единодушно 
требовали (от лица будущего зрителя), что- 
бы тайна исчезнувшей Анны была раскрыта. 
Антониони отказался. По его словам, сюжет 
должен ставить вопросы, а не давать ответы. 

Нельзя не признать последовательности 
Антониони. Почему эффектному сюжетному 
ходу должно отдаваться предпочтение перед 
«обыкновенным» движением души? Ведь и 
оно остается нераскрытым и необъясненным. 

Почему Ирма решила расстаться с Альдо? 
Что нарушилось, что сдвинулось, что измени- 
лось в ее отношении к нему? Почему Альдо 
оставляет Вирджинию? Почему он забредает 
к проститутке (мотив, превращающийся в 
заезженный штамп здедраматизации»). По- 
тому, что Антониони не питает интереса к 
психологической нити, цепи. 

Почему вспыхивают и гаснут чувства? Где 
стимулы поведения героя, чем определены 
его поступки? Антониони проходит мимо это- 
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го. Сама «поверхность» психологического 
необыкновенно точно угадана, необыкно- 
венно рельефно воспроизведена. Но режис- 
сер принципиально отказывается от взгляда 
внутрь, так же как от самого понятия о по- 
следовательности и цельности психологи- 
ческой жизни. 

С этим своеобразным апсихологизмом со- 
четается и осознанный асоциологизм. Слу- 
чайные, импульсивные поступки человека от- 
ключены от окружающего, от общества, от 
связей с ним. «Антониони опровергает кон- 
цепцию, будто человека можно понять ЛИШЬ 
в зависимости от среды, от социальных усло- 
вий» (Гозлан). Поэтому мир, в котором дей- 
ствуют герои Антониони, выглядит неподвия<- 
ным, лишенным «процессуальности». 

Микеланджело Антониони подверг деваль- 
вации ценности, накопленные великими ху- 
дожниками — сердцеведами и «докторами со- 
циальных наук». 

Древнегреческий философ Эмпедокл раз- 
вивал причудливую гипотезу эволюции жи- 
вых существ. Сначала появились отдельные 
части организмов: «головы без шеи», «руки 
без плеч», «глаза без лба»... Нечто подобное 
происходит с сюжетом, с драматургией у 
сторонников *дедраматизации». 

Есть зкуски» сюжетов. Есть живые, орга- 
нические, подчас сильно волнующие драма- 
тические комплексы. Но нет связи, вывода, 
направления. Нет того мощного снопа света, 
который бросает сюжет на жизнь. Далеко- 
далеко за пределами того, что, собственно, 
происходит в данных, конкретных рамках 
рассказанных событий, 

Вот в чем беда «дедраматизации». 
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Самое наивное отношение к сюжету (за- 
нимательность!) и самое глубокомысленно- 
философское объединены одним и тем же 
магнетическим свойством сюжета. 

Сюжет — это изменение. Иногда еще боль- 
ше: метаморфоза. 

В сюжете жизненные противоречия накап- 
ливаются, аккумулируются, кристаллизуют- 
ся. Явления переходят в свою противопо- 
ложность. 

В унылую, обшарпанную комнату вводят 
в жаркий летний день двенадцать человек, 
которые за неделю до этого понятия друг о 
друге не имели. Они должны решить: вино- 


вен или невиновен молодой человек, обвиняе- 
мый в убийстве. И пока они не вынесут еди- 
ногласного суждения, их из этой комнаты 
не выпустят. 

Много времени эти люди были оторваны от 
своих семейств, от своих дел. Они устали, 
изнывают от духоты. В счастью, дело само 
по себе простое. Свидетельские показания 
все клонят в еторону обвинения. По-видимо- 
му, можно вопрос решить сразу же. Без об- 
суждения. 

Кто голосует за «виновен»? Подними- 
те руки. 

Дружно поднимаются семь-восемь рук. 
Остальные менее уверенно, менее решитель- 
но, но все же поднимаются. За «виновен» 
одиннадцать голосов. 

А последний? Он считает, что подсудимый 
невиновен? Нет, он не может этого утверж- 
дать. Но он не знает. Ему «трудно поднять 
руку и послать мальчика на смерть, не обсу- 
див сначала дела». 

Таково начало фильма. А в финале один- 
надцать присяжных, придирчиво разобрав- 
шись в свидетельских обвинениях, убежден- 
но голосуют: нет, невиновен. И только один 
по-прежнему тупо и упрямо утверждает, что 
юноша— убийца. Наконец и он не выде ‚ржива- 
ет общего натиска и присоединяет свой голос. 

Последний кадр: бумажка с надписью «не- 
виновен». И несмотря на то, что сам судеб- 
ный процесс остался за кадром, что мы лишь 
мельком видели подсудимого, что в противо- 
речие с «законами» кино все действие проис- 
ходит в одной комнате, за одним столом, — 
волнение зрителей достигает самого высоко- 
го накала. 

Динамичность не обязательно должна быть 
связана с перебросками в месте и времени. 
Но она непременно связана с метаморфозой. 
В позициях или поступках. В мнениях или 
судьбах. Во внутренней ценности героев 
или их отношениях, В «Двенадцати разгне- 
ванных мужчинах» мы с неослабевающим 
интересом следили за метаморфозой «двенад- 
цати» в целом и каждого из этих «двенадцати», 
за всеми перипетиями голосования. Один- 
надцать — виновен, один воздержавшийся. 
Два — невиновен, десять — виновен. Три — 
невиновен, девять — виновен. 

Наконец голоса разделяются поровну. 
И постепенно, один за одним переходят осталь- 
ные (за исключением одного — расиста, мра- 
кобеса и садиста) на сторону правды, чело- 
вечности, справедливости: Каждый шажок 


в этом направлении, каждое малейшее звено 
метаморфозы невыразимо волнует нас. 

Метаморфоза — душа сюжета, его движу- 
щая сквозная сила. В пору творческой юно- 
сти Эйзенштейн провозглашал: «Долой сюже- 
ты и фабулу!» Но в то же время больше чем 
кто бы то ни было другой он понимал дпалек- 
тическую суть искусства, отражающую про- 
цесс изменения в самой жизни, 

В классическом произведении кинотеории, 
в знаменитой статье «Органичность и пафос 
в композиции фильма «Броненосец «Потем- 
кин» Эйзенштейн (на примере своего собствен- 
ного фильма) раскрывает диалектику разви- 
тия явления, перехода в противоположность. 
Строение фильма в целом и каждой его ча- 
сти (начиная со второй) он определяет как 
переход «от неподвижности к взрыву»: сцена 
с брезентом — бунт; траур по Вакулинчуку — 
гневный митинг; лирическое братание — рас- 
стрел; тревожное сжидание — броненосец 
обретает свободу. 

Чрезвычайно Любопытно было бы 0003- 
реть сюжетику лучших мировых фильмов, 
так сказать, «с верхней точки». Не вдаваясь 
в перипетии и детали, определить «формулы» 
сюжетов. От альфы — к омеге, от начала — 
к концу. Тогда ясно можно было бы устано- 
вить, что закон метаморфозы — становой 
хребет сюжета. 

Гриффит, как правило, нарочито усиливал 
атмосферу идиллии в начале картины. Вспом- 
ним «Далеко на Востоке» (другое название — 
«Водопад жизни»). 

Генри Кинг продолжал и усовершенствовал 
линию Гриффита. Приняв целиком его поэ- 
тику, он освободил игру актеров от нажимов 
и преувеличений, свойственных гриффитов- 
ской манере. Фильм Генри Кинга *Вроткий 
Давид» (в нашем прокате «Нападение на Вир- 
гинскую почту») можно считать вершиной 
целого периода в развитии киноискусства. 

Вначале та же атмосфера идиллии, что ив 
«Далеко на Востоке». Маленький городок, 
живущий без происшествий. Симпатичный 
юноша, почти подросток, Давид (артист 
Ричард Бартельмес). Предел его мечтаний — 
стать, подобно старшему брату, возчиком поч- 
ты. Он робко влюблен в соседскую девушку. 
Тишина, покой, отсутствие всяких событий. 
И вдруг сонный, заброшенный провинциаль- 
ный уголок взбудоражен убийством. Бан- 
диты убивают старшего брата нашего героя. 

Давид добивается, чтобы его взяли на 
место убитого. Но кто может доверить не- 
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окрепшему, неопытному пареньку такое от- 
а дело (с почтой пересылают день- 
ги)? Давиду отказывают. Но подвернулся 
случай (запил возчик), и вот счастливый Да- 
вид уже на козлах и лихо проезжает мимо 
соседского дома во всем блеске своего нового, 
романтического поста. 

И, конечно, первый же рейс доказывает, 
что юный Давид (недаром он так назван) 
действительно герой. На почтовую карету 
нападают те же бандиты, что убили старшего 
брата. Мешок с почтой исчез. И наш юнец, 
не задумываясь, вступает в бой с гнусным 
верзилой, главарем шайки (его блестяще 
играет артист Эрнст Торренс). 

Давид и Голиаф... Драка сильного со сла- 
бым показана с виртуозным мастерством. 
Никакой подделки! Ничего показного! Все 
взаправду. От каждого удара, нанесенного 
Давиду безжалостным противником, зритель 
трепещет от ужаса, жалости и сочувствия. 

Борьба безнадежна. Слишком неравны си- 
лы. Слишком велико превосходство замате- 
релого, опытного убийцы. Бандиту удается 
нанести Давиду удар ножом, и обливающий- 
ся кровью юноша падает на землю. Откры- 
вается дверь хижины, в которой происходила 
драка. На пороге — главарь шайки. В ру- 
ках его кожаный мешок с почтой, за кото- 
рый шла борьба. 

Но тут (к неподдельной радости зрителя) 
вступает закон чсчастливого конца». Бандит 
рухнул, чтоб уже больше не встать. А же- 
стоко израненного, но живого Давида ждет 
триумф. 

Мы вспомнили про этот старый фильм, по- 
тому что здесь уже проглядывает более вы- 
сокая форма метаморфозы. Не только мета- 
морфоза судеб (как в «Далеко на Востоке»), 
но и — пусть наивная и каноническая, — но 
все же метаморфоза характера. 

Во имя чести своей профессии и памяти 
погибшэзго брата тщедушный паренек обрел 
силу, мужество, героическую закалку. 

Ни одна кинематография в мире не разра- 
батывала с такой любовью, как советская, сю- 
жеты положительной метаморфозы человека. 
Ни одна не вносила такого пафоса и социаль- 
ного углубления в сюжеты человеческого 
роста. 

Забитая побоями пьяницы-мужа, запуган- 
ная, смирная женщина становится участни- 
ком манифестации против самодержавия и 
отважно несет красное знамя навстречу 
остервенелым полицейским. 
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Полудикий монгол обретает революцион- 
ное сознание и поднимает мятеж против им- 
периалистов. 

Поступивший на завод темный крестьян- 
ский малый, тупо и покорно исполняющий 
веления начальства, прозревает, нападает 
на управляющего заводом и вступает в ряды 
бойцов Октябрьской революции. 

Простодушный парень с питерской рабочей 
окраины, увлекающийся цирковой борьбой 
и «Антоном Кречетом», превращается в за- 
каленного профессионального революционе- 
ра — большевика. Через аресты и ссылки, 
через тюрьмы и побои полицейских он про- 
носит нерушимыми свои убеждения, высокие 
идейные цели, волю, хладнокровие и победи- 
тельный юмор. 

Отравленный анархистским духом, испор- 
ченный бесшабашной вольнипел матрос в 
кровавых боях с белогвардейщиной пере- 
плавляется в бойца, самоотверженно идуще- 
го на смерть за власть Советов. 

Отсталая крестьянка возглавляет колхоз 
и проходит путь до высокого звания депута- 
та Верховного Совета. 

Старый кабинетный ученый после Октября 
безоговорочно и решительно рвет со своей 
привычной интеллигентской средой, с люби- 
мыми учениками и смело переходит в лагерь 
социалистической революции. 

Образы героев «Матери», «Потомка Чингис- 
хана», «Конца Санкт-Петербурга», «Юности 
Максима», «Мы из Кронштадта», «Члена 
правительства», «Депутата Балтики» и мно- 
гих других советских картин завоевали сер- 
дца миллионов зрителей у нас и за рубежом. 

Чрезвычайно характерны различия между 
ними и героями типа кроткого Давида. В-этих 
различиях во весь рост встает то новое, 
что внесла советская кинематография в ми- 


ровое киноискусство. 
При всей реалистичности и выразитель- 
ности игры, точности колорита, искусной 


смене ритмов, потрясающей силе драматиче- 
ской кульминации «Нападение на Виргин- 
скую почту» все же находится на грани при- 
ключенческой олеографии, на грани сказки 
для подростков. Благородной и утешитель- 
ной, но все же сказки о том, что добродетель- 
ный Давид всегда добъется победы над зло- 
деем Голиафом. 

В «Нападении на Виргинскую почту» ти- 
пичны атмосфера провинциального городка, 
базарная площадь, фермеры, начальник поч- 
ты, уличные бездельники. Даже злодейская 


шайка типична — да еще как! УЖизнен и 
правдив во всех деталях поведения кроткий 
Давид. Но типичным его назвать нельзя. 
Материалом для образа послужила не жизнь, 
а сама личность Ричарда Бартельмеса: его 
исключительное обаяние и артистичность 
под личиной простоватого захолустного под- 
ростка. 

Для голливудской кинематографии: вооб- 
ще характерен образ героя, неотделимый от 
самого актера. Под разными именами ив раз- 
ных сюжетных ситуациях выступают «Дуглас 
ербенкс», или «Кларк Гейбл», или «Джо- 
эль Мак-Кри», или «Гэри Купер», наделен- 
ные неизменными  героическими  качест- 
вами*. 

Герои советских фильмов, вошедших в 
золотой фонд мировой кинематографии, столь 
же типичны, как типична их метаморфоза. 
Как они, так и их превращения, изменения, 
обогащение личности почерпнуты из жизнен- 
ной, чудодейственной практики революции. 
Движение к высшему — более нравствен- 
ному, более идейному, более революционно- 
му н, следовательно, более человечному — 
не могло не стать жизненным нервом многих 
наших фильмов. В нем отражалась судьба 
тысяч и миллионов, которых всколыхнула 
великая буря социалистической революции. 

Другое важное отличие: сюжеты типа «На- 
падения на Виргинскую почту» заканчивались 
традиционным Варру еп@’ом. Обязательная 
концовка свидетельствовала, что каноны 
жанра подчиняли себе жизненную основу. 
В классических советских фильмах сюжет 
складывался свободно, диктуемый жизнен- 
ной логикой, правдой суровой классовой 
борьбы, жестоких военных столкновений **. 

Немало советских фильмов кончалось тра- 
гедийно. Погибали герои в фильмах «Мать», 
«Мы из Кронштадта», «Чапаев», «Земля», 
«Щорс», «Зоя». Тем не менее эти фильмы бы- 
ли ничуть не менее оптимистичны, чем три- 
логия о Максиме или «Потомок Чингис-ха- 
на». Оптимизм заключался в возвышенности 
цели, за которую погибли герои, в душевных 
богатствах, обретенных ими на революцион- 
ном пути, и в непобедимости дела, за которое 
они отдали свою жизнь. 


* Наоборот, образы, сыгранные Спенсером Треси, 
Джеймсом Стюартом, Грегори Пеком, индивидуали- 
зированы и, как правило, социально насыщены. 

** Замётный ущерб этой правде был нанесен 
з годы культа, когда чиновники от искусства тре- 
бовали обязательных благополучных концов. 
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Но самое большое отличие в том, что в 
лучших советских фильмах метаморфоза ге- 
роев. отражала и воплощала метаморфозы 
истории. 

В рассказе о кротком Давиде повествова- 
лось 06 одном юноше, доблестно напавшем 
на более сильного врага: и победившем. Это 
была увлекательная, захватывающая прит- 
ча. На большее режиссер и не претендовал. 
В рассказах о Максиме, о Чапаеве, об Але- 
ксандре Соколовой простиралась ширь исто- 
рии, отдавалось эхо народных судеб. 

Это касается не только эпических фильмов 
20-х и 30-х годов, но и многих современных 
фильмов, где героями выступают самые ря- 
довые люди, В метаморфозе разухабистого, 
самоуверенного Саши в «Весне на Заречной 
улице», беспризорника Окурка и молодень- 
кой Мари, которую голод толкнул на путь 
порока (*Бетер»), забулдыги Кузьмы КВузь- 
мича («Когда деревья были большими»), 
хвастуна и лентяя Максима ПШерепелицы 
(в одноименном фильме), вконец, казалось бы, 
избалованной Тани («Отчий дом») — в таких 
изменениях тоже проглядывают великие со- 
циально-исторические и моральные сдвиги 
в нашей стране, хотя масштаб событий и пер- 
сонажей кажется небольшим. 
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В сюжете развиваются события, ме- 
няются характеры, движется время. 
Сквозь ломки судеб и изменения людей про- 
глядывает эпоха. Не все сюжеты вмещают 
это триединство. Но по лучшим фильмам 
видно, что искусству экрана оно под силу. 

— Допустим, — опять подает голос оппо- 
нент, — что в сюжетах Антониони нет движе- 
ния истории и нет движения характеров. 
Но меняются судьбы подчас трагически и 
страшно. Разве это недостаточно? 

Разумеется, достаточно для произведения 
искусства. Но только в том случае, если про- 
исходящее — счастье или несчастье, благо- 
получие или катастрофа — поставлено в связь 
с накими-то важными явлениями, 

Смерть Акакия Акакиевича, ссора Ивана 
Ивановича с Иваном Никифоровичем, гибель 
Анны Карениной бросали свет на окружаю- 
щую жизнь, осмысливали пестрядь крупных 
и малых явлений. Но сторонники «дедрама- 
тизации» как раз и отрицают осмысление. 
Жизнь бессмысленно-трагична. Судьба бес- 
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смысленно-безысходна. Поступки бессмыслен- 
но-неожиданны. Движения души бессмыслен- 
но-хаотичны. , 

Можно ли поставить на этом точку, оцени- 
вая творчество Антониони? Конечно, нет. 
Достойна самой высокой оценки острая; 
терпкая впечатляемость художника, непо- 
грешимая верность передачи фактуры явле- 
ния, его «видимости». Но мы иначе смотрим 
ча человека и на судьбы человечества. На 
задачи. искусства и на способы построения 
произведения искусства. 

Наш спор с чдедраматизацией» по вопро- 
сам драматургии и композиции вторичный, 
побочный. Центральный спор — идейный и 
социальный. О современном обществе. О ме- 
сте человека в этом обществе. О его настоя- 
шем и будущем. 

В определении философского сгедо Анто- 
ниони критика в общем единодушна. В «Зат- 
мении», пишет рецензент польской газеты 
«Грибуна люду», «холодный, беспощадный 
пессимизм торжествует победу. Людям нет 
никакой возможности договориться друг с 
другом. Обреченные на одиночество, они не 
умеют найти в себе движущие силы жизни». 
Название фильма, несомненно, символично. 
Это затмение мира. 

Но, остроумно добавляет рецензент, «фильм 
глубоко пессимистичный для западных бур- 
жуазных адресатов, может быть для нас 
фильмом оптимистичным. Точно таким же 
эптимистичным, какими были критические 
реалисты для восходящего класса. С этой 
точки зрения прав Антониони, который в по- 
лемическом. запале назвал «Затмение» «оп- 
тимистическим фильмом». 

Фильмы Антониони обладают объективной 
ценностью и как художественное отражение 
времени. Казалось бы, это противоречит все- 
му тому, что сказано выше. Антониони не 
стремится, не хочет вникать в закономерно- 
сти общества. Он не доискивается корней 
душевных явлений. Он открещивается от 
«социальной механики» человеческой жизни. 

Но поскольку нам ясна ошибочность 
взгляда Антониони, своеобразный +астигма- 
тизм» его художнического зрения — самый 
способ его видения помимо воли автора ста- 
новится диагнозом неизлечимой болезни бур- 
жуазного мира. «Счетчиком Гейгера», отечи- 
тывающим степень его зараженности отчая- 
нием и безнадежностью. | 

Образно запечатленный в осколках жиз- 
ней, так точно схваченный в атмосфере, так 
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впечатляюще воспроизведенный, способ ви- 
дения становится выразительным докумен- 
том эпохи, художественным зеркалом за- 
тмения (не в кавычках) буржуазного общест- 
ва, гнетущего бездорожья и непреодолимого 
сознания одиночества. 

У художников типа Антониони нет в ру- 
ках светоча, освещающего время. В частно- 
сти, это проявляется в раздробленности 
сюжета, в его распылении, размывании. 
Мы можем только радоваться тому, что 
наше искусство свободно от этой болезни. 
Сюжет в наших фильмах (мы говорим о под- 
линных произведениях искусства) ведет впе- 
ред, делая ясным связи и смысл явлений, 
движение людей и времени. 

Стоит вернуться к такому фильму, как 
«Человек идет за солнцем». Несомненно, это 
наименее сюжетный (в обычном смысле сло- 
ва) из всех фильмов последних лет. Но и в 
нем явственно ощутим ток, пронизывающий 
все звенья миниатюрного и в то же время 
громадного путешествия за солнцем малень- 
кого мальчика. 

Почему мы следим с таким захватывающим 
интересом за странствованиями Санду (хотя 
оно состоит из отдельных, внешне не связан- 
ных звеньев)? Потому что у Санду — одно- 
временно лилипута и Гулливера — есть цель. 
И художник ведет его не по заколдованному 
кругу, не в пропасть, как Антониони, а 
вперед, к солнцу. После дня странствова- 
ний маленький герой уже не тот, что был 
утром того же дня. Санду вырос. Он познал 
частицу окружающего, приобрел зернышко 
истины. 

«Будьте подобны богам, зная добро и зло», — 
говорит Мефистофель. Малыш из фильма 
М. Калика приступает к постижению мира. 
Он начинает видеть границу между хорошим 
и плохим, человеческим и античеловеческим. 
Жизнь Санду не протечет так. бессмысленно 
и бесцельно, как жизнь героев Антониони. 
Она с первых шагов богата смыслом и целью. 
Их дает общественный строй, стремящийся 
дать человеку счастье, ощущение красоты 
мира, полноту деяний. Познать добро и 
зло — значит делать добро и бороться со 
злом. В этих заповедях вырастает Санду. 

В фильме есть неудачные эпизоды: претен- 
циозный танец спортсменок на стадионе, 
эстрадная певица в ресторане. Они раздра- 
жают своей ненужностью. Санду перестает 
здесь двигаться вдоль «луча» постижения 
окружающего. Здесь М. Калик сдвинулся 


к «дедраматическому» нанизыванию эпизодов. 
И сразу же его постигает наказание: от чрез- 
мерной изысканности зрителю становится 
просто скучно. А крохотные эпизоды с чис- 
тильщиком сапог, лишивиамся ног на войне; 
с начальником парка, безжалостно ломаю- 
щим подсолнух; с цветными стеклышками, ок- 
рашивающими мир; с радужными мыльными 
пузырями; с приветливым шофером, три раза 
объездившим землю (по количеству пройден- 
ных километров) и убедившимся, что %все 
очень интересно», — все эти эпизоды и поэтич- 
ны, и человечны, и емки, и связаны крепкой 
связью: движением 4за солнцем». 

Персонажи Антониони слепо шествуют в 
пустоту. А Санду дойдет до солнца. 

Любопытно, что в кинематографии 40-х 
годов тоже обнаруживалась тенденция к 
«размыванию» сюжета. Он ослаблялея ров- 
ной повествовательностью. Еще больше он 
разъедался дидактикой и иллюстративно- 
стью, а также утопическими пожеланиями 
(а иногда и предписаниями) отобразить все 
стороны явления, осветив роль всех звеньев 
(главным образом административных). 

С первых кадров зритель знал примерную 
расстановку сил. Он безошибочно предугады- 
вал стадии развертывания конфликта и его 
завершение. Персонажи (характерами их 
нельзя было назвать) раскрывались с первых 
же слов. Появились даже «амплуа»: мудрая 
старуха из народа, отрицательный второй 
секретарь райкома, директор-консерватор (к 
концу фильма он частенько перестраивался) 
ит. д. Цо этим накатанным рельсам и катил- 
ся мнимый сюжет. Назидательный, «много- 
сторонний» и неимоверно скучный. 

В годы искоренения культа личности Ста- 
лина творческий подъем советской кинемато- 
графии ознаменовался и обогащением сюже- 
тики. Мне кажется, можно усмотреть тяго- 
тение к классически ясному и лаконично- 
му сюжету. 

Таков лавреневский сюжет «Сорок перво- 
го» (в обработке Г. Колтунова). 

По сравнению с «Сорок первым» сюжет 
второго фильма Чухрая — «Баллада о сол- 
дате» — кажется на первый взгляд фрагмен- 
тарным. Но только на первый взгляд. 

Движущую силу сюжета можно выразить 
единой формулой. Обстоятельства все время 
уводят Алешу Скворцова от цели (свидеться 
с матерью, уложивитись в краткие дни от- 
пуска). Но это отклонение от намеченного 
пути и есть настоящий путь. В %60- 
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ковых» перипетиях происходит самое важ- 
ное: раскрывается душа героя. 

В традиционных сюжетах перипетии «тор- 
мозили», по выражению Виктора Шкловско- 
го. «Задержки» преодолевались, отбрасыва- 
лись, пока герой не достигал желанной цели 
(либо погибал). В «Балладе о солдате» в за- 
держках вся суть, весь смысл. В них прояв- 
ляется и вырастает личность. Открывается 
величие души молодой советской поросли, 
воспитанной —вопреки игу сталинского куль- 
та — в духе великих ленинских идей, 

Алеша Скворцов — это Павел Корчагин, 
родившийся двумя десятилетиями позже. 
Более «обычный», чаще встречающийся. Но 
с тем же душевным сиянием, с излучением 
прекрасных человеческих качеств — отзывчи- 
вости, бескомпромиссности, доброты. С серд- 
цем, открытым любви и преданным родине. 
И все так чарующе достоверно, так жиз- 
ненно близко: рукой подать. 

«Формула» сюжета повлияла не только на. 
достоинства. Она в некоторой степени отра- 
зилась на слабости финала. Все лучшее 
и в герое и в фильме нашло свое выражение 
в «задержках». Зарождающаяся любовь юно- 
ши и девушки; встреча с демобилизованным 
офицером-инвалидом; фигура  прохвоста- 
проводника; эпизод с мылом, которое соби- 
рают солдаты на подарок жене своего товари- 
ща; приход Алеши к ней, к женщине, пре- 
давшей своего мужа ради материального бла- 
гополучия, — все это превосходно. А концов- 
ка — поневоле краткое свидание с матерью — 
получилась бледной. Чуть-чуть приподнятая 
интонация, чуть-чуть внешняя картинность. 

Столь же лаконичен сюжет фильма «Мир 
входящему». Советские воины везут беремен- 
ную немку в ее родной город*. Такие сюже- 
ты иногда называют «простыми», считая это 
похвалой. Такое определение представляется, 
скорее наоборот, уничижительным. «Про- 
стой» сюжет — это плоский, неглубокий, 
неемкий сюжет. А сюжет «Мира входящему» 
выражает большую идею внутреннего 


* Мне приходилось слышать, что в условиях же- 
стокой войны с преступным гитлеризмом, причи-' 
нившим стольво несчастии советеному народу, ота 
ситуация неправдоподобна. 

Но вот случай, рассказанный мне очевидцем. 
Старшина-шофер оставил его, командира дивизи- 
она торпедных катеров, начальника штаба и себя 
самого без крошки хлеба на целые сутки. Весь 
хлеб шофер роздал голодным немецким детям. Ка- 
питан первего ранга для проформы ругнул его И. 
успокоился: чдетей жалко было». 
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перелома от войны к миру. Из неизбежно 
жестоких форм уничтожения фашистского 
зверья, угрожавшего самому существованию 
человечества, рождается новый гуманизм. 

«Ветер» заслуживает упрека даже в фа- 
бульной избыточности. На каждом шагу 
крутые повороты в судьбе героев. Смертель- 
ные опасности поминутно сменяются спасе- 
нием. Спасение — новой опасностью. 

Гражданская война, разумеется, изобило- 
вала переломами ситуаций. И то, что принято 
называть гиньолем, очень часто встречалось 
в реальности. Но сгущенность ситуации и, 
главное, эффектность переломов возвращают 
нас к традиционной приключенческой схе- 
ме. Вводя в один рассказ два расстрела, ав- 
торы не усиливают, а ослабляют впечатление. 

Противоположным путем пошли сценари- 
сты В. Богомолов и М. Папава в «Ивановом 
детстве». Все, что совершает юный разведчик 
во вражеском тылу, страшные опасности, 
которым он подвергается, перипетии гибе- 
ли — все это осталось за кадром. Но как 
бесконечно далеко это построение от «дедра- 
матизации»! С первого появления перед офи- 
пером Гальцевым так упрямо конспирирую- 
щего мальчика, не желающего заявить, кто 
он такой, мы преисполняемся трепетного со- 
чувствия, жалости и любви к нему. 

Несмотря на неприятную заносчивость и 
наигранное высокомерие Ивана, мы начи- 
наем злиться на симпатичнейшего младшего 
лейтенанта за то, что он медлит связаться со 
штабом армии и доложить о явке «Бондаре- 
ва», Сразу, без тени колебания, мы поверили, 
что он искуснейший разведчик, хотя об этом 
нам ровно ничего не рассказано. 

При ином образном наполнении, в ином 
художественном качестве такой ход повество- 
вания мог привести к решительной неудаче. 
Мы бы с полной уверенностью объяснили 
провал. Все ясно: герой не показан в дейст- 
вии. Между тем он показан в действии, но 
иным, косвенным путем. Сильно, щемяще- 
больно дан контраст между ясным детством 
и черной катастрофой войны. 

Контраст, сгущенный, в чистых и силь- 
ных красках. Безмятежное солнечное тепло. 
Море света. Упоительный воздух. Безмерная 
радость бытия. Она достигает апогея, когда 
мальчик остановил мать, несущую ведро, 
припал к воде и с наслаждением упивается 
живительной влагой. 

На этом кончается пролог. Страшный пе- 
релом в судьбе Ивана мы видим в его сне, 
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когда он засыпает, накормленный и вымы- 
тый Гальцевым, бережно уложившим его 
спать. 

Переход сделан поэтически: от капель, па- 
дающих на руку Ивана с мокрых ботинок, — 
к его сну. Капли падают с ведра, которое 
несет мать. Она рассказывает о звездах, 
которые можно увидеть из глубокого КОЛОД- 
ца в ясный солнечный день. Руки Ивана ло- 
вят отражение звезды в колодце... Внезап- 
ный выстрел! С ужасающей быстротой, от 
которой стынет и холодеет сердце, падает. 
ведро в колодец. Это зупало сердце». Руши- 
лись, низвергались свет, радость, день, сча- 
стье... На мать, убитую фашистской пулей, 
медленно падают капли воды... 

В самых дальних, скорее всего, неосознан- 
ных закоулках памяти остался поэтиче- 
ский — и Такой дальнодействующий! — об- 
раз из материнского рассказа: из самой глу- 
бины колодца можно увидеть звезды. 

Ни в точности, ни даже приблизительно мы 
не знаем, что совершил Иван в тылу. Но мы 
верим, что он вел себя, как герой. ВБ самом 
истинном, полном и высоком смысле слова. 
Он совершил много сверх того, что может вы- 
нести детская душа. И вместе с лейтенантом 
Гальцевым, капитаном Холиным, полковни- 
ком Грязновым и солдатом Касатоновым мы 
всей душой хотим, чтобы прекратилась опас- 
ная работа Ивана. Чтобы ему были возвраще- 
ны детство, учение, жизнь. 

Не рассказывая -зрителям о работе мало- 
летнего разведчика, авторы фильма застави- 
ли нас напряженно пережить беспокойство, 
тревогу, страх за его судьбу. Как Холин, 
Грязнов, Гальцев и Касатонов, мы полюбили 
мальчишку жгучей любовью и выстрадали 
его трагическую судьбу. Мы преклоняемся 
перед его подвигами, страстно желая, чтобы 
они кончились. И в этом пафос фильма, его 
устремление — бороться за жизнь и счастье 
подрастакищего поколения. В центральной, 
самой волнующей сцене фильма — перепра- 
ве Ивана на вражеский берег — с полной 
силой выражена сдержанная, стыдливая от- 
цовская любовь офицеров к мальчику. Лю- 
бовь пронзительная, терзающая сердце... 

Вопреки сторонникам 4дедраматизации», 
жизнь не течет равнодушно, тускло и траги- 
чески-бессмыеленно. Истинно трагическое в 
ней озарено глубоким человеческим смыслом: 
любовью К прекрасному и возвышенному в 
человеке, самоотверженной борьбой за побе- 
ду светлых сил истории, 
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Подсмотренные художником изменения, 
сдвиги, пертурбации кристаллизуются в сю- 
жете. В целостности сюжета воплощается их 
обусловленность, закономерность. Метамор- 
фозы — в людях и обстоятельствах, в тече- 
нии жизни — основа строения сюжета. 

Существуют ли исключения из этого прави- 
ла. Мне вспоминается одно: первая половина 
изумительного японского фильма «Голый ост- 
ров» (во второй — смерть ребенка, похороны, 
навсегда врезавшийся в память вопль матери 
над свежей могилой). 

...Плывет лодка к гористому острову. Гре- 
бет молодая женщина, управляясь одним вес- 
лом. Одним и тем же движением погружается 
весло в воду. Еще и еще раз и еще десятки 
раз. И несмотря на монотонность движений 
нельзя оторвать от них глаз, Так заворажи- 
вает ритм. Так чарует неосознанное естест- 
венное изящество позы, плавных вамахов. 

Муж с женой выходят на берег, сохраняя 
безмолвие. С полными ведрами на коромыс- 
лах, осторожно ступая, подымаются они в 
гору, боясь расплескать каплю влаги. Они 
подымаются все выше и выше по узкой кру- 
той тропинке со своей драгоценной ношей, 
одним и тем же шагом, легким и бережным. 
И с непонятным волнением следим мы за 
каждым их шагом. 

Вот они дошли до своего клочка земли. 
Это безводная горная площадка. Льется в 
ямки вода из ведер. В одну, другую, третью, 
седьмую, десятую... Ничего другого не про- 
исходит. Но наш взгляд магически прикован 
к каждой льющейся струйке. И нельзя ото- 
рваться от этого однообразного зрелища... 

`Опровергает ли этот (редчайший, кстати) 
пример закон метаморфозы? Мне думается, 
нет. И в этом случае метаморфоза присутст- 
вует: в нашем видении вещей. 

Неказистая, обыденнейшая людская рабо- 
та осветилась новым светом. Не библейским 
проклятием: чв поте лица своего ты будешь 
есть хлеб свой», а почти легендарным вели- 
чием засияло напряжение труда. Есть что-то 
эпическое в этих двух молчаливых тружени- 
ках, превращающих бесплодную, каменистую 
землю в плодоносящую. Кането Синдо, ре- 
жиссер громадного таланта, открывает нам 
красоту и благородство простого, грубого, 
тяжелого труда. 

Небезынтересно вспомнить одну, неболь- 
шую статью А. Н. Толстого (вернее, отры- 


вок незаконченной статьи): «Что такое ма- 
ленький рассказ». При жизни А. Н. Тол- 
стой ее не публиковал: очевидно, он пред- 
полагал еще вернуться к мыслям, в ней вы- 
сказанным. 

«Сюжет, — сказано в статье, — не может 
мыслиться только как причина и следствие, 
действие и результат, сила, приложенная 


°к данной среде, и вытекающие отсюда послед- 


ствия и т. д... 

Сюжет, следовательно, не сводится только 
к конфликту, к перипетиям, столкновению сил 
и их результатам, то есть судьбам героев. 
Мысль важная, но не неожиданная. 

Дальше следует неожиданность. 

«В сюжете должны быть запятая и &но». 

Запятая и зно»! Перед нами не случайная 
обмолвка. Слова повторяются. 

«Архитектонически новелла должна быть 
построена с запятой и «но». На этих сло- 
вах изложение обрывается. Что же озна- 
чают эти загадочные термины? 

Из всего хода рассуждения ясно, что они 
относятся не только к новелле. Алексей Тол- 
стой утверждает: «Их можно запустить, 
как организующие дрожжи, в большой мате- 
риал — эпопеи, романа, пьесы, повести». 
В новелле, нужно полагать, их роль выраже- 
на отчетливее, яснее. (Не в связи ли с тесны- 
ми границами «площади», габарита повество- 
вания? Тогда рассуждение А. Н. Толстого 
прямо соприкасается с проблемами сценар- 
ной драматургии.) 

Как же все-таки расшифровать замыслова- 
тые словечки? Что Алексей Николаевич ча- 
стенько выражался весьма своеобразно, ко- 
гда говорил о творческом процессе, мы хоро- 
шо помним (скажем, памятное рассуждение о 
«жесте» слова). Но он никогда не бросал слов 
на ветер. Не говорил зря, всегда ухватывал 
корень вещей. В как бы мимоходом обронен- 
ных словах, несомненно, заключена глубокая 
мысль, важная для всех повествовательных 
родов искусств и для кино, в частности. 

Утверждение А. Н. Толстого, что сюжет 
не может быть приравнен к действию и ре- 
зультатам, к сталкивающимся в данной сре- 
де силам и вытекающим отсюда последстви- 
ям, нацелено, думается мне, против аморф- 
ности повествования. Против распростра- 
ненной иллюзии, что картина общественных 
противоречий, так называемое «полотно», со- 
циальная чпанорама», совпадает с сюжетно- 
стью. Другими словами, что зотражение», 
«охват» действительности и есть сюжетность. 
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Нужно чно»! Жизненные противоречия 
Поляны кристаллизоваться в ВОЛЛИЗИиИ, В 
сшибку действующих лиц, в столкновения, 
ведущие от поступков — к судьбам, от на- 
чал — к вонцам. 

А «запятая»? Запятая, по моему разуме- 
нию, это остановка, раздумье, переосмысле- 
ние. Переоценка людей и явлений. «Филосо- 
фия». Но не как простой итог повествования, 
не как заранее данный вывод, «мораль сей 
басни». А как динамическая сущность расска- 
за, как двигатель «драматургии». 

Вспомним «Повесть о том, как поссорился 
Иван Иванович с Иваном Никифоровичем». 
Казалось бы, сюжет исчерпывающе изложен 
в названии. На самом деле это касается толь- 
ко «но», только событийного содержания по- 
вести. Оно действительно уложилось в заго- 
ловок. 

Но если бы сюжет заключался только в ссо- 
ре, повесть замкнулась бы в рамках быта, ха- 
рактерности, галереи типических фигур. Но 
под покровом предельного внешнего просто- 
душия рассказа пробивается страдающее чув- 
ство и ищущая мысль рассказчика. Все про- 
исходящее, все персонажи (и в первую оче- 
редь оба героя) просвечиваются насквозь 
авторскими критериями высшей человечно- 
сти. И тогда оказывается, что столь ревност- 
но и настойчиво выписанное, столь жи рными 
чертами подчеркнутое различие обоих дей- 
ствующих лиц фиктивно и выморочно. 

Голова у Ивана Ивановича похожа на редь- 
ку хвостом вниз, ау Ивана Никифоровича — 
на редьку хвостом вверх. Иван Иванович 
очень сердится, если ему попадается в борщ 
муха. А Иван Никифорович чрезвычайно 
любит купаться. «Иван Иванович несколько 
боязливого характера. У Ивана Никифорови- 
ча, напротив того, шаровары в таких широ- 
ких складках, что если бы раздуть их, то в 
них можно бы поместить весь двор с амбара- 
ми и строением». Гоголь так старательно вы- 
писывает различие между героями, что мы на- 
чинаем подозревать его фиктивность. Ника- 
ких различий, оказывается, нет и в помине. 
Все в этом помещичьем мирке удручающе 
одинаково и неподвижно. Вот та «запятая», 
которая бросает неожиданный взгляд на «но», 
на конфликт. 

Как правило, читатель в ходе столкновения 
героев одной стороне сочувствует, другой — 
нет. В тяжбе Ивана Ивановича и Ивана 
Никифоровича мы не становимся ни на одну 
сторону. Уж на что, казалось бы, «событий- 
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ный» сюжет — тяжба, ссора. Но здесь она 
умышленно ничем не оканчивается и остает- 
ся безрезультатной. 

Вот как «запятая» вторглась в чно»! Вот 
как над обычным сюжетом тяжбы возвыси- 
лась философия невиданной дотоле глубины: 
скучно на этом свете, господа! И в свете 
«запятой», очертившей перед нами эти «жи- 


вые пасквили на человечество» с их «глупо- 


стями, ничтожностью и юродством» (Белин- 
ский), обычный двигатель сюжета ссоры — 
кто выиграет? кто возьмет верх? — потерял 
для нас всякий интерес. Гоголь открыл рус- 
скому обществу, что в бесчисленных иванах 
ивановичах и иванах никифоровичах ВАук- 
ны не мелкие, ничтожные отличия, а важно 
то, что их жизнь лишена подлинно человече- 
ского содержания. 

Знаменитая заключительная фраза — не 
сентенция, прибавленная к сюжету. Это ду- 
ша сюжета, его колеблющегося, смутного 
конца. 

«Запятая», то есть переосмысление людей и 
явлений современной жизни, определила са- 
мо построение повестей Гоголя, столь новое 
для литературы того времени. Это особое (и 
неразрывное) сочетание композиции и фило- 
софии гоголевских повестей подметил еще 
Белинский. | 

«Что такое почти каждая из повестей Го- 
голя? Смешная комедия, которая начинается 
глупостями и оканчивается слезами и во- 
торая, наконец, называется жизнью. И та- 
ковы все его повести: сначала смешно, потом 
грустно! 

Если бы ходу событий не сопутствовала 
«запятая», пересмотр привычных оценок, го- 
голевская повесть свелась бы к «жанровой» 
зарисовке. Полной комизма, но лишенной со- 
циальной емкости. «Запятая» придает мелкой 
бытовой истории необыкновенную глубину. 

Чем больше разгорается конфликт, тем от- 
четливее его ничтожность. Поток перипетий 
убыстряется и в то же время мелеет на глазах. 
Ссора разворачивается, а сюжетное напряже- 
ние сходит на нет. Пустота... И в вымороч- 
ной дружбе и в выморочной ссоре. Идиллия 
в начале, «драма» в конце — все одинаково 
пустопорожне. И эта метаморфоза наших оце- 
нок, эта мысль о бесплодии помещичьих 
порядков, огромная мысль, раскрывающаяся 
в микроскопических событиях, — внутренняя 
движущая сила сюжета. 

В гоголевекой повести ток переосмыслива- 
ния действительности идет от автора к чита- 


телю, минуя героев. Герои — объект 
переосмысливания. Гораздо чаще переоцен- 
ка, углубление взгляда на жизнь идет через 
героя, через его метаморфозу, движение, 
созревание. Верный крепостной раб Герасим 
уходит от своей помещицы, не желая ей боль- 


ше служить. Это безмолвный, но протест. 
Пассивный, но бунт. Против помещичьего 
самовластия, жестокости, бесчеловечия. 


Существует обширный жанр литературы — 
приключенческий, в котором сюжет сводится 
(или преимущественно сводится) к %но» — 
столкновениям, событиям, зигзагам судеб. 
Но нет (или почти нет) «запятой» — проник- 
новения в суть вещей, в глубь характеров, 
общественных процессов. 

Такого рода литература покоряет сердца 
юношества, но редко владеет умами зрелого 
читателя. С развитием литературы в сюжете 
все больше повышается удельный вес +но» — 
раздумий, проникновений, пересмотра уста- 
новившихся оценок. По-видимому, такова 
закономерность развития литературы. 

В чеховском «Учителе словесности» сюжет- 
ная динамика чрезвычайно отчетливо пере- 
местилась от 4но» к чзапятой». 

Бесчисленное количество раз, начиная с 
«Тридцатилетней женщины», варьировался 
в литературе сюжетный мотив крушения люб- 
ви в буржуазном браке. Поэзия влюбленности 
исчезает в прозаических буднях жизни за- 
конных супругов. Но как разработан этот мо- 
тив у Чехова? Путь к брачному счастью не- 
обыкновенно гладок. Нэт никаких препон 
на пути к женитьбе учителя словесности Ни- 
китина на очаровательной Маше Шелестовой. 
Все препятствия устранены: влюбился, сде- 
лал предложение, женился. 

Никитин обрел счастье и наслаждается им 
в полной, безграничной мере. «Я думал: как 
расцвела, как поэтически красиво сложилась 
в последнее время моя жизнь! Два года на- 
зад я был еще студентом, жил в дешевых 
номерах на Неглинном, без денег, без род- 
ных и, как казалось мне тогда, без будущего». 
Теперь Никитин чобеспечен, любим, изба- 
лован». Для него «так молодо, изящно и ра- 
достно это молодое существо». 

Что же ломает и губит счастье, которое 
когда-то представлялось Никитину чвозмож- 
ным только в романах и повестях», а теперь 
он зиспытывал на самом деле»? Манюся по- 
прежнему его любит, по-прежнему хороша. 
Никитин увлекся другой? Нет. Материаль- 
ные невзгоды, несогласие, болезни, ссоры, 


неудачи? Ни то, ни другое. Ни третье, ни 
четвертое. Автор всячески подчеркивает, что 
ничего не изменилось. 

Все осталось по-прежнему. 
только одно: отношение Никитина к 
своему «счастью». 

И счастье стало несчастьем. 

Сюжетный перелом не в событиях, не в 
«но», а в «запятой». В новом взгляде Никити- 
на на сытый уют, на мещанское благополу- 
чие, на сдобную красоту Манюси, которую 
генерал на свадьбе назвал ч«розаном». 

Собственно говоря, не было даже ссоры. 
Манюся сочла, что штабс-капитан Полян- 
ский, часто бывавший в доме ее родителей, 
«дурно поступил» с ее сестрой Варей, не сделав 
ей предложения. Никитин с этим не согласен, 
по-прежнему считая Полянского порядочным 
человеком. Вот и вся размолвка. А между 
тем «тяжелая злоба, точно холодный моло- 
ток, повернулась в его душе, и ему захоте- 
лось сказать Мане что-нибудь грубое и 
даже вскочить и ударить ее». 

Ударить Маню! Манюсю, устроившую ему 
«наивную, но необыкновенно приятную 
жизнь! 

Ничто не изменилось в этой «необыкновен- 
но приятной жизни». Изменился лишь взгляд 
Никитина. И вместо приятной жизни он уви- 
дел «пошлость и пошлость», скучных, ничтож- 
ных людей, горшочки со сметаной, кувши- 
ны с молоком, тараканов, глупых женщин. 

Наступил крах. «Он думал о том, что кро- 
ме мягкого лампадного света, улыбающегося 
тихому семейному счастью, кроме этого мир- 
ка, в котором так спокойно и сладко живет- 
ся... есть ведь еще другой мир... И ему 
страстно, до тоски вдруг захотелось в этот 
другой мир, чтобы самому работать где-ни- 
будь на заводе или в большой мастерской, 
говорить с кафедры, сочинять, печатать, шу- 
меть, утомляться, страдать...» 

«Учитель словесности» — показательный 
пример сюжета, пружина которого — перео- 
ценка вещей. Разумеется, такие сюжеты срав- 
нительно редки. Обычно в сюжете есть и 40» 
и «запятая». Динамика поступков, столкно- 
вений, судеб переплетается с динамикой мыс- 
ли, углубляющейся в окружающий мир. 

Мы наблюдаем это в сюжете «Мира входя- 
щему». Основное — событийная ось (чно»). 
Дан приказ довезти беременную немку, вот- 
вот собирающуюся родить, до городка Нвик- 
кау, места ее жительства. В пути героев под- 
стерегают смертельные опасности: засады 


уе 


Изменилось 


врагов, нападения, выстрелы в упор. В об- 
щем, классическая схема «драматургии опас- 
ностей». 

Но сюжетная схема превратилась бы из 
классической в традиционную, если бы оста- 
лась в пределах столкновений героев с враж- 
дебными силами, в рамках событийных 
зигзагов и кривой судеб. (Так примерно и 
получилось в фильме «Огненные версты». 
Характерные для эпохи гражданской войны 
события, правда, без всякого нарушения 
правдоподобности пригнаны к заключитель- 
ной эффектной сцене, типичной для вестерна. 
Полчища вооруженных всадников пресле- 
дуют дилижанс. Простите, я оговорилея— 
не дилижанс, а обыкновенную повозку с за- 
воевавшими наши симпатии героями фильма. ) 

В отличие от «Огненных верст» фильм «Мир 
входящему» не сбился на традиционные рель- 
сы приключенческого сюжета: «герои стре- 
мятся к определенному месту, пробиваясь 
сквозь цепь опасностей». Не сбился потому, 
что кроме «но» в сюжете есть и глубокая те- 
ма переосмысливания возвышенного, неувя- 
даемого, драгоценного наследия’ Великой 
Отечественной войны. 

В основе сюжета «Мира входящему» не толь- 
ко перипетии столкновений с издыхающим 
врагом (их жертвой падает благодушный, 
смешной, добрый сержант Рукавицын, води- 
тель машины). Первостепенное место зани- 
мает душевная метаморфоза младшего лей- 
тенанта Ивлева. 


Вче ра еще самой священной заповедью со- 


ветского воина, стоявшей превыше всего, 
было: «Убей немца! Да что вчера! Ведь и 
сегодня на пути наших героев притаились 
гитлеровские молодчики, стреляющие из-за 
угла. Еще сегодня калечат и убивают совет- 
ских людей. Не случайно фильм начинается 
с жертвы войны, с Ямщикова. Семья Ямщи- 
кова погибла от немецких рук. Его самого 
немцы, контузив, лишили драгоценнейших 
даров жизни — речи и слуха. 

На протяжении четырех лет призыв «Убей 
немца!» был исполнен благородного гумани- 
стического смысла. «Они шли по стране, — 
звучит голос диктора в начале фильма, — где 
долгие годы захватившие власть преступники 
делали все, чтобы убить в человеке человека, 
заставить человечество поверить, что под- 
лость — это его естественное состояние, же- 
стокость — высшая добродетель, насилие и 
смерть — единственное призвание». И когда 
Ивлев, только что попавший на фронт, суро- 
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во спрашивает Рукавицына: «А вы много 
немцев убили?» — в этой «механической» фра- 
зе нет бесчеловечия. Высшая человечность 
была тогда в том, чтобы убивать немцев в 
гитлеровских мундирах. 

И все же эти слова оскорбляют наш слух. 
Они произнесены в тот исторический миг, 
когда с фашистским врагом уже покончено: 
остались только жалкие последыши. Вче- 
рашняя правда осталась великой правдой. 
Но сегодня воссияла новая правда. Передовое 
человечество, с советскими людьми в первых 
шеренгах, с удесятеренной силой осознало 
величайшую ценность новой борьбы. Борьбы 
за сохранение мира, за спасение человече- 
ства от чудовищных ужасов новой войны. 

Гитлеровцы убивали людей, видя в этом 
высший смысл жизни. Советские люди уби- 
вали убийц, чтобы преградить дорогу убийет- 
вам. Метаморфоза Ивлева и есть «запятая», 
глубокая переоценка ценностей, с которы- 
ми он пришел на фронт. 

Это были благородные ценности. Ивлев 
полон желания встретить врага лицом к ли- 
цу, подставить свою грудь под пули, чтобы 
внести свою долю — если нужно кровью — 
в великое дело победы. Новоиспеченному 
младшему лейтенанту кажется оскорбитель- 
ным и нелепым приказ комбата — первый 
полученный Ивлевым военный приказ! — 
довезти какую-то немку до места ее житель- 
ства. Приказ этот противоречит всем его 
представлениям о долге перед родиной, так 
ему кажется. 

Но в испытаниях пути Ивлев обретает 
новое понимание долга советского человека: 
истинно  человечное, высокогуманистиче- 
ское. Сначала он выполняет приказ майора 
нехотя, лишь по долгу служебного товино- 
вения. Потом данное ему поручение входит 
в душу и сердце. 

Движется машина по вражеской земле. 
Одна опасность сменяет другую. Выстрелы 
следуют за выстрелами. Нас тревожит судь- 
ба героев: довезут или не довезут? Спасутся 
или неё спасутся? Но еще более нас волнует 
новый взгляд на людей, на жизнь, на долг, 
которые обретает молодой советский офицер. 

И новые чувства дружбы, сердечной при- 
вязанности, человеческих побуждений. К шо- 
феру Рукавицыну младший лейтенант Ивлев 
отнесся вначале без всякой симпатии. И нем- 
ца он ни одного не убил. И натруженные 
ноги разувшегося шофера распространяли 
запахи, далекие от благоухания. И вообще, 


это не по уставу — сидеть босиком в машине 
пвы исполнении служебных обязанностей, 
начальственно внушает Ивлев Рукавицыну. 

«Неважный шофер; дрянь шофер», — враж- 
дебно аттестует младший лейтенант Рукави- 
цына. Он не хочет с ним ездить. Он вообще 
не видит причин, почему он должен ехать с 
этой немкой, «которой взбрела фантазия 
рожать». Его «ждут солдаты». Все это Ивлев 
высказывает Ямщикову, завершая разговор 
стереотипным: «А вы много немцев убили?» 
Контуженный Ямщиков не отвечает, и Ивлев 
взрывается: «Послушайте, почему вы молчи- 
та, когда к вам обращается старший по зва- 
нию?» Пока еще «старший по званию» яв- 
ляется мерилом человеческих достоинств. 

И вот под новеньким мундиром начинает 
все сильнее и сильнее колотиться сердце. 

Доброе, отзывчивое сердце. Милая, добрая 
душа. 

Гибель Рукавицына всколыхнула в нем 
все лучшее. И маршрут поездки, в тради- 
ционных рамках которой движется сюжет, 
включил в себя не только события, но и ду- 
шевную перемену, рождение человека высо- 
кой нравственной пробы. 

Еще более насыщенно и идейно весомо 
сплетаются оба атрибута сюжетной стихии в 
«У/Кестокости» В. Скуйбина (по сценарию 
П Нилина). Событийная канва входит, ка- 
залось бы, целиком в сферу детективного 
жанра. Главный герой Венька Малышев и 
его друг, от лица которого ведется рассказ, — 
работники уголовного розыска. Они высле- 
живают бандитов, зверски расправляющихся 
с коммунистами и советскими работниками. 
Поймали Лазаря Баукина, одного из главных 
участников шайки. Он ухитряется бежать. 
Вдвоем со своим другом Венька Малышев 
отважно проникает в самое логово банды 
ИИ, 2. Д. 

Вполне приключенческий сюжет — слеж- 
ки, засада, поимка. Но это не весь сюжет и 
не главное в нем. Главное — две драматиче- 
ские, даже трагические переоценки. Реши- 
тельно пересматривает свою позицию и свое 
место в мире Лазарь Баукин, безоговорочно 
отрезая бандитское свое прошлое. Он уверо- 
вал в Советскую власть, в То, что она несет 
мужику добро. Злодейства белогвардейской 
банды стали ему отвратительны. Он берет 
в полон главаря банды Воронцова, передает 
«императора всея тайги» в угрозыск и сам 
добровольно отдается в руки советских орга- 
нов, надеясь на справедливый приговор суда. 


Решающий, глубокий перелом. Нолный ду- 
шевный и идейный переворот. Это результат 
умных, искренних, человечных разговоров 
следователя угрозыска Веньки Малышева 
с бывшим батраком, которого загнала в бе- 
логвардейские рады беспросветная отета- 
лость и темнота. 

Ну а Венька Малышев? Он ведь не дол- 
жен ни от чего отступиться. Его цель по- 
стоянна, стремления неизменны. 

В сердце, голове, рувах — правда, ленин- 
ская правда. «Коммунистам бояться нечего. 
Они одни на всей земле говорят чистую прав- 
ду». Баукин поверил этой правде. Из про- 
тивника Советской власти он стал ее привер- 
женцем, своими руками обезвредив злейше- 
го, опаснейшего врага советского строя. 

Почему же Венька пускает себе пулю в 
л0б? Что он должен переоценить? Убежде- 
ния? Взгляды? Идеи? Нет, нет и нет! Но у 
человека, которому Малышев подчинен, на- 
чальника угрозыска, нет ни убеждений, ни 
взглядов, ни идеала. Есть только жажда вла- 
сти и стремление к карьере. Ради того чтобы 
выслужиться, он скрывает заслугу Баукина, 
приписывая себе самому поимку зимператора 
всея тайги». А Лазарю Баукину он коварно 
готовит участь закоренелого, нераскаявшего- 
ся бандита. Святая ленинская правда, ко- 


торой Венька Малышев разоружил Баукина 


и обманутых  белогвардейцами крестьян, 
обернулась ложью по вине бессовестного 
карьериста. «Выходит, я обманывал от име- 
ни Советской власти» — вот что приводит 
Веньку Малышева в ужас и отчаяние. 

Веньке Малышеву суждено сделать траги- 
чески-непоправимый вывод из преступления 
своего начальника. Человека, облеченного 
властью, злоупотребившего ею и поправшего 
ленинские законы. Ситуация относится к 
давно прошедшим годам гражданской вой- 
ны. Но повесть П. Нилина и фильм В. Скуй- 
бина взволновали миллионы читателей и зри- 
телей, которых ХХ съезд КПСС вооружил 
исторической истиной, высоко подняв вновь 
стяг великой ленинской правды и низверг- 
нув извративший эту правду культ лично- 
сти Сталина. 

Любопытно построена кульминация сюже- 
та в одной из лучших картин последнего 
времени — «Порожнем рейсе» В. Венгерова. 
В сценарии Сергея Антонова можно усмот- 
реть точки соприкосновения (весьма, впро- 
чем, отдаленные) с типом построения 
вестернов. 


` Терой — щуплый «очкарик» (его играет 
артист А. Демьяненко, привычный к такого 
рода ролям), молодой газетчик Сироткин. 
Даже не молодой, а только проделывающий 
свои первые шаги. Совсем еще неопытный 
птенец племени корреспондентов приезужкает в 
глушь, в дальний уголок лесоразработок и 
там сталкивается с дюжим, лихим шофером 
лесовоза. Хромов — рекордист, привыкший 
к хвалебным портретам и очеркам в газетах. 
Он местная знаменитость, удалой герой, 
его слову не перечь! 

И сним затевает нешуточную борьбу приез- 
жий сопляк газетчик. Самое неприятное: 
Николай Хромов отлично знает, что слава 
его дутая, рекордные цифры — сплошная 
фальшь. Да еще связанная с преступным 
уничтожением драгоценного здесь бензина 
(его привозят издалека). Чтоб завысить 4ки- 
лометраж»ь, Николай Хромов с ведома и одо- 
брения начальника лесопункта Акима Се- 
вастьяныча  выливает в ‘укромном месте 
бензин из баков. 

Вот это-то и пронюхал Сироткин. Он унич- 
тожает написанный им наивный, поверхност- 
ный, казенно-восторженный очерк и открыто 
заявляет, что разоблачит в газете преступные 
махинации Хромова и попустительство на- 
чальства. 

Тут наступает момент, который можно 
было бы назвать «предкульминацией». Все про- 
тиворечия обострились. Конфликт выявлен 
до конца. Противоборствующие стороны с 
открытым забралом стоят друг против дру- 
га в полном сознании непримиримости своих 
интересов. Но схватка еще не наступила, 
страсти ушли во внутрь. Предгрозовье, за- 
тишье перед бурей. 

Сироткин собирается уезжать. Пройдохе 
(и опасному человеку) Акиму Севастьянычу 
не удалось сгладить непримиримую позицию 
Сироткина. 

Ничего не помогает! Сироткин твердо 
стоит на своем: правда есть правда, и ее 
нужно раскрыть до конца. 

Наступает острая кризисная минута. Вез- 
ти Сироткина в дальний рейс к железной до- 
роге должен шофер Крюков, а в последнюю 
минуту оказывается, что везет его... Хромов; 
Как выясняется потом, эту замену произвел 
Аким Севастьяныч. И замысел был недоб- 
рый, черный... 

Уже при посадке в машину мы запримети- 
ли еле спрятанную, нервную горячность 
Хромова, косой, отчаянный взгляд, брошен- 
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ный на Сироткина. Своевольный, самоуве- 
ренный Хромов привык к легким успехам, 
шальным деньгам и вскружившей голову 
славе. А теперь Хромову угрожает крах, 
постыдный конец. И всему виной этот нена- 
вистный «очкарик», на вопрос «значит, ма- 
терьял на меня везешь?» откровенно заяв- 
ляющий: *Не только на тебя. На всех». 

А ведь Сироткин всецело в руках Хромова. 
И Хромов выбрасывает этот последний ко- 
зырь. Может быть, удастся заставить Сиротки- 
на отказаться от своей затеи страшной угро- 
зой — угрозой гибели? +А что если я тебе, к 
примеру, скажу сейчас — у нас что хочешь 
делай — тайга. Тайга не скажет. Тут у нас 
медведь — прокурор». И издевательски до- 
бавляет: «А ты не бойся». Но ответ обескура- 
живающе-спокойный: «А я и не боюсь. 

Все бурлит и кипит в Хромове, в этом 
отчаянном парне. Что будет? Может быть, 
классическая финальная драка «Давида и 
Голиафа»? Поколения зрителей восхищались 
этой неравной борьбой в «Нападении на Вир- 
гинскую почту» и в целом ряде фильмов, 
которых она явилась родоначальником. Все 
очарование грубой, зверской схватки заклю- 
чалось именно в том, что слабейший силами 
«герой» побеждал гораздо более сильного 
«злодея». 

Вариант «Давида и Голиафа» вполне мог 
развернуться и в «Порожнем рейсе». Для 
этого были все фабульные предпосылки. 

Но произошло совсем, совсем другое. 
Гораздо более захватывающее и чудесное! 
Физическая победа Давида над зверем-бан- 
дитом была чудом. Но в «Порожнем рейсе» 
происходит во много раз более восхищающее 
нас чудо: победа Хромова над самим собой. 

Мы видели опасный блеск в глазах Нико- 
лая Хромова. Было ли у него намерение 
уничтожить разоблачителя, выбросив его в 
безлюдной снежной пустыне? Возможно, и 
не было. Но какие-то дурные толчки подни- 
мались из темных закоулков сознания. Тем 
более что Николай Хромов боится не только 
за себя, но и за любимую девушку, учетчицу 
Арину, знавшую, что он сливал бензин, чтоб 
завысить «километраж». 

И вот «рвач», человек буйного, неукроти- 
мого нрава на наших глазах спасает своего 
врага от верной смерти. Лютый мороз держит 
их обоих в оковах. Чья-то преступная рука— 
мы легко угадываем Акима Севастьяныча — 
подсунула Жромову чужую машину с неис- 
правным баком. Но Хромов — человек быва- 


лый. Он знает, что спастись можно только 
непрерывными физическими движениями: 
иначе уснешь и не проснешься никогда. 
А этот дохлый корреспондент то и дело за- 
сыпает. Приходится его поминутно тормо- 
шить и расталкивать. Нужно заставлять 
его бегать, раскладывать костер. 

А ведь Хромов тоже не железный. Его са- 
мого неудержимо клонит ко сну. И он засы- 
пает. И мы видим его-сны, где является же- 
ланная Арина. 

Нужна сверхжелезная воля, чтобы заста- 
вить себя проснуться, чтобы решиться рубить 
кузов для костра. И необыкновенное самоот- 
вержение, чтобы снять с себя кожух и надеть 
на Сироткина, выгнав его из кабины, где он 
бессильно засыпает. 

Самое поразительное! — все это необычай- 
нейшее превращение воспринимается нами 
совершенно естественным. Оно целиком в 
характере Х ромова, где и удаль, и лихость, и 
размашистость души, и самолюбие, нуждаю- 
щееся в том, чтобы покровительствовать ко- 
му-то, свысока показывая свою сноровку, 
утверждая свое первенство. 

Все лучшее в характере Хромова было 
искривлено, изуродовано Акимами Севастья- 
нычами, игравшими на скверных человече- 
ских струнах. Акимам Севастьянычам нуж- 
но перевыполнение плана (пусть мнимое, но 
с премиальными!), нужно козырять фальши- 
во сфабрикованными «маяками» лесозаготовок, 
чтобы упрочить свое начальническое кресло. 

Нельзя не восхищаться высоким мастер- 
ством и тончайшим чувством правды, прояв- 
ленными режиссером В. Венгеровым и ак- 
тером Г. Юматовым. Как легко было сосколь- 
знуть во внешнее проявление чувств — в из- 
лишне-подчеркнутую заботливость или — 
не дай бог! — в приторно-добренькую инто- 
нацию. 

Г. Юматов совершенно не играет «перело- 
ма». У него та же манера — грубоватая, 
даже грубая. То же неизменное чувство пре- 
восходства над «городским», над его наив- 
ностью, слабосилием, отсутствием чсеверной» 
закалки. Но уже первый откровенно враж- 
дебный разговор заронил в Хромове неволь- 
ное чувство уважения к прямоте, принци- 
пиальности и смелости Сироткина. И он не 
может его не спасать. Не может! Чего бы это 
ему ни стоило, каких бы усилий и лишений! 
Г. Юматов надевает свой кожух на Сирот- 
кина — Демьяненко мимоходом, не чиграя» 
при этом никакого «чувства». Делаешь то, что 


необходимо. И где-то в глубине души ра- 
дует, что ты сильнее этого могущественного 
корреспондента и он весь в твоих руках. 

Чем беднее, казалось бы, психологической 
«раскраской» игра Г. Юматова, тем богаче 
и убедительней правда характера Хромова. 
Тем более неопровержимо раскрытие и ут- 
верждение режиссером и актером великой 
правды самоотверженности, взращенной в 
душе советского человека. 

«Порожний рейс» — фильм с малыми мас- 
штабами событий, но поистине большого 
нравственного и социально-психологическо- 
го масштаба. 

В книге «Семь веков романа» П. Дэкс пи- 
шет, что роман с начала своего возникнове- 
ния тяготеет к необычайным приключениям. 
Чаще всего они связаны с мотивом поис- 
ков и любовными интригами. 

И сейчас живы (и несомненно, будут живы 
и в будущем) жанры, опирающиеся на необы- 
чайные приключения, поиски, сложную ин- 
тригу. Но, как справедливо заметил когда-то 
Н. Коварский, в нашем сознании твердо 
установилась некая иерархия жанров, шка- 
ла их относительной ценности. 

Маркс, кан известно, очень ценил приклю- 
ченческие романы (в особенности Александра 
Дюма). Мы их тоже ценим и любим. Но раз- 
витиг сюжета от преобладания приключе- 
ний и чистого действия ведет к глубокому со- 
циальному и психологическому содержанию, 

«Дедраматизация» не лишена некоторого 
положительного момента. Это протест про- 
тив банальной драматургии, трафаретных 
сюжетных ходов, голливудской стандартиза- 
ции, Даи у нас мы должны постоянно бо- 
роться против избитых схем, плоских, при- 
евшихся иллюстративных сюжетов. 

Но сюжет, квав сгусток изменения явлений, 
переделки окружающего мира, человеческих 
метаморфоз, пересмотра поверхностных взгля- 
дов, всегда будет движущей силой наших 
художественных произведений. 

У самого талантливого из здедраматиза- 
торов» — Микеланджело Антониони — изощ- 
ренная наблюдательность и воплощение 
непосредственно воспринимаемого чединич- 
ного» поглотили познание и освещение. 

У советского искусства есть все возможно- 
сти достигнуть в сюжете синтеза наблюдения 
и чфилософии». Предельно правдивого воп- 
лощения человека и любого явления в един- 
стве с глубоким пониманием жизни, законов 
ее движения вперед. 
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Пубаыкуемая ныже глава ма книги каробноео арти- 
ета СССР Нзоря Владимнровым НМаъыненого «Со зри- 
телем наебинее, готовящейся к печаты в цадбательстаяе 
«Молодая гкарбыяю, так же как ы отрызкы из кныгы 
5. ПП. Чиркона, помещенные в прейыдунем номере нашего 
эжурнпиа, помомеетт чылоотелям постлычь ттруй сытера 
на съемках, уинбеть огромную побготповытаельную ра- 
беты. номеерым пробелыессте он Фля тного, чтобы создать 
олнонроеный земаненный образ на экране. 


Игорь ИЛЬИНСКИЙ 


ичто так не вредит подлинному 
С искусству, как неэкономное и, 
главное, непродуманное исполь- 
зование богатейшей постановочной техники, 
которая имеется сегодня в руках режиссера. 

Ведь сплошь и рядом внешние детали 
отвлекают зрителя от актерской игры, рас- 
средоточивают его внимание, не дают ему 
насладиться всем богатством самовыраже- 
ния артиста. 

Ну как не напомнить, что оформление 
фильма, сделанное самым талантливым ху- 
дожником, хорошо лишь в том случае, если 
оно не превращается в самоцель, если 
художник не увлекается представившейся 
ему возможностью показать себя: вот, мол, 
какой я интересный и оригинальный офор- 
митель|.. 

Возьмем для сравнения другой вид искус- 
ства — живопись. В распоряжении худож- 
ника есть только композиция, рисунок 
и цвет, И только с их помощью он разгова- 
ривает со зрителем. И ведь как убедительно 
разговаривает! Можно часами стоять у по- 
лотна, поражаясь глубине мыслей, выра- 
женных художником, любуясь ТОНКОСТЬЮ 
цветовых нюансов, прелестью пейзажа, оку- 
танного воздухом, невидимым, но ощуща- 
емым. 

И никому не придет в голову озвучить пер- 
сонажей картины, заставить их говорить 
при помощи громкоговорителя. Не правда 
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Еще об искусстве киноактера 


ли? Талантливый художник умеет донести 
до зрителя свои мысли при помощи скупых, 
но ему свойственных изобразительных средств. 
Еще скупее они у скульптора. В его распоря- 
жении нет ни цвета, ни пейзажа. Он выража- 
ет глубочайшие мысли и чувства только при 
помощи искусной композиции и тончайших 
деталей человеческого портрета. Недаром 
говорят, что портрет — это зеркало души. 
И талантливый скульптор умеет через него 
рассказать о человеке так много на совсем 
безмолвном, но таком выразительном пла- 
стическом языке, 

Кстати, насчет звука. Как это ни пара- 
доксально, но его появление в кино на пер- 
вых порах в какой-то мере демобилизовало 
актера. Будучи чнемым», он рассчитывал 
только на свою мимику, жест и другие сред- 
ства актерской выразительности. А раз при- 
шел такой новый могучий союзник, как 
слово, со всем богатством интонации, свое- 
образием окраски голоса в зависимости 
от выражаемых чувств, то можно и само- 
успокоиться... 

Недаром кино называли «Великим немым». 
И как раз в свой немой период оно подарило 
нам основные шедевры Чарли Чаплина. Всем 
понятно, как упорно, поистине героически 
сопротивлялся Чаплин приходу звука в свои 
картины. А когда неумолимые условия 
конкуренции все же заставили его ввести 
звук, как он скупо его использовал. 


Пусть подумают об этом многие наши 
кинорежиссеры, которые нередко превраща- 
ют свои фильмы в непрерывный двухчасо- 
вой грохот. Этот шум не только незаметно 
портит нервную систему зрителей, но и, 
самое главное, убивает искусство! 

Оговорюсь, не поймите меня ‘превратно, 
дорогие зрители, конечно же, я не против 
звука в кино. Но я против неумеренного 
пользования им. Я против многословия! 
Только за самые необходимые и наиболее 
кратко выражающие мысль фразы и за та- 
кую же выразительную музыку. Эмоцио- 
нальное воздействие фильма на зрителя тем 
сильнее, чем лаконичнее и точнее использо- 
ваны все изобразительные средства кино. 

Ножалуй, ни в одной отрасли искусства 
нет у нас стольких взлетов, как в кино, 
Всему миру известны шедевры, высоко под- 
нявшие славу нашего киноискусства. Но 
в то же время немало в кинематографе и 
падений — посредственных, серых фильмов, 
ничего не говорящих уму и сердцу зрителя. 
Конечно, основная причина та же, что и 
в театре: слабость драматургии, ее идейная 
неполноценность, отсутствие остроты, яркой 
выдумки. 

Кинематографу очень много дано. Между 
тем некоторые наши фильмы, да простят мне 
коллеги это сравнение, напоминают изба- 
лованного ребенка, которому в день рожде- 
ния принесли уйму подарков: и звук, и цвет, 
и панораму, и циркораму, и стереофониче- 
ский эффект присутствия. Отсутствует только 
одно: настоящее искусство. 

И кстати, снижение уровня актерского 
искусства в кино объясняется часто чисто 
техническими причинами. А это уже самое 
обидное! Кино — это искусство. И конечно, 
в производстве фильмов нельзя требовать 
идеального конвейера. Но все же и тут 
должна быть своя четкая организация. 
Между тем чересчур уж часто останавли- 
вает съемку то оператор, то режиссер. Быва- 
ют случаи, когда прежде чем сыграешь эпи- 
зод, его приходится повторять десятки раз. 
- Естественно, не только останавливается 
съемка эпизода, но и снижается настроение 
актера. Образ, создаваемый им, постепенно 
обедняется, бледнеет. И в результате зри- 
тель не видит на экране той яркости персо- 
нажа, которую способен создать актер. 

Самое обидное, что в кинематографе исклю- 
чается актерская импровизация. Ведь часто 
артисту в последний момент приходит на ум 


интереснейшая деталь. Но ее использовать 
он не может: «нет в сценарии» или «нужно 
сдать заявку за три дня». А как известно, 
импровизация по заявке» не приходит. 
Это вещь очень тонкая и требует специаль- 
ной настроенности и творческого состояния 
актера. 

Расскажу о некоторых эпизодах своих 
последних киносъемок. Мы работали на 
натуре над такой сценой, которую по усло- 
виям освещения можно было снимать только 


‚ при солнце и только с девяти до десяти часов 


утра. Погода стояла плохая. И вот каждое 
утро в семь часов мы несемся на студию, 
гримируемся, готовимся. Потом целая ар- 
мия участников массовой сцены в костюмах 
отправляется на место съемки всего на 
один час... 

Специальная поливальная машина должна 
за несколько минут до начала полить место 
съемки. Десять дней подряд машина акку- 
ратно поливает, мы все выезжаем в полной 
форме на место, но солнца нет как нет. А на 
одиннадцатый день, когда ярко светит небес- 
ное светило, поливальной машины как назло 
нет: деньги за нее были переведены только 
за десять дней... Рядом работает поливаль- 
ная машина, но не та, а другая. 

Шофер этой другой машины, думая, что 
кино щедро оплачивает услуги (кетати, 
давно опровергнутая жизнью легенда!), не 
прочь услужить. Но заплатить ему можно 
только... из кармана режиссера или адми- 
нистратора. Никто не решается —еще скажут: 
взятка! Истати, если бы кто-нибудь и запла- 
тил так просто *из кармана», то потом этого. 
рубля на студии не допросишься. 

Конечно, мог найтись и сознательный 
водитель, который полил бы бесплатно, но 
на этот раз сознательность проявлена не 
была, и солнечный день оказался безнадежно 
утерянным. Целая армия не солоно хлебав- 
ши снова возвращалась, не сняв эпизода. 

Слишком сложны и громоздки организа- 
ционные вопросы работы съемочных групп! 

Приведу еще один пример, свидетельству- 
ющий, как важна полная договоренность 
внутри съемочной группы между режиссе- 
ром, оператором и актерами. 

В одной из сцен перед всем коллективом 
стояла сложная задача — съемки батальной 
сцены. Прежде всего нужно было создать 
атмосферу боя, когда все окутано легкой 
дымкой. Прожекторы должны быть установ- 
лены по всей линии‘ прохождения группы 
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на тележке, двигающейся абсолютно бес- 
шумно, ибо в противном случае будет испор- 
чен звук. Микрофон же, записывающий этот 
самый звук, должен так следовать за акте- 
рами, чтобы ни разу не дать тени ни на 
фигуры исполнителей, ни на декорации. Но 
ведь буквально по пятам за ним следует 
тележка с ослепляющими прожекторами... 

Как же точно и четко все это нужно орга- 
низовать! Достаточно напустить в декора- 
ции немного больше дыма, чем нужно, и ак- 


теры начнут кашлять во время съемки, а. 


пока будут налаживать повторение съемки, 
так называемый «дубль», усиеет высохнуть 
пол, который обязательно должен быть 
мокрым... 

Снова пересъемка! Потом неожиданно про- 
клятая тень микрофона попадает все-таки 
в кадр. Опять «дубль А актеры каждый 
раз должны снова ВХОДИТЬ В роль, мгновенно 
создавая нужный образ. Их ощущения и 
настроения в таких условиях складываются 
часто далеко не на пользу съемки. Я забыл 
еще сказать, что иногда очень удачная 
съемка эпизода вдруг срывается уже по 
совсем техническим причинам: у оператора 
внезапно кончилась пленка. И снова очеред- 
ной чдубль», очередное вхождение в образ... 

Актер, играющий драматическую сцену, 
должен уметь пропускать все эти неполадки 
мимо своих нервов и сердца. Я не говорю 
уже о тяжелейших физических условиях 
киносъемки, которые можно сравнить только 
с атмосферой старого металлургического 
завода. На передовых металлургических 
‚заводах обстановка уже резко переменилась 
к лучшему, чего, к сожалению, нельзя ска- 
зать о кино. До сих пор на знойном юге, 
где и так дышать трудно, нужно сниматься 
при ослепляющем И обжигающем свете юци- 
теров. 

Но, конечно, мы, киноактеры, обо всем 
этом забываем, как только приходит мысль 
о многомиллионном зрителе, который увидит 
нашу игру. И тем не менее ужасно портят 
всем нам настроение именно те неполадки, 
которых легко можно было избежать. Тем 
более что они являются следствием обыкно- 
венного человеческого равнодушия. 

Не могу не поделиться с читателями вос- 
поминанием об одном эпизоде на съемке, 
который буквально врезался мне в память. 

Несколько лет назад я снимался на «Лен- 
фильме». Почти в каждой массовой съемке 
участвовал один старый актер, удивительно 
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симпатичный человек, который изображал 
прохожего в толпе. Роль, нужно сказать, 
совсем незаметная, как и все роли, которые 
он исполнял в своей жизни в кино. А на 
студии он был человеком заметным. Он лю- 
бил искусство бескорыстной, самоотвержен- 
ной любовью. Он не гнушался, если нужно, 
передвинуть ящики или сбегать к машине 
за забытой вещью. 

И вот какой был характерный случай. 
Однажды на съемке присутствовал весь 
многочисленный административный синклит: 
директор студии, директор кинокартины, 
его заместитель, два администратора, режис- 
сер, два ассистента, помощник режиссера, 
оператор с многочисленными помощниками 
ит. д. ит. п. 

И вдруг в самый последний момент пона- 
добилось спилить конец какой-то доски, 
торчавшей из декорации. Директор дал ко- 
манду своему заместителю, тот — директору 
картины, директор — заму, зам — админи- 
стратору... Словом, дедка за репку, бабка 
за дедку, внучка за бабку и так далее... 

Как вы думаете, кто же все-таки после 
всех команд и распоряжений спилил пресло- 
вутую доску? Нештатный симпатичный и без- 
ропотный . актер. 

Когда команда докатилась наконец сверху 
до рабочего сцены, тот обратился к нашему 
непременному старику и сказал, похлопывая 
его по плечу: 

— Иван Данилович, будь другом, помо- 
ги-ка доску отпилить! — И Иван Данилович 
Охотно взялся за дело. 

Так вот, хотелось бы, чтобы любовь 
к искусству не ослабевала после того, как 
люди становятся штатными работниками... 

Читателям может показаться, что я слиш- 
вом много внимания уделяю техническим 
вопросам. Но дело в том, что вся эта техника 
и организация теснейшим образом связана 
с творчеством. Оно в значительной степени 
зависит от этих пресловутых «организацион- 
ных вопросов». 


Когда Эльдар Александрович Рязанов пред- 
ложил мне сыграть роль Нутузова в кино- 
комедии «Гусарская баллада», я долго отка- 
зывался, считая, что у меня нет внешних 
данных для воплощения этого исторического 
ебраза. рав того, отличная пьеса А. Глад- 
кова «Давным-давно», киновариантом кото- 
рой является «Гусарская баллада», построе-. 


на так, что в ней нет материала, дающего 
возможность показать героизм народного 
любимца, престарелого военачальника, его 
мудрость, монументальное величие, глубо- 
чайший патриотизм, бесстрашие, выдержку. 

Зато в сценарии предостаточно деталей, 
рисующих добродушную вспыльчивость воде- 
вильного дядюшки, повадки усталого, засы- 
пающего на полуслове старика, его наивно- 
детские черты. 

Чтобы весь облик Кутузова не оказался 
водевильным, нужно было предварительно 
мысленно как бы «проиграть» его роль 
в большой монументальной пьесе, создать в 
своем сознании, в. потенции величественный 
облик народного фельдмаршала. И только 
после этого запечатлеть основные черты 
этого ярчайшего характера, его особенности 
в конкретных сценических действиях. 

Многомиллионный кинозритель должен 
поверить в моего Кутузова, который скры- 
вается под маской хитрой старой лисы с уже 
замедленными, старческими движениями. 
Очень трудная, но заманчивая цель! Нужно 
было воссоздать в своем творческом созна- 
нии полнокровный образ великого полко- 
водца так, чтобы его зерно было уверенно 
заложено внутри актера, чтобы большой 
образ Кутузова как бы снизошел к водевиль- 
ной ситуации сценария. 

С тех пор как я начал готовить эту роль, 
+Война и мир» стала моей настольной книгой. 

Буквально врезались в мое сознание уди- 
вительные толстовские строки, посвященные 
трагическим переживаниям Кутузова перед 
принятием решения об оставлении Москвы: 

«Один страшный вопрос занимал его. И на 
вопрос этот он ни от кого не слышал ответа. 
Вопрос состоял для него теперь только в том: 
«Неужели это я допустил до Москвы Напо- 
леона, и когда же я это сделал? Когда это ре- 
шилось? ...Москва должна быть оставлена. 
Войска должны отступить, и надо отдать 
это приказание». 

..Он был убежден, что он один в этих 
трудных условиях мог держаться во главе 
армии, что он один во всем мире был в со- 
стоянии без ужаса знать своим противником 
непобедимого Наполеона; и он ужасался 
мысли о том приказании, которое он должен 
был отдать». 

Осмысление этих столь лаконичных строк, 
в которых каждое слово до предела напол- 
нено глубочайшим драматизмом, дало мне 
ключ к пониманию народности этого образа. 


И дальше: 

«Но каким образом тогда этот старый чело- 
век, один, в противность мнению всех, мог 
угадать так верно значение народного смысла 
события, что ни разу во всю свою деятель- 
ность не изменил ему? 

Источник этой необычайной силы прозре- 
ния в смысл совершающихся явлений лежал 
в том народном чувстве, которое он носил 
в себе во всей чистоте и силе его. 

Только признание в нем этого чувства 
заставило народ такими странными путями 
его, в немилости находящегося старика, 
выбрать против воли царя в представители 
народной войны». 

Мне стало понятно, что существо худо- 
жественного образа Кутузова лежит в его 
вере в патриотизм народа, в понимании на- 
родности Отечественной войны 1812 года. 

Героическое в искусстве неотделимо от 
героического в жизни. Нельзя играть гото- 
вый героизм, уже изваянный в бронзе. 
Мужественное человеческое поведение — 
неоценимый материал для художника. Муйже- 
ственное поведение народа в Отечествен- 
ной войне — целая школа в нашей работе 
над созданием героического характера. 

Я никогда не играл героических ролей. 
Но как режиссеру, как чтецу и прежде 
всего как человеку мне приходилось не раз 
задумываться над природой героического. 

Я представлял себе Багратиона на поле 


боя, Кутузова в сражении... Я думал 
о солдате другой Отечественной войны — 
Матросове, закрывшем грудью амбразуру 


вражеского дота. И мне, как актеру, казалось, 
что здесь кроется громадный диапазон чело- 
веческих чувств. Подвиг солдата Матросова 


требовал колоссальной эмоциональной 
вспышки. Нельзя отдать жизнь холодно. 
Другой полюс героизма — хладнокров- 


ное деяние полководца. Это Кутузов при 
Бородине, в избе на Филях, решающий 
судьбу Москвы, Отечества. В большинстве 
случаев героическое поведение — это муд- 
рое хладнокровие или мужественный взрыв 
темперамента. Истинный героизм чужд напы- 
щенности и рисовки. 

Жизнь есть жизнь. И исторические собы- 
тия запечатлеваются в нашей памяти весе- 
лыми и печальными, опасными и романти- 
ческими. Размышляя об Отечественной вой- 
не 1812 года, невольно замечаешь, что рядом 
с героическими фигурами Кутузова, Багра- 
тиона, Платова, Фигнера народная память 
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сохранила имена людей, прославивших себя 
веселыми подвигами, остроумными и бес- 
страшными поступками. И в литературе 
рядом с фигурой Пети Ростова, чьи подвиг 
и смерть юношески чисты, окрылены роман- 
тикой, Толстой рисует бесстрашных весель- 
чаков — бойких русских солдат, которые 
с улыбкой и шуткой на устах заглянули 
В ЛИЦО смерти на страшном поле Бородина. 

Так и всегда. И в новой Отечественной вой- 
не рядом с Александром Матросовым стоит 
собирательный образ русского солдата Васи- 
лия Теркина — шутника, острослова, героя. 


Роман Кошкин или Швандя в «Любови 
Яровой», Петька в «Чапаеве»... И в их 
характерах своеобразно романтизируется 


время. И героика времени. 

По-моему, героико-комедийный характер, 
столь близкий народному восприятию, яв- 
ляется неотъемлемой частью воскрешения 
славных событий прошлого. Это ценный, не- 
обходимый литературе и искусству мате- 
риал, в котором заложены подлинные кру- 
пицы народной героической истории. 

Но здесь не следует забывать об одном, 
Каким бы ни был собственный комедийный 
ключик образов Шванди, Петьки, в их 
характерах не исчезает, не опошляется, не 
принижается главная героическая тема .про- 
изведения. Напротив, она лишь обретает 
большую достоверность, обогащается но- 
выми красками, народным юмором, жизне- 
любием. 

И это, на мой взгляд, единственно правиль- 
ный путь. Когда актер проникается не внеш- 
ней формой, а скрытой психологией герои- 
ческого, он находит в глубине человеческой 
натуры, к которой обращен взгляд, 
стоту и скромность. 


Это подтверждает жизнь. Когда в при- 


фронтовых поездках мне приходилось разго- 
варивать с летчиками, разведчиками, меня 
поражала их скромность. Они стеснялись 
говорить о совершенных подвигах. Да, мне 
не доводилось видеть людей, которые бы 
с упоением разглагольствовали о своей до- 
блести и отваге. Скажи они так, они сразу 
бы стали материалом для чисто комедий- 
ного характера. Как ни странно, герой в позе 
героя прежде всего комичен. 

А поведение наших космонавтов? Их до- 
бродушие, простота, даже некоторая застен- 
чивость покоряли и удивляли нас. Именно 
таким представал перед нами героизм наших 
замечательных современников. 
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про-_ 


Мне хочется вновь вспомнить театр, чтобы 
показать, что истоки героического характера 
в жизнии на сцене (если речь идет о правди- 
вом отображении действительности) одни и те 
же. Вот Любовь Яровая. Актриса, воплоща- 
ющая ее образ, или режиссер, размышляю- 
щий над сценическим решением, понимают, 
что Яровая вовсе не прирожденная героиня. 
Ведь пьеса и рассказывает о становлении 
героического характера, само название под- 
сказывает, что героиня всходит. Всхо- 
дит потому, что жизнь воздействует на натуру 
честную, совестливую. И тогда действия чело- 
века становятся вынужденными: иначе 
он поступить не может. 

Герой не может поучать, хвастать. Но 
единственное, главное — он не может бежать 
от тех испытаний, которые ему предлагает 
жизнь, диктует его гражданская совесть. 
Здесь я вижу начало героического деяния. 
А потом человек зобстреливается» этими 
испытаниями, выдерживает их, и вот как 
бы явился герой. Родился. 

Вы можете подумать, что стремясь выявить 
самые естественные, обыкновенные истоки 
героизма, я зову актера к упрощенности. 
Нет, я убежден, что героические роли очень 
сложны. И опрощать их никак нельзя. 
Но, проникая в суть героических характеров, 
актер должен бережно хранить естествен- 
ное благородство души своего героя. Потому 
что лишь при чистом проникновении 
актера в жизнь воплощаемые образы к ри- 
стально чисты. 

Вют что мне кажется самым важным для 
рождения в искусстве героического образа. 
Вот какой Кутузов должен был войти в лег- 
кую водевильную ткань милого, улыбчатого 
кинофильма. 

Теперь надо было решить еще одну не менее 
сложную задачу — сделать так, чтобы создан- 
ный в моем воображении сложный образ не 
оказался чуждым комедийному сценарию 
и контрастирующим с характерами и пове- 
дением других денствующих лиц. 

Как мне это удалось, пусть судят зрители. 
Во всяком случае, у меня самого создалось 
такое внутреннее ощущение, что выводы 
из моих продолжительных творческих разду- 
мий над образом Кутузова не оказались 
мной полностью осуществленными. Именно 
поэтому мне захотелось еще раз сыграть 
Кутузова, но уже во всеоружии, в монумен- 
тальном фильме, где я мог бы широко развер- 
нуть задуманный, прочувствованный образ. 


Таков уж основной недостаток кино: 
зритель видит первый снятый вариант 
фильма, который оказывается и последним. 
В кино нет столь важной для актера возмож- 
ности совершенствования образа, которая 
так заманчива на театральной сцене. 

И часто ловишь себя на том, что уже 
снявшись в кино и глядя только что смонти- 
рованный фильм, думаешь: какая обида, те- 
перь я бы играл совсем иначе, по-другому... 

Хороший актер в театре, сыграв роль на 
премьере, продолжает ее совершенствовать 
от спектакля к спектаклю. И часто только 
на тридцатом или сороковом представлении 
к нему приходит на сцене то состояние абсо- 
лютной свободы и легкости, которое являет- 
ся вернейшим признаком полного овладения 
ролью. Должен оговориться, что нет в искус- 
стве предела совершенства. Можно и на 
юбилейном, сотом спектакле найти новые 
детали в роли, новые интонации, 

Повторяю, ничего этого нет в кино. Больше 
того. Часто приходится начинать сниматься 
после двух-трех репетиций. Если вдумать- 
ся — это явная нелепость. Ведь кинообразы 
создаются для миллионов зрителей. Как же 
можно так легкомысленно относиться к репе- 
тиционной работе, к подготовке будущего 
сценического образа? И невольно приходишь 
к выводу, что вся система подготовки кино- 
съемок должна быть радикально преобразо- 
вана. Актерам необходимо предоставить не 
только не худшие, а лучшие условия по срав- 
нению с театром для создания подлинно 
художественных образов. 

Нужно заметить, правда, что в кино акте- 
ры имеют и большое преимущество, которого 
нет в театре. Растущая техника позволяет 
им благодаря совершенной оптике, круп- 
ным съемочным планам, непрерывной пано- 
рамной киносъемке и другим новшествам 
быть более выразительным, чем в театре. 
Кроме того, режиссер имеет возможность 
из целого ряда «дублей» выбирать наиболее 
удавшиеся, монтировать наиболее вырази- 
тельные отдельные кадры. Бсе менее удач- 
ное, несовершенное отбрасывается во время 
монтажа и до зрителя не доходит. 

Театр такими возможностями не обладает. 
На сцене каждый вечер спектакль воссоз- 
дается ‘заново. И всякие случайные не- 
увязки во взаимодействии актеров и отдель- 
ные «накладки» снижают впечатление зри- 
телей. И не случайно говорят и пишут о том, 
что после удачной премьеры постановка 
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часто постепенно «разбалтывается», сереет, 
снижается ее творческий тонус. 

Зато в театре есть одно гигантское преиму- 
щество перед кино — это ощущение зри- 
тельного зала, с помощью которого актер 
все время чувствует, как воспринимается 
его игра, как она доходит до публики. Это 
ощущение можно сравнить с радиолокато- 
ром, когда радиоволна, отражаясь от изуча- 
емой поверхности, приносит назад свое эхо — 
отклик. Точно так же актер, посылая в зри- 
тельный зал свои эмоции, ловит ответное 
эхо. Оно позволяет ему безошибочно уло- 
вить настроение публики, ее реагирование 
на игру актеров, и если оно благоприятно, 
то черпать в нем новую уверенность, новую 
энергию, повышающую эмоциональный на- 
кал спектакля, 

Таковы огромные преимущества театра. 
И тем не менее к шестидесяти годам я при- 
шел к заключению, что самые сильные и са- 
мые талантливые актеры со временем обяза- 
тельно будут работать в кино, а театр будет 
той отдушиной, которая необходима актер- 
ской душе для столь дорогого нам общения 
с любимым зрителем. 

Такие крупные актеры, как Сергей Бон- 
дарчук и Борис Андреев, уже работают толь- 
ко в кино. И число талантливых актеров, пос- 
ледовавших их примеру, будет расти. Как 
может не повлиять на актера такое могучее 
ощущение, что ты, снимаясь в кино, рабо- 
таешь на мирового зрителя, что созданный 
тобой образ увидят и воссоздадут в своем 
воображении народы всех континентов, го- 
ворящие на самых разных языках, но одина- 
ково чувствующие сердцем высокую правду 
подлинного искусства. 

Я играю на сцене сорок лет, из которых 
двадцать пять в Малом театре, однако до сих 
пор мне часто задают вопрос: где вы рабо- 
таете? Но такой вопрос не могут задать 
десятки миллионов кинозрителей, которые 
видели «Волгу-Волгу%, «Карнавальную ночь» 
и другие кинофильмы. 

И если произвести статистический расчет, 
сколько зрителей видело меня во «Власти 
тьмы» в Малом театре и сколько в «Карна- 
вальной ночи», то соотношение получится 
как один к десяти или даже ста тысячам... 
Дело не в погоне за популярностью, а в ощу- 
щении необыкновенно масштабной работы 
в кино, в том чувстве ответственности, 
которое налагает на актера это самое мас- 
совое из всех искусств. 
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Наш журнал уже давно выступает 2а сближение кыноцекусства со школой. 
На наших смраницах пыстаы об атом ы кинематюогрефниеты, ы учытеля, № вузов- 
ские педагоги, и ученые — словом, все, кого по-настоящему волнует вопрос об аете- 
тимескимм аостлетитнаеы молодого поколения, все, кто выбита а искусстиве кино могы- 
зцеетнеенное сребезлнео Эля боеттымееных атой целы. Не раз призывали Амадемилю пебаза= 
гичеених наук ы Министерстао просвецения РОФСР асерьеа, белом откачкнуться 
на ату назреашую проблему. Но, увы, пока все тщетног 

Мы получены № проболжаем рручатеь эсномсесткыято омаеко на НОШы выстклуЛЬе НЫ 
от чылыимелей — учителей, сттубентое,  румовобителей хинокружков м клубов. 
Часть аттих отклцюое мы опубликовалы. В газете и Навестыя» (7964, № 70) была 
напечатана коллективная статья редакции журнала «Искусство кино» «Большую» 
хинематографию — школе, 20е поднимались пе же вопросы о сближеный иекусства 
кинематографа мы школы. Бебакция я Нанести переелола нам отклик на ату 
спымчью — пысьмо директора Сональской школы-интерната Льъзозской области тов. 


В. Нулийы, которое мы здесь помещаем. 


В. КУЛИДА 


Большую кинематографию ждут в школе 


Дорогая редакция! 


Статьей «Большую кинематографию — школе!» 
вы поднимаете вопрос большого общенародного зна- 
чения — 0 коммунистическом воспитании, 0 ЛУХОв- 
ном богатстве подрастающего поколения. 

ХХИ съезд КПСС, решения июньского Пленума 
ЦЕ ВПСС (1963) прямо обязывают нас использо- 
вать в борьбе за человека коммунистического завтра 
все средства идейного воспитания и в первую оче- 
редь такие могучие средства, как произведения ли- 
тературы, изобразительного искусства и кино. Со- 
ветские учителя, которых Н. С. Хрущев назвал са- 
мыми близкими помощниками партии в воспитании 
нового человека, не жалеют сил и трудов для осу- 
ществления 06 великих предначертаний. 

Наши учителя ищут все новые и новые пути, 
методы и средства идейного воздействия на моло- 
дежь. Спору нет, в этих поисках есть удачи, ошибки, 
досалные промахи, но несомненно одно. идея вее- 
стороннего использования новых могучих средств 
воспитания наших детей восторжествует. Педагоги- 
ческий воллентив нашей школы-интерната на прак- 
тике по достоинству смог оценить громадные воз- 
можности воспитательного воздействия кино (даже 
в тех узних рамках «дозволенного», в которых, к со- 
жалению, еще находятся школы в деле использо- 
вания Нино в воспитательных целях) и восторженно 
приветствует статью редакции журнала «Искусство 
кино» в «Известиях» как первую ласточку — благо- 
вестницу того, что нанонец-то в школах такой могу- 
чий вид искусства, как кино, займет достойное место 
наряду с литературой, изобразительным искусством 
ит. д. 

Мы можем сказать, что идеи этой статьи упали 
на благодатную почву. советские учителя уе де- 
лают первые практические шаги использования 
кино в Учебно-воспитательной работе. 
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Обидно только то, что инициатором этого важ- 
ного дела не выступили Министерство просвещения 
или Анадемил педагогических наук. Но и они 
теперь обязаны сказать свое слово, потому что этот 
вопрос поставлен самой жизнью. 

Давно уже признано, что кино является могучим 
средством воспитания народа. Это общеизвестный 
факт. Но общеизвестно также и то, что часто бывают 
обидные эстетические и духовные чпотери» оттого, 
что хорошие фильмы остались непонятыми вино- 
зрителем. По нашему мнению, это происходит пото- 
му, что у нас еще. мало беспокоятся о «коэффи- 
циенте полезного воспитательного действия» кино- 
картин на зрителя, о воспитании у него хорошего 
вкуса, чувства любви к прекрасному и ненависти 
ко всему отрицательному в жизни, 

Могут возразить, что фильм должен сказать сам 
за себя своей образностью, идеей, наконец, игрой 
актеров. Да, в большинстве случаев это так и бы- 
вает. Но не секрет, что очень часто можно услы- 
шать неверные, обывательские суждения о хороших 
фильмах; эти суждения бывают иногда, к сожа- 
лению, очень распространены и влияют на форми- 
рующиеся вкусы школьников в области кино. 

Вот и получается, что, не занимаясь должным об- 
разом воспитанием остетических вкусов зрителя, 
мы тем самым пускаем важное дело на самотек. Но 
разве имеем мы право занимать пассивную позицию? 

Почему мы не можем организовать обсуждения 
кинокартин наподобие того, как делают иные биб- 
лиотеки, организуя диспуты и обсуждения значи- 
тельных литературных произведений? 

Об этом советский кинозритель должен сказать. 
еще свое слово. Но нас, учителей, волнует другое. 
Почему школа, осуществляющая целенаправленный 
учебно-воспитательный процесс и обладающая гро- 
мадной армией квалифицированных учителей, до 
сих пор лишена такого могучего воспитательного 


средства, как кино? Сколько мы теряем в деле. 


формирования коммунистической нравственности 
учащихся, из-за того, что лишены возможности ис- 
пользовать художественные кинофильмы в учебно- 
воспитательной работе! 

Если согласиться с тем, что учителю принадле- 
жит большая роль в деле эстетического воспитания 
юношества, то надо сделать вывод, учитель долнен 
быть вооружен званиями В области вино, а также 
средствами, то есть кинофильмами. А пока полу- 
чается так, что школа ван раз и лишена главного 
средства — большой кинематографии. 

Мы, учителя, умеем познакомить учеников с ше- 
деврами художественной литературы, с полотнами 
великих художников, привить любовь к их твор- 
цам. Но этого явно мало в наше время, мы не имеем 
права останавливаться на достигнутом. Нам бывает 
до боли обидно, что ученики часто понимают филь- 
мы примитивно, поверхностно. Это особенно видно 
в практике школ-интернатов, где дети почти всеце- 
ло находятся под воспитательным влиянием педаго- 
гов. Именно здесь, в школах-интернатах (если 
нельзя уже сразу во всех школах), можно и должно 
прежде всего использовать громадные возможности 
большой кинематографии. 

Мы с сожалением должны, однако, сегодня при- 
знать, что не можем, в силу запрета, демонстрировать 
в школах художественные фильмы, использовать 
сокровища виноисвнусства в воспитанни учащихся 
и, таким образом, не можем дать детям системати- 
ческих знаний в области киноискусства, не можем 
целенаправленно использовать это сильнейшее сред- 
ство воспитания в своей работе. 

Наш педагогический коллектив, как и коллекти- 
вы многих школ, видя у учеников жажду знаний, 
любовь и стремление к киноискусству, уже давно 
использует все возможности так называемой «мик- 
рокинематографии». Широко используются в учеб- 
но-воспитательной работе днафильмы и диапозити- 
ВЫ, научно-популярные и учебно-методические филь- 
мы, телевизор. Созданы своя ученическая фильмо- 
тева, гда насчитывается около шестисот диафиль- 
мов, кино, радио- и фотокружки и гордость всех 
ребят — школьная любительская киностудия, где 
есть свои кинооператоры и режиссеры. Школьная 
киностудия выпустила уже три фильма о жизни 
школы. О художественной ценности этих фильмов 
говорить не приходится, но какая гордость светится 
на лицах ребят: они сами создают фильмы! 

Такая работа проводится во многих школах 
Львовщины: в Самборе, Стрые, Сосновке, в Олесь- 
кой средней школе и других. 

Наша школа всего лишь восьмилетка, но первые 
успехи в деле использования кино показывают, что 
независимо от профиля школы, от возраста учени- 
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кон, овладев даже теми средствами «мик рокинемато- 
графини» (днафильмы, учебно-методические фильмы 
ит. д.), которыми в настоящее время располагает 
школа, можно добиться заметных результатов в вос- 
питании общественной ЯАБТИВНОСТИ НН КОММУНИСТ - 
ческой нравственности учащихся. Наша школа име- 
ет уже определенную систему: начиная с пятых 
классов ученики овладевают техникой демонстри- 
рования диафильмов и диапозитивов, они с большой 
гордостью и радостью, с большим интересом демон- 
стрируют фильмы свонм младшим товарищам — уче- 
нинам первых —четвертых влассов. А начиная с седь- 
мого класса ученики овладевают техникой демон- 
страции учебных кинофильмов, изучая киноаппа- 
рат «Украина» в кинокружке, который является 
секцией, филиалом Львовской станции юных тех- 
ников. По окончании учебы они получают права. 
киномехаников. В двух выпусках восьмиклассни-! 
ков школа подготовила тридцать два киномоханика. 

Для правильного эстетичесвио ро восИвираанцися: — ЮОНАОНГ С» 
кинозрителя мы с самого начала учебного года 
в обязательном порядке проводим обсуждение кино- 
фильмов (и даже диафильмон) под руководством пе- 
дагогов. Нроме того, начиная с шестого класса каж- 
дый ученик имеет специальную тетрадь, куда он 
записывает свои отзывы и впечатления о кинофиль- 
мах. На основании этих записей воспитатель про- 
водит работу по формированию хорошего вкуса и. 
понимания кино у детей. Создан также свой пио- 
нерский книнолекторий. 

Конечно, это лишь первые шаги. Нам приходится 
буквально штурмовать все инстанции областного | 
масштаба, особенно Львовский областной отдел 
культуры и облкинопрокат, чтобы добиться хотя 
бы двух художественных фильмов в месяц, и то 
часто не тех, которые нужны, а тех, какие есть. 

Да, к сожалению, школа и кино оказываются 
часто соперниками, а не союзниками!.. До тех 
пор пока у нас есть лишь право требовать от ки- 
нопроката фильмы, а у него право не давать нам 
их, большая кинематография не сможет занять 
в школе своего законного места. 

Как бы там ни было, а эта большая проблема, 
выдвинутая самой жизнью, практикой коммунисти- 
ческого строительства, настойчиво стучится в дверь, 
пробивая себе дорогу, и от ее решения никто от- 
махнуться не вправе. 

Пора нашим министерствам, Академии педагоги- 
ческих наук сесть за общий стол и, не теряя ни ми- 
нуты, решить с пользой для дела эту общенародную 
задачу. Пора подумать также и об обучении студен- 
тов педвузов страны основам киноэстетики и о вы- 
пуске Учпедгизом и издательством «Искусство» 
библиотечки по киноискусству для занятий с мо- 
лодежью. 


К ШЕСТИДЕСЯТИЛЕТИЮ 


АЛЕКСАНДР 
ЗГУРИДИ 


банном кинозрите- 
лю, вероятно, трудно себе 
предетавить, что когда-то, до 
первых значительных работ 
Александра  Згуриди, наше 
кино по-настоящему не зани- 
малось фильмами о природе, 
о животном и растительном 
мире. 

Александр Згуриди одним 
из первых посвятил евое твор- 
чество поэтическому киноочер- 
ку © природе. Именно тогда 
ваглянула на нас с экрана во 
всем своем очаровании с ее не- 
разгаданными тайнами при- 
рода: живая, движущаяся, из- 
меняющаяся... 

Ранние фильмы Згуриди по- 
знакомили нас с жизнью леса 
(«Пернатая смена», 1935, 
«Сила жизни», 1940), се бес- 
конечной водной стихией (В 
глубинах моря», 1938), заста- 
вили наблюдать жизнь удиви- 
тельного мира пустыни («В песках Средней Азии», 1942). Героев своих режиссер не мог 
рассадить в павильоне так, чтобы удобно было снимать. Неделями и месяцами искал их на 
натуре. Большой, кропотливый труд вложен в эти работы. 

Накопленный опыт позволяет режиссеру постепенно усложнять творческую задачу, 
углублять тему, разнообразить характер наблюдений. Примечательной вехой на этом пути ста- 
ла картина «Лесная быль» (1950), рассказавшая о жизни бобров. То, что емог енять Згуриди 
на пленку, удивило даже учебных. Ведь бобер—ночное животное. Он бодрствует в темноте, 
а днем забирается в свою сырую нору на «ночлег», 

Стремление раскрыть е помощью кинематографа трудно доступные для наблюдения сферы 
жизни, показать скрытые процессы сопутствует всему творческому пути режиссера. В филь- 
ме «Во льдах океана» (1951), посвященном Арктике, он показывает великую силу приепо- 
собляемости живого организма к среде. Конечно же, жизнь здесь беднее и выглядит не так 
ярко, как в более южных широтах (*В Тихом океане», 1957). Но тем не менее она сущест- 
вует, продолжает развиваться. 

В последние годы значительно расширяется география его путешествий. Картины «Тропою 
джунглей» (1959) и «Дорогой предков» (1962) включают эпизоды из жизни жарких тропиков, 
затерянных среди океана островов, далеких морей. 

Мы знаем Згуриди как талантливого режиссера и воспитателя молодых кинематографистов 
(он ведет режиесерскую мастерскую во ВГИКе), как одного из руководителей СРК СССР и вице- 
президента Международной ассоциации научного кино, 60 лет для народного артнета РОФСР 
Александра Згуриди—это пора творческой зрелости. Все свон силы он отдает своему люби- 
мому искусству. 

Желаем юбиляру новых творческих успехов в его работе. 


Н. ЗОРКАЯ 


История с публицистикой 


с а последние годы на карте истории советского 
кино стало меньше белых пятен. Исчезнове- 
нию их помогли_—среди прочих трудов — не- 
СКОЛЬЕО книг, вышедших в союзных республиках и 
рассказавших о путях, какими формировались, му- 
‚вали, развивались национальные кинематографии. 
Такие книги уже вышли на Украине, в Грузии, толь- 
ко что в Туркмении и готовятся в других республи- 
ках. Если сопоставить эти пути, несходные, особые, 
всякий раз обусловленные своей собственной специ- 
фикой общественного развития, целостная картина 
развития советского кннонекусства откроется нам 
в большей полноте, в новых подробностях, которые 
помогут установить или УТОЧНИТЬ завономерности 
общих творческих процессов. В этом смысле весьма 
интересна вышедшая недавно книга Сабира Ризаева 
+Армянская художественная кинематография» *, 
С. Ризаев рассматривает армянское киноискус- 
ство как одну из ветвей могучего дерева советского 
кино, и это естественно. Однако, изучая историю 
армянской национальной кинематографии, автор 
всегда хочет увидеть и 0560б0е в этом становле- 
нии, то, что отличает его от других кинематографиче- 
ских путей. Автор ведет свой анализ с позиции сне- 
цифики, несходства, неповторимости именно этой 
художественной природы, вместе с тем отлично по- 
нимая и резко подчеркивая, что именно общие усло- 
вия культурного расцвета в послеоктябрьское время 
позволили армянсному народу создать свон кине- 
матографию. Малоизвестные и совсем ранее неиз- 
востные факты из предыстории национального ки= 
ноискусства, приведенные С. Ризаевым, открывают 
нам горячие, но бесплодные попытки передовых 
деятелей армянской культуры в дореволюцщионное 
время хотя бы как-то приобщить к кинематографу 
свой народ, добиться отражения на экране жизни 
своего народа — то в отдельных фильмах грузин- 
ского производства, то на базе русских фирм. 
Истинной датой рождения армянской художест- 
венной кинематографии С. Ризаев справедливо 
считает 1925 год, когда был создан фильм «Намусь, 
поставленный на организованной тогда Ереванской 


* Сабир Ризаен. Армянская худонественная 
кинематография, Ереван, Изд-во АН Армянской ССР, 1963. 


студин А. Бек-Назаровым и сыгранный лучшими 
национальными актерами. 

Кино наследует традиции отечественной литера- 
туры и сцены — истина общеизвестная и часто — 
увы! — превращающаяся в декларацию на ст рани- 
цах киноведческих работ. Одним из несомненных 
достоинств книги С. Ризаева является то, что на 
богатом и свежем конкретном материале без голо- 
словных уверений он делово и точно раскрывает 
механизм этого процесса. Именно таковы главы. 
посвященные немому кино и прежде всего экрани- 
зациям произведений А. Ширванзаде, О. Туманяна, 
Раффи и других классиков армянской литературы. 
Таков и анализ фильма А. Бек-Назарова «Пэпо», 
где великий артист Армении Грачия Нерсесян соз- 
дал великолепный образ сундукяновекого героя. 
Творчество Абеляна, Нерсесяна, Асмик и других 
выдающихся армянских театральных актеров в кино 
любовно и внимательно рассмотрено С. Ризаевым. 
ВБырисовывается еще одна интересная особенность 
становления именно этой национальной кинемато- 
графии: кинематографическая актерская школа фор- 
мируется параллельно школе театральной, неотде- 
лимо от ное, по-хорошему «бесконфликтно». 

С. Ризаев отказывается от схемы развития нацио- 
нальной кинематографии как схемы подъема во что 
бы то ни стало», пусть и вопреки фактам. А сколько 
таких схем знало киноведение! Весьма критически 
анализирует автор книги современное положение 
киностудии «А рменфильм», стараясь вникнуть в при- 
чины трудностей и недостатков ее работы. И если 
ему это удается, возможно, не во всем, то, очевидно, 
виной тому еще чрезмерная близость материала и 
необходимость перейти от исторического исследо- 
вания к публицистике. 

Публицистичность вообще свойственна автору. 
Освященная солидным академическим грифом, книга 
С. Ризаева академична, пожалуй, только своим на- 
званием, наверное не порадовавшим работников 
Книготорга (ах, как следует нам отказываться от 
этой сухой научности, совсем подавившей на об- 
ложках нинематографических изданий культуру 
броского и точного заголовка!). Сухость книжного 
титула С. Ризаев компенсирует и вполне свободным 
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стилем изложения, и хорошо подобранными иллю- 
страциями, которые снабжены удачными подпи- 
сями. В этом пример С. Ризаева тоже не бесполезен 
для многих столичных изданий, где одни и те же 
клише гуляют по полосам самых разных книг, под- 
бираются случайно и вовсе не иллюстрируют автор- 
ский текст, а просто присутствуют по сложившейся 
полиграфической привычике. Когда С. Ризаев поме- 
щает фото того или иного кадра — ясно, почему он 
выбран. Например, крупный план из фильма «Шор 
и Шоршор», интересные режиссерские композиции 
«Пэпо», массовые сцены «Заре» — действительно ил- 
люстрации к тексту, а не равнодушный и пассив- 
ный атрибут. 

Некоторые недостатки новой книги об армянском 
кино, к сожалению, весьма характерны для киновед- 
ческих исследований. Первый из них — описатель- 
ность. Авторский принции изложения фильма — это 
его описание от сцены к сцене, с сопутствующими 
отдельными актерскими характеристиками, рассуж- 
длениями и ощеннами автора. Такая манера имеет 
корни в театроведенин, где описание спектакля — 
недолговечного, эфемерного, умирающего, когда он 
сходит со сцены, — имеет самостоятельную и боль- 
ую ценность. В вино иное: пленна сохраняется, 
и покадровое описание фильма практически необхо- 
дима тольно лишь в исключительных случаях. За 
чем эко такие длинные и подробные описания кар- 
тин, учитывая еще к тому же, что порой описание 
конкретной ткани фильма (а фильм здесь описывает- 


Н. ЗЕЛЕНКО 


ся не как кинолента, & 
словно бы нусов настоя- 
щей живой жизни) под- 
меняется описанием 
субъективного авторсно- 
го восприятия, домые- 
ленным и примыслен- 


Руле Ру 


ным? Вот, например В ХУАФЖеЕСВЕННАЯ 
кусок описания филь- — — а КИНГА 
ма «Гикорь режиссера \_ ти мии 


А.Мартиросяна —смерть 
маленького героя карти- он Отн 
ны: «А Гикор в бреду за- 
зывает покупателей в ма- 
газин: «Сюда пожалуйте, 
сюда пожалуйте!» Заметалась голова мальчика, руки 
отца зацепились за маленькие ручки, Гикортихо ска- 
зал: «Апи...» Онтак часто итак ласково говорил запи». 

Здесь много эмоций, но мало точности. Как гово- 
рил Гикор, когда фильм-то был немой? С помощью 
титра или, может быть, мимики? Все это неясно, 
ин потому описание самое подробное, самое взволно- 
ванное не воскрешает образ картины и ее специфи- 
ку, а дает нам как бы проекцию фильма в авторском 
сознании, что, конечно, неплохо, но все же не обя- 
зательно для исследования. А вот точный анализ 
самого произведения обязателен. 

От этой распространившейся беды киноведения не 
уберегся С. Ризаев в своей полезной и серьезной 
книге. 


Портрет режиссера 


| () традно отметить, что среди вышедших за послед- 
иее время книг, посвященных мастерам кино, немало 
серьезных теоретических работ, передающих опыт 
старших, словно эстафету, молодым. Такова инте- 
ресная монография Р. Юренева о Довженко. Такова 
и книжка, о которой пойдет речь,— монография 
М. Зака о Райзмане*. 

Несколько лет назад, когда была опубликована 
предыдущая работа М. Зака — популярная брошюра 
«Мир экрана», критик Б. Галанов, оценивая се в це- 
лом очень положительно, все же упрекнул автора: 
«Мир экрана покажется пустоватым, незаселенным, 
необжитым, если ничего не сказать о самих созда- 
телях фильмов». Мы далеки от того, чтобы рассмат- 


"Марк зан. 


Юлий Райзман, - 
а ли айзман, М., 


*Иснусствов, 
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ривать новую книгу М. Зака как прямой ответ на 
критику. Автор проложил в «ыир экрана» маршрут 
нового путешествия, столь ка увлекательного, кан 
и первое, но гораздо более зв глубь» материала. 
Он рассказывает нам отворчестве режиссера Ю.Райз- 
мана так, что монография становится проблемно-тео- 
ретическним исследованием. Фильмы Райзмана ана- 
лизируются автором не в некоем искусственно соз- 
данном вакууме. Время, которое врывалось в кар- 
тины Райзмана, врывается и на страницы книги. 


То самое время, когда то, что ныне стало историей, 


было современностью, в которой не сразу и не во 
всем легко разобраться, которая требует от худож- 
ника размышлений серьезных и глубоких. Отнечая 
на стоящий в зподтексте» вопрос — что нового вно- 
сили работы Райзмана в кинематограф, меняющийся 


ыы 


и 


не по дням, а по часам, автор показывает органиче- 
скую связь его творчества с развитием всего совет- 
‹кого киноискусства. | 

Вводя нас в творческую лабораторию художника, 
автор ни на мгновение не забывает о том, что вос- 
приятие нынешнего читателя — бывшего зрителя — 
тоже творческий процесс, в котором так же, как в 
кинематографе, необходимо ч«сопереживание». Ре- 
цензируемая нами книга — подлинно научный труд, 
ибо автор сплавляет воедино исследования резуль- 
татов работы с анализом художественного мышления, 
прослеживает двнжиение замысла от постановни темы 
до создания картины, рассказывает о поисках и раз- 
думьях художника. И перед читателем вырисовы- 
вается путь режиссера к самому себе, становление 
ого творческих принципов, словом — формирование 
таланта. 

Поиски художника — поиски обобщающей силы 
характера, глубинной проработки «второго плана». 
Сегодня все эти качества обязательны для фильма. 
Но чобычными» и зобязательными», пишет М. Зак, 
их сделала творческая практика киноискусства, и 
прежде всего — советского. Автор книги раскры- 
вает читателю святая святых этой практики. Так, 
читая страницы, посвященные фильму «Летчики», 
мы становимся свидетелями того, кан, какими 
художественными средствами Ю. Райзман достигал 
высокого эмоционального звучания кинематогра- 
фического образа отысячеустой нашей державых, 
как рождалась достоверность. актерского решения 
характера Рогачева, как воссозлавалась подлин- 
ная атмосфера жизни на эн ране, ван прослежина- 
лось рождение мысли у героя, как складывалось 
на экране то единство многообразия, без которого 
нет произведения искусства. Словом, автор ведет 
нас по пути превращения рассказа о любви в 
историю нашего современника. И мы, читатели, 
ощущаем динамику жизни, воссозданную Ю. Райз- 
маном на экране, художественные Связи мел 
разнообразными явленнями действительности, 
зорко увиденные режиссером. 

Автор вскрывает чвнутреннюю масштабность» 
мыслей и образов картин Ю. Райзмана. Полнее 
всего, на наш взгляд, это удалось автору при ана- 
лизе фильма «Машенька». М. Зак сближает жизнь 
в фильме— жизнь героини и жизнь страны, и они ока- 
зываются удивительно схожими. Фильм «Машенька» 
и Машенька, его героння, одинаково перешагнули 
порог, отделяющий мир от войны, и оба выдержали 
это суровое испытание. Так вырисовывается вазк- 
нейшее качество, присущее Райзману-художнику, — 
масштабность его мышления. 

Этот масштаб окрылил героев «Машеньки», по- 
особому озарил их чнеобыкновенную обыкновен- 
ность». М. Зак убедительно доказывает, что един- 


ство интимной и граж- 
данской лирики, любви 
к отдельному человеку 
и к родине в равной мо- 
ре присуще героям луч- 
ших фильмов Ю. Райз- 
мана, И становится яс- 
ной и отчетливой цель- 
ность творческой и пар- 
тийной позиции Ю. Райз- 
мана, тан полно выра- 
зившаяся и в*Летчиках»ь, 
и в «Машенько, и в 
«Номмунистеь. 

Не скрывая своей иск- 
ренней увлеченности 
творчеством режиссера, М. Зак, однако, сохраняет 
объективность оценок (в частности, вначале, го- 
воря о пестрой литературщине раннего Райзмана, 
о его естественной податливости различным — и 
кинематографическим и литературным — влияниям). 
Рассказ о постепенном двиукении художника от янте- 
ратурных ассоциаций к материалу, взятому непо- 
средственно Из жизни, расширяет свои границы, 
становится разговором о неразрывной связи 
искусства с действительностью, о формах соотно- 
шения всего, что происходит в мире, с работой 
художника. 

Идейный анализ произведений Ю. Райзмана аб- 
солютно неотделим в книге от анализа его мастерст- 
на, и это очень хорошо. Мы видим художнина ищу - 
щего, требовательного к себе, отрицающего внесо- 
циальный подход к матерналу, ставящего во главу 
угла в невусстве Человека. Он одним па первых при- 
нес на экран (вместе с актером, естественно!) лучшие 
традиции русской реалистической школы театраль- 
ного искусства. Ю. Райзман учился у актеров и учил 
их. Вообще следует отметить, что Райзман- режиссер 
В ЕНИГе Не одинок. Его окружают соратники — сце- 
наристы, операторы, актеры. В творческих взаимо- 
отношениях с товарищами по иснусству раскры- 
вается още одна грань его художнического характера. 

Индивидуальный облик режиссера, своеобразие 
его творческой манеры — эта тема, пожалуй, основ- 
ная для исследователя. И это вполне оправдано: 
Зак отлично понимает, что стандартные блоки хоро- 
ши лишь В строительстве, но отнюдь нев ИСнУССТНо. .. 

Книга М. Зака серьезная и умная. Она написана 
просто, но не примитивно. Ей несвойствен тот чвы- 
соконаучный» язык, который порой придает види- 
мость значительности даже пустоте. Прослеживая 
движение мысли режиссера, автор не прячет, а по- 
рой даже обнажает путь своей собственной мысли. 
Движение порождает. движение — ответные мысли 
рождаются и у читателей... 
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Когда дочитываешь последнюю страницу книги, 
возникает желание вновь пересмотреть райзманов- 
ские фильмы. Снова попасть в мир его героев... 
К сожалению, из-за причуд кинопроката это жела- 
ние трудно осуществимо. Остается надеяться на бу- 
дущее и ждать выхода на экран новой райзмановской 
картины, 

Мы могли бы, подчиняясь рецензионному правилу, 
отметить ряд недостатков книги: сл абость главы, по- 
священной документальным фильмам Ю. Райзмана, 
беглость и определенную поверхностность анализа 
работ режиссера, относящихся к трудному периоду 


"Г. БОГЕМСКИЙ 


В стремлении к 


! сред нами толстая, отлично изданная 

Я) й книга — «История итальянского кино»*, 
охватывающая период с 1895 года, когда никому 
не известный итальянец, некий Филотео Альберини 
запатентовал аппарат, названный им чкинематогра- 
фом», до 1961 года — года, когда итальянская кино- 
матография, ныне одна из сильнейших в мире, вы- 
пустила 130 художественных фильмов, многие из 
которых завоевали самое широкое признание. 

Имя автора этого труда — Карло Лидзани — 
давно знакомо как кинозрителям, так и читателям. 
Лидзани — человек двух кинематографических 
профессий: он кинорежиссер и киновед. Он поставил 
около десяти фильмов, в том числе хорошо изве- 
стный у нас, удостоенный в 1954 году Главной пре- 
мии на Международном кинофестивале з Канне 
антифашистский фильм «Повесть о бедных влюб- 
ленных» (по одноименному роману В. Пратолини). 
Бо всем своем творчество — от первого поставлен- 
ного им в 1951 году художественного фильма 
«Опасно, бандиты!» до последнего — «Веронский 
процесс» — режиссер сохраняет верность теме Со- 
противления и борьбы против фашизма. 

Не менее боевой, антифашистский и демок рати- 
ческий характер носит и деятельность Лидзани как 
киноведа и историка кино. Мы встречаем его имя 
еще в числе тех молодых итальянских винематогра- 
фистов, которые в последние годы фашизма были 
связаны с коммунистическим подпольем пи смело 
‚ * Саго Гага, 5фогТа 421 сшеша ИНаНапо (1895—1961), 
Р!гепхе, Рагеп, 1962. 


Карло Лидзани. История итальянского кино 
{1895 —1961), Флоренжия, Паренти, 1962. 
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1948—1951 годов. Автору словно хотелось поскорее 
зобговорить» их — и забыть (кстати, желание впол- 
не понятное по-человечески). Это, естественно, не 
освобождало М. Зака от необходимости более глу- 
бокого анализа неудач и поражений художника. 
Однако ведь суть дела не в этом. Суть дела, говоря 
словами поэта, в том, чтобы 


Не презирать и не славить, но, разобрав до конца, 
Прочесть в недостроенном эдании сердце его творца. 


Автору книги о Ю. Райзмане удалось это главное: 
он увидел, понял, почувствовал и показал читателю 
чсердце творца» — сердце художника и гражданина. 


НОВЫЕ КНИГИ ЗА РУБЕЖОМ 


единству 


выступали против официального фашистского кино 
на страницах журналов «Чинема» и «Бьянко э неро». 
Именно эта группа молодых кинокритиков (Вис- 
конти, Де Сантиес, Пьетранджели, Пуччини, Лид- 
зани) заложила теоретическую основу того про- 
грессивного направления в итальянском кино, 
которое развилось после войны и получило на- 
звание неореализма. 

Собственно говоря, если быть точными, у Лидзани 
не две, а гораздо больше киноспециальностей. В пер- 
вое послевоенное пятилетие он сочиняет сюжеты 
и пишет сценарии для многих неореалистических 
фильмов, работает в качестве помощника режиссера 
при их постановке (он участвовал, например, в соз- 
дании таких произведений, как «Солнце еще всхо- 
дит» Альдо Вергано, «Трагическая охота», «Горь- 
кий рис», «Нет мира под оливами» Де Сантиса). 
В фильме «Солнце еще всходит» Лидзани дебюти- 
ровал в качестве актера, создав незабываемый образ 
молодого священника, которого расстреливают 
фашисты. Уделяет Лидзани большое внимание и 
документальному кино, влияние которого мы не- 
редко ощущаем и в его сюжетных фильмах. Ши- 
рокую известность получил его документальный 
фильм «На Юге Италии кое-что изменилось» (1950). 

Соединение столь богатого личного творческого 
опыта с широкой общекультурной подготовкой и 
четкими политическими и ндейными взглядами Лид- 
зани принесло заслуженный успех написанной им 
в 1953 году книге «Итальянское кино» — первой 
попытке анализа истории итальянского кино с марк- 
систских, антифашистских позиций. Перевод этой 


книги вышел у нас в 1956 году и знаком советским 
читателям. Это была книга об истории итальянского 
кино, написанная одним из тех, кто наиболее актив- 
но делал и делает эту историю, повседневно борется 
за его существование и развитие, преодолевая тыся- 
чи препятствий. Это предопределило боевой, полеми- 
ческий характер работы Лидзани, в которой глав- 
ный упор делался не на художественный анализ 
отдельных произведений, а на анализ тех полити- 
ческих, социальных, экономических, общекуль- 
турных условий, без понимания которых невозможно 
пытаться как-то периодизировать историю кино, 
наметить основные тенденции его развития, разо- 
браться в творчестве десятков режиссеров, сотнях 
и тысячах созданных ими фильмов. 

Даже если бы вышедшая ныне новая книга Лид- 
зани представляла собой лишь перевмотренное изда- 
ние его первой работы, она все равно заслуживала 
бы внимания — очень полезно оглянуться на боль- 
шой и сложный, исполненный трудностей путь, 
пройденный итальянским кино, чтобы лучше разо- 
браться в его теперешних достижениях и неудачах. 
Но здесь речь идет не о переиздании, перед нами 
не только зисправленное», но и здополненное» изда- 
ние, причем оно дополнено настолько, что объем 
книги увеличился более чем в два раза, и можно 
с полным правом говорить о действительно новой 
книге. Если первая работа об истории итальянского 
кино, указывает сам Лидзани, называлась просто 
«Итальянское кино», то ныне слово чистория» уже 
вынесено в название работы, что звучит как бы за- 
явкой на исследование итальянского киноискус- 
ства во всей последовательности и полноте его 
внешних и внутренних связей, 

По существу, это вообще первая работа по истории 
итальянского кино в подлинном смысле слова — 
от возникновения до наших дней. 

Главное достоинство новой книги Лидзани, как 
и предыдущей, в историческом подходе к мате- 
риалу, в том, что автор старается проследить раз- 
витие итальянского киноискусства и кинематогра- 
фии вообще, ни на минуту не упуская из виду 
исторические, политические и экономические 
условия, во многом определившие и определяющие 
это развитие. 

В своем предисловии Лидзани, отвечая на критику 
его первой книги, пишет: «Некоторые — те, кто еще 
поныне питает предубеждение к любой форме под- 
хода к исследованию того, что происходит в области 
культуры, с исторических позиций — усмотрели 
в моей работе слишком поспешное и схематичесное 
сведение явлений надстроечного характера к 0а- 
зисным, а также диспропорцию при анализе двух 
сторон проблемы: художественного произведения, 
фильма и «времени», то есть той обстановки, в кото- 


рой это произведение \ 
создается, его чматри- — 
цы». (А ведь для кино 


это чвремя» означает не 
только общую обстанов- 
ну в области культуры, 
но также условия, суще- 
ствующие в области эко- 
номики,  законодатель- 
ства, цензуры. )» И далее: 
«Если и была бы необхо- 
димость доказывать, что 
развитие кино глубоко 
обусловлено тем обще- 
ством, в котором оно 
существует, то подтвер- 
ждение этому мы полу- 
чили в последние годы. 
Колебания, кризис италь- 
янского кино — мное- 
ством нитей связаны с 
различными проявлениями неподвижности, застоя 
в общественной жизни в нашей стране... Мы не 
боимся связи между кино и реальными условиями 
жизни или историей нашей страны. Всякий раз, 
когда кино устанавливало контакт с италь- 
янской  цействительностью (с диалектикой этой 
действительности), оно поднималось до уровня 
искусства. Зависимость, связи, которые пугают 
нас ныне, каки в прошлом, — это зависимость от 
цензуры, банков, дельцов, условий проката». 

Эту пагубную зависимость послевоенного италь- 
янского кино от неблагоприятных внешних условий 
его существования Лидзани широко показал в новых 
главах своей работы: «Процесс против итальянского 
кино», «Законы и факты», «Итальянское кино се- 
годня». Эти тщательно аргументированные главы, 
в которых автор говорит об отношении клерикаль- 
ного правительства к кино, о недостатках законо- 
дательстна (в частности, не обеспечивающего заслона 
против демпинга голливудских фильмов), о цен- 
зурных преследованиях и финансовых затруднени- 
ях, в значительной мере обогатили работу Лидзани 
и придали ей актуальный характер. 

Значительно переработав начальные главы, вхо- 
дившие в состав первой книги, Лидзани дополнил 
их вкрапленными в текст многочисленными доку- 
ментальными материалами — отрывками из статей, 
высказываний и т. д., сократив, однако, при этом 
авторский текст. Особенно это относится к первым 
послевоенным годам. Таким образом, объем факти- 
ческих сведений и авторских рассуждений о раннем 
перноде творчества некоторых крупнейших мастеров. 
итальянского кино, например Де Сика и Висконти, 
и вообще о годах расцвета неореализма в целом 
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сильно сократился и стал до обидного мал. Вместе 
с тем, видимо стремясь осовременить свою работу, 
но забывая при этом, что это история, автор 
в Ущерб чклассике» послевоенного итальянского 
кино уделяет ненропорционально много места неко- 
торым фильмам 50-х годов. 

Наиболее глубокому эстетическому анализу под- 
вергается в книге творчество Феллини. Однако 
общие выводы, к которым приходит здесь Лидзани, 
весьма противоречивы, и автор изменяет своей обыч- 
ной четкости суждений. Так, говоря о «Дороге», 
он, например, дает развернутый  идейно-худо- 
жественный анализ этого сложного произведения 
и указывает, что «никто не недооценивал опаснос- 
тей, таящихся в поэтике Феллини». За образами 
«Дороги», пишет Лидзани, скрывался «возврат. 
к «Четырем всадникам Апокалипсиса» не только 
итальянского кино, но всей итальянской культуры: 
к мистицизму, натурализму, «литературщине» и 
риторике». Но после такой проницательной критики, 
которой Лидзани подвергает этот и другие фильмы 
Феллини, он заносит их 0ез всяких оговорок в 
актив прогрессивного итальянского киноискусства 
и даже ополчается на критиков Феллини чслева». 

В то же время Лидзани, подчеркивая свое стрем- 
ление к чобъективности», не скупится на различного 
рода оговорки, к примеру, при оценке фильма «Рок- 
ко и его братья» — одного из значительнейших 
произведений прогрессивного итальянского кино- 
искусства последних лет, да и всего творчества 
„Лукино Висконти в целом. 

Именно здесь мы сталкиваемся с новым для нас 
мотивом в книге Лидзани. По-видимому, стремясь 
к сохранению единства сил итальянского кино 
в яростной борьбе против цензурных запретов, шан- 
тажа и экономических трудностей, автор становится 
непривычно снисходительным к идейным против- 
никам и, напротив, очень строгим к единомышлен- 
никам. Он пишет о желании «сломать внутренние 
барьеры, разделяющие в области теории итальян- 
ских художников», о необходимости поддержания 
единства внутри «хорошего кино», 

Тем же стремлением «не обострять отношений» 
внутри чхорошего» итальянского кино перед лицом 
цензуры и «коммерческого» кино проникнуто и за- 
ключение: *...если посмотреть на нас со стороны, мы 
‘ближе друг к другу, чем сами думаем», — пишет 


Лидзани. Вряд ли итальянские фильмы, вышедшие 
в последние годы, — хотя бы ч«Руки над городом» 
Рози, «Товарищи» Моничелли или «Веронский про- 
цесс» самого Лидзани, с одной стороны, и «Восемь 


‚ с половинной» Феллини или «Затмение» Антониони — 


с другой, — подтверждают эти слова Лидзани. Они 
звучат скорее как пожелание... 

Велед за основным тевстом «Истории» в вниге 
идет в два раза большее по объему «приложение», 
которое называется «Слово авторам». В этой обшир- 
ной подборке составители — Мино Арджентьери 
и Джованни Венто — собрали интереснейшие выска- 
зывания и отрывки из статей Антониони, Блазетти, 
Де Сантиса, Де Сика, Феллини, Джерми, Латтуада, . 
Лидзани, Росселлини, Вергано, Висконти и Дза- 
ваттини. (Однако при отборе этих высказываний 
составители, видимо, руководствовались не какими- 
то определенными принципами, а все тем же стрем- 
лением к чобъективности»: высказывания эти порой 
не только противоречат друг другу, но и взаимо- 
исключают друг друга.) Затем помещена подробная 
фильмография, охватывающая творчество пятиде- 
сяти семи режиссеров сюжетных фильмов и три- 
дцатн шести режиссеров-документалистов (столь 
полная фильмография итальянского документаль- 
ного кино публикуется в Италии впервые). 

Все это делает новую книгу Лидзани ценным и 
необходимым справочным материалом для каждого, 
кто интересуется итальянским кино, не говоря уже 
о тех, кто его изучает. Внига иллюстрирована мно- 
гими фотографиями и кадрами из фильмов, хотя 
подбор иллюстраций кажется нам несколько слу- 
чайным. Вызывает сожаление отсутствие в новой 
книге аналитических индексов имен и фильмов, 
очень облегчавших работу с первым изданием. 

Закрыная «Историю» Лидзани, хочется надеяться, 
что мы обязательно увидим. третье издание этой по- 
лезной и интересной книги, в котором стремление 
к единству и объективности не пойдет за счет оп ре- 
деленности, четкости оценок и освещение развития 
итальянского кино будет доведено до самого послед- 
него периода, свидетельствующего о необычайной 
жизненной силе прогрессивного направления 
в итальянском киноискусстве, не нуждающегося 
ни в скидках и оговорках, ни в идейных и художе- 
ственных компромиссах в оценках, какими бы со- 
ображениями они ни были продиктованы. 


СОРА Ве | 57, 


И. РОЛИ ВО. В-Ь во 


Б. КОНОПЛЕВ, 


главный инженер 


киностудии «Мосфильм» 
ворчество  кинематографиста тесно 
И связано с совершенствованием филь- 
мопроизводства и с освоением новой 
техники. Советские кинофильмы должны создаваться 
при помощи новейших технических средетв и не 
должны уступать зарубежным фильмам по качеству 
изображения, цвета и звука. Поэтому мне кажется 
важным остановиться на трех вопросах, пред- 
ставляницих общий интересе вак для творческих, 
так и для технических работников нашего кино. 


НОВЫЕ ВИДЫ КИНЕМАТОГРАФА 


За последние годы государством были вложены 
большие средетва в создание новых видов кинема- 
тографа. В стране появилось широкоэвранное кино, 
кинопанорама, кругорама, широкоформатный кине- 
матограф. Ведущие студии получили новую технику 
для съемки фильмов. В Советском Союзе действует 
более четырех тысяч широкоэкранных кинотеатров, 
около сорока широкоформатных (из них одинна- 
дцать универсальных кинопанорамных). ) 

Советский зритель полюбил фильмы, снятые при 
помощи этой новой техники, и, пожалуй, более охот- 
но идет емотреть широкоэкранные цветные фильмы, 
чем обычные, — во всяком случае, об этом свиде- 
тельствуют данные Главкинопроката. Помимо ин- 
тереса к новому зрелищу и художественным доето- 
инствам новых видов кинематографа немаловажным 
доводом для зрителя является и такое соображение: 
обычный фильм рано или поздно увидишь по теле- 
визору, а вот цветной и широкоэкранный фильм 
можно посмотреть только в кинотеатре. 

Между тем широкоэкранных и цветных фильмов 
выпускается меньше, чем это возможно. В 1956 году 
прокат выпустил два широкоэкранных фильма, 
в 1957 — четыре, в 1958 — воеемь, в 1959 — шесть, 
в 1960 и 1961 — по двенадцати, в 1962 — десять, 


Три важных вопроса 


в 1963 — двенадцать. В 1964 году предполагается 
выпустить тридцать две широкоэвранные картины. 

Рост производетва широкоэкранных фильмов го- 
ворит о том, что кинематографиеты хотя и с боль- 
шим и неоправданным опозданием наконец оце- 
нили возможности этого нового вида кинематографа 
и только сейчас приступают к его наетолщему ис- 
пользованию. Думается, что успех советеких широко- 
экранных фильмов «Живые и мертвые», «Тиши- 
на», «Я шагаю по Москве», «Гамлет» и других 
станет стимулом для наших творческих работников, 

В лучшем положении оказалел у нае широкофор- 
матный кинематограф. Настороженное отношение 
к нему исчезло гораздо раньше, чем к широкоэкран- 
ному кинематографу. 

После выпуска первого экспериментального ши- 
роко форматного фильма в 1958 году и «Повести 
пламенных лет» в 1961 году желание снимать ши- 
рокоформатные фильмы появилось у очень многих 
режиссеров, и сейчае даже приходитея несколько 
огратичивать их производство из-за отсутствия 
необходимых технических средств. 

Интерее к широкоформатному кинематографу 
наблюдается сейчае во всем мире. Можно без пре- 
увеличевия сказать, что современный кинематограф 
на Западе переживает сейчае «широкоформатный 
бум», в основе которого — стремление поско- 
рее снять широкоформатные фильмы и быстрее 
показать их в кинотеатрах, число которых растет 
значительно быстрее, чем выпуск фильмов. 

Олнако из-за сложности и дорогой стоимости про- 
изводетва выпуек широкоформатных фильмов до 
последнего года сумели организовать только две 
страны: СССР п США. Франция в первой половине 
1964 года выпустила только второй широкоформат- 
ный фильм. Не лучше было положение и в ряде 
других стран, где производство широкоформатных 
фильмов еще не развернулось. 
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Огромный коммерческий успех широкоформатных 
фильмов во всех странах мира привел к быстрому 
росту сети кинотеатров, переоборудованных для 
их демонстрации. 

‚ Советская система широкоформатного кинемато- 
графа является сейчае наиболее простой и прогрес- 
сивной, а по стандарту позитивных копий сов- 
местима се американской системой. Это дает воз- 
можность показывать советские широкоформатные 
фильмы на зарубежных экранах. 

тели вее другие страны, организуя производетво 
широкоформатных фильмов, находятся в полной 
зависимости от американских фирм, так как исполь- 
зуют их патенты, аппаратуру и кинопленку, то у нас 
все оборудование и материалы разработаны и изго- 
товлляютея в СССР. 

Советские широкоформатные фильмы имеют боль- 
шой успех вак внутри страны, так и за рубежом. 
Такие фильмы, как «Повесть пламенных лет» и 
«Оптимистическая трагедия», получили междуна- 
родное признание и были проданы во многие стра- 
ны мира. 

В 1964 году на студни «Мосфильм» находятся 
в производстве цветные широкоформатные филь- 
мы «Война и мир», «Мы русский народ», «Карл 
Марке», «Зачарованная Десна», «Метелью, «Боль- 
шой балет», *Ветреча на далеком мериднане». 

Киностудил «Ленфильм», Киевекая киностудия 
имени А, П. Довженко и студия детеких и юноше- 
ских фильмов имени М. Горького также развернули 
производство широкоформатных фильмов. 

Так что у советских кинематографистов есть вее 
основания занять ведущее место в мире по выпуску 
широкоформатных фильмов. Значительно хуже 
обстоит у нае дело с кинопанорамными фильмами, 
В 1958 и 1959 годах было выпущено по одному филь- 
му, в 1960 — два, в 1961 — четыре, в 1962 — один, 
в 1963 и 1964 — ни одного. 

Безусловно, далеко не каждый сценарий можно 
реализовать в кинопанораме. Кроме того, съемки 
кинопанорамы весьма сложны. Но вряд ли можно 
тан легко и просто забывать кинопанораму, сослав- 
шиесь на появление широкоформатного кинемато- 
графа. Ведь кинопанорама при всей ее сложности 
обладает исключительными возможностями для 
показа батальных ецен, массовых действий, для 
изображения ландшафтов и т. д. Нельзя списывать 
кинопанораму в архив. 

В этом отношении интересно проанализировать 
положение е ссинорамой» на Западе. 

После сборных программ, которые перестали при- 
влевать зрителя, американцы перешли к производ- 
ству игровых синерамных фильмов и выпустили 
«Сказки братьев Гримм» и «Как был завоеван За- 
пад». Поеледний фильм идет сейчае во многих стра- 
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нах мира, и его сильные стороны — эффектные 
трюковые съемки и великолепное изображение. 

Многое было сделано и для обновления техниче- 
ских ередетв «синерамы». В этом отношении заслу- 
живают внимания работы по реконструкции сине- 
рамных кинотеатров и попытки совместить обычную 
трехпленочную  «синераму» с широкоформатным 
кинематографом путем использования одной 70-мил- 
лиметровой кинопленки и специальных оптических 
устройств при печати фильмокопий и показе их в 
синерамном винотеатре на огромном экране. 

Снятый по такой системе американский фильм 
«Безумный, безумный, безумный, безумный мир» 
пользуется успехом у зрителей. 

Нетрудно сделать вывод, что «синерама» не стоит 
на месте, а пытаетея конкурировать © широкофор- 
матным кинематографом. 

У нае в СССР еще несколько лет тому назад Тал- 
инскаян киностудия выпустила первый в мире инно- 
панорамный художественный фильм «Опасные пово- 
роты». Однако, еделав одну такую картину, мы не 
продолжили опыт, а © 1962 года практически прек- 
ратили производство кинопанорамных фильмов. 

Необходимо остановиться еще на одном вопросе. 

Из года в год у нас в стране уменьшается выпуск 
цнетных кинофильмов. Было время, когда при более 
свромных техничесвих возможностях и при невы- 
соком качестве кинопленки цветных фильмов снима- 
лось в несколько раз больше, чем сейчае. Скажем, 
на киностудии «Мосфильм» в 1956 году было снято 


` пятнадцать цветных фильмов, а в 1963 году всего 


только два. 

Когда не хотят снимать цветной фильм, то обычно 
говорят, что качество цветных кинопленок низкое, 
что работать на этой пленке трудно. 

Действительно, переход на новые сорта более со- 
вершенных цветных кинопленок ДС-5 и ЛН-5 про- 
ходил довольно болезненно. Мы испытывали опре- 
деленные трудности и с понижением чувствитель- 
ности пленки, и © обработкой, и со стандартно- 
стью. Однако недостатки эти сейчае в основном 
преодолены. Чувствительность цветных кинопленок 
повышена и практически приближается к лучшим 
американским пленкам. Выпуск таких цветных 
фильмов, как «Встреча на переправе», «Сказка 
о потерянном времени», доказывает это. Хорошее 
качество цвета здесь бесспорно. 

Уже сейчас можно говорить и об определенных 
успехах в массовой печати цветных кинофильмов, 
Растущий из года в год объем массовой печати цвет- 
ных фильмокопий по гидротипному методу на Ле- 
нинградекой кинокопировальной фабрике, в Москов- 
ской лаборатории обработки цветных фильмов п в 
цехе печати Казанского химического завода, освое- 
ние новой цветной маскированной пленки КП-4 для 


цветного контратипирования создают благоприят- 
ные предпосылки для дальнейшего улучшения 
качества цветных фильмокопий. 

Однако хочется заметить, что решительно улуч- 
шить цветные плении и вачество цветных фиильмо- 
копий можно только при одном непременном усло- 
вии; мы должны снимать цветные фильмы, а не 
бежать от них, как от чумы. 

Дальнейшее освоение цвета в очень многом за- 
висит от кинооператоров, художников и работников 
студийных лабораторий. 

Накопленный в прошлые воды опыт съемыкин цвет- 
ных фильмов на многих киностудиях был растерян 
{количество цветных фильмов в производстве резко 
сократилось, утратилея интерее к этому делу). Надо 
преодолеть недоверие творческих работников к но- 
вым цветным пленкам и их нежелание делать 
цветные фильмы не только из-за технических труд- 
ностей, но и по «творческим» соображениям, 

Тревога за состояние и дальнейшее развитие ©о- 
ветского цветного кино продиктована прежде всего 
интересами зрителей, которые хотят видеть фильмы 
в циете. Кроме того, надо учитывать и интересы 
нашего экспорта. Ведь за границий выпуск цвет- 
ных фильмов возрастает из года в год. Для уепеш- 
ного продвижения советского киноискусства на 
мировом экране нужны неё только широкоформат- 
ные, широкоэкранные, кинопанорамные, но таки 
н цветные фильмы. 

До сих пор многие творческие работники не хотят 
по-настоящему использовать в своих работах нонум 
технику. Чем это объяснить? 

Я меньше веего склонен огульно обвинять в кос- 
ности некоторую часть наших режиссеров и попы- 
танюеь высказать Свон соображения на этот счет. 

Во-первых, снимать цветной или широкоэкран- 
ный фильм труднее, Требуется больше усилий и вре- 
мени в подготовительном перноде, сложнее процесс 
съемки как в павильоне, так и на натуре, наконец, 
когда фильм уже сделан, возникают трудности 
в массовой печати. При массовой печати цветных 
фильмов и переводе их на узкую пленку далеко не 
всегда режиссер и оператор бывают удовлетворены 
качеством копий. 

Тиражирование широкоэкранных фильмов и 060- 
бенно их перевод на обычный экран также имеют 
невоторые ограничения. _ 

Возьмите, к примеру, стереофонический звук. 
Если режиссер и берется снимать широкоэкранный 
фильм, то упросить его записывать стереофониче- 
ский звук очень трудно. 

В 1962 году из десяти широкоэкранных фильмов 
только четыре имели стереофонический звук. В 1963 
году из двенадцати картин со стереофоническим 
звуком только две-три, 


А ведь стереофонический звук — это не просто 
стереофонические эффекты и трюки, которые не 
в каждом фильме нужны. Стереофония — это преж- 
де всего резкое повышение качества звучания, 
лучшая доходчивоеть речи, более реалистическое 
решение всего фильма в целом. 

В Советском Союзе раньше и лучше, чем в других 
странах, освоили технику записи и воспроизведения 
стереофонического звука. Вее наши широкоэкран- 
ные кинотеатры оборудованы сложной и дорогой 
аппаратурой для стереофонического звучания, а 
фильмов со стереофонией фактически нет, Огромные 
средства, затраченные на оборудование студий и 
кинотеатров, овазалиеь омертвленными, 

Во-вторых, на производетво цветных и широко- 
экранных фильмов отпускается такое же количество 
времени, как и на обычные фильмы, что, конечно, 
несправедливо, так вак трудоемкость всех процессов 
при производстве цветных, широкоэкранных, широ- 
коформатных фильмов и фильмов со стереофони- 
ческой звукозаписью значительно большая, не го- 
воря © том, что квалификация профессий при этом 
танке должна быть выше. 

В-третьих, нет материального стимула для про- 
изводетва фильмов с новой техникой. В этом не за- 
интересованы ни съемочные группы, ни студии, так 
как лишние двадцать процентов к постановочным 
за широкий экран никак не компенсируют ни труд, 
ни время, затраченные съемочной группой на про- 
изводетво фильма. 

Вот и выходит, что агитация за создание филь- 
мов с новой техникой ничем конкретно не подкреп- 
лена, к тому же техническое оснащение на некото- 
рых студиях имеет серьезные пробелы, нет посто- 
янной заботы о совершенствовании и пополнении 
новой техникой. 

Для того чтобы делать больше фильмов, связан. 
ных е новыми техническими средствами и метода- 
ми, необходимо установить иные ероки для их 
производства, причем 06060 выделить фильмы со 
стереофоническим звуком; надо материально сти- 
мулировать съемочные группы и работников студий 
и за выпуек фильмов © новой техникой. 

Следует разработать мероприятия по дополнитель- 
ному оснащению студий недостаницей и новой тех- 
никой, обратив 060б0е внимание на выпуск новых 
анаморфотных объективов с фокусным расстоянием 
30 и 35 миллиметров, разработанных Центральным 
конструктореким бюро (использование таких объек- 
тивов позволяет снимать более крупные планы 0ез 
искажений). Необходимо также всемерно ускорить 
разработку и выпуск анаморфотных объективов с 


переменным фокусным расстоянием, 


Я не хотел бы, чтобы у читателей сложилоеь впе- 
чатление, что нас, инженеров и ученых, волнует 
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только узкотехническая сторона дела. Разговор 
о развитии новых видов кинематографа вовсе не 
есть дань моде и не относится только к технике. 
Он прежде всего васается искусства КИНО, Широ- 


кий экран и широкий формат, цвет и стереофония - 


дают возможность по-новому снять крупные пла- 
ны, интереснее строить мизанецены, позволяют 
шире и интереснее показать окружакищий мир. 

Новая техника в современных кинотеатрах, осо- 
бенно когда демонетрируется широкоформатный 
фильм, позволнет зрителям стать словно непосред- 
ственными участниками происходящих на экране 
событий. Цветное изображение и стереофонический 
звук еще больше усиливают так называемый %эф- 
фект участия». 

Вспомним показанные на последнем Московском 
международном кинофестивале фильмы  «Вест- 
сайдекая история» и «Суд в Нюрнберге». Можем 
ли мы предетавить другую форму этих произведений? 
И разве использование в этих картинах новой тех- 
ники не помогло решению сугубо творческих 
задач? 

В «Вестсайдекой истории» великолепный сте- 
реофонический звук. В каком из наших фильмов 
последних лет он использован подобным образом? 

Вернемся на несколько лет назад. Еще в первые 
годы развития широкого экрана был сделан фильм 
«Товарищ» уходит в море». За стереофонический 
звук в этом фильме на Каннском фестивале 1956 года 
ему присудили международную премию, об этом пи- 
сгали во всей мировой прессе. Значит, даже в те годы 
на менее совершенной технике мы могли добиться 
отличных результатов. 

К сожалению, приходитея констатировать, что 
новые виды кинематографа, новые выразительные 
средетна, воторые дала техника н руки  творче- 
ским работникам, до сих пор используются недо- 
статочно. 


НОВЫЕ МЕТОДЫ СЪЕМКИ 


В конце 1962 года в Москве состоялея У Междуна- 
родный конгресе по кинотехнике, на который съеха- 
лись представители двадцати стран. Девизом 
конгресса было будущее кинематографа. Выступав- 
шие на вонгрессе советские инженеры нместе со 
своими зарубежными коллегами подвели некоторые 
итоги в развитии кинотехники и попыталиеь загля- 
нуть в завтрашний день кино. Не отрываясь от ре- 
альных возможностей, мы старались определить, 
что же может дать в ближайшее время техника 
киноискусству. 

Опыт советских и зарубежных кинематографиетов, 
матерналы прошедшего У Международного конгресса 
кинотехников позволяют прежде всего выявить 
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тенденцию к дальнейшему «раскрепощению» кино- 
съемочного аппарата. 

Не ограничиваясь уже ставшими обычными еред- 
ствами операторского транспорта (тележка, опера- 
торский кран), некоторые кинооператоры стремятся 
слелать съемочный аппарат еще более подвиным + 
Используя для этой цели различной конетрукции 
телевьи, полвешивая аппарат на специальных вон- 
струкциях к журавлям микрофонного типа, исполь- 
зуя ручные киносъемочные аппараты © плечевыми 
и ручными вреплениями, они добиваются носом а 
интересных эффектов, когда аппарат как бы «пла- 
вает» в снимаемой сцене, следуя за актерами. 

Вспомним удачные съемки такими методами &в 
фильмах «Летят журавли» (оператор С. Урусев- 
ский), «Фома Гордеев» (оператор М. Пилихина} 
ив ряде других. 

Обогащению выразительных средств служат и 
операторские краны со сверхллинной стрелой, е ис- 
пользонанием телевизионного визира и диестанцион- 
ного управления киносъемочным аппаратом. 

Для съемыи вадров е движения получили такие 
применение специальные операторские лифты, раз- 
личного рода эстакады и другие приспособления. 

Широкое использование объективов с переменным 
фокусным расстоянием при съемке обычных, ши- 
рокоэкранных и широкоформатных фильмов поз- 
волило режиссерам и операторам по-новому строить. 
мизанецены и значительно упростило процесс 
съемни. 

Конструкторская мысль упорно работает над об- 
легчением съемочных аппаратов, уменьшением их 
габаритов, енинением шумаи Стоит дацачая — Сол- 
дать мобильный, легкий аппарат для 95-миллимет- 
ровой кинопленки, который совмещал бы в себе 
свойства ручного и синхронного аппаратов. Такая 
конструкция дает возможность еще больше рас- 
ширить изобразительные средства кинематографа. 

Новые тенденции в использовании съемочного» 
аппарата при съемке художественных фильмов отра- 
аилисвь танке и на других видах техниви. Прежде 
всего это коснулось осветительной аппаратуры. Все 
большее распространение начинают получать мало- 
габаритные осветительные приборы с новы источ- 
никами света (лампы накаливания е иодным циклом, 
военоновые лампы, лампы, работающие с перевалом 
нити, и др.), размеры которых несколько больше 
пли меньше навестных винопромкеовторов оебои». 
Внедрение таких приборов облегчается непрерывным 
повышением чувствительности черно-белых и цвет- 
ных винопленов. 

Малогабаритная осветительная аппаратура, легко 
устанавливаемая в павильонах или в готовых ин- 
терьерах, требует меньше обелуживаюищего перео- 
нала, удобна в эксплуатации и перевозке, потреб- 


ляет меньше электроэнергии и создает оператору 
дополнительные удобства при съемке. 

Вполне естественно, что облегчение съемочной 
и осветительной аппаратуры, большая ее подвиж- 
ность привели к изменению в технологии синхрон- 
ной звукозаписи. 

Все более широкое распространение у нае в СССР 
и за рубежом получает аппаратура звукозапиеи на 
узкую 6,25-миллиметровую магнитную ленту, вы- 
полненная в виде одного или двух небольших чемо- 
данчиков © усилителями на полупроводниках, по- 
требляющая ничтожно малое количество элевтро- 
энергии. 

При новой технике звукооператор со своим ас- 
систентом, работающим © легким малогабаритным 
микрофоном, располагаются непосредственно в па- 
вильоне или на месте съемки. Отпадает необходи- 
мость в громоздких аппаратных и тонвагенах. 

Опыт киностудии «Мосфильм», в течение двух 
последних лет широко использующей этот новый 
процесе звукозаписи, полностью подтвердил его 
преимущества для производства. 

За последние годы многие режиеееры, особенно 
за рубежом, стараются снимать художественные 
фильмы вне павильонов, выходя на натуру или ис- 
пользуя интерьеры существующих зданий. Руко- 
водит ими прежде всего желание сократить расхо- 
ды на производетво фильма. Однако помимо чисто 
материальных соображений многие объясняют это 
стремлением енять фильм ес большей художеетвен- 
ной достоверностью. 

Выйти из павильона мастера киноискусства смог- 
ли только потому, что появились новые техниче- 
ские средства и новые чувствительные киноплен- 
ки. Со своей стороны, тенденция к такому методу 
съемки подтолкнула техническую мысль и ускорила 
создание новых видов аппаратуры. 


КИНОПЛЕНКА 


Всех кинематографиетов независимо от того, 
творческими или техническими вопросами они зани- 
маются, где бы они ни работали — на киностудии, 
на кинокопировальной фабрике или в киносети, — 
одинаково волнуют вопросы качества кинопленки, 

Из-за недостаточной чувствительности черно- 
белых негативных сортов мы вынуждены применять 
громоздкую осветительную аппаратуру и лишены 
возможности снимать многие сцены при слабой ос- 
вещенности на натуре и в помещениях, 

При производстве цветных фильмов также не хва- 
тает чувствительности и, кроме того, сильно услож- 
няютея вопросы тиражирования цветных вопини, 
так как до сих пор не налажен выпуск новой пленки 
для цветного контратипирования типа КП-4, 


Качество вкннопленок тормозит развитие  узко- 
пленочной профессиональной и любительской кине- 
матографии. Зрители в кинотеатрах часто жалуются 
на плохое качество звука, это нужно отнести также 
за счет низкого качества позитивных винопленок. 

Заканчивая этот скорбный перечень неприятно- 
стей, которые мешают нормальной работе кинема- 
тографиетон, следует 0с0бо подчеркнуть нестан- 
дартность фотографических свойств выпускаемых 
кинопленок и наличие в них механических де- 
фектов. 

Нет нужды еще и еще раз говорить, какие труд- 
ности переживают киностудии, и в первую очередь 
работники съемочных групп, из-за всех перечис- 
ленных недостатков и какое количество времени, 
средств и нервов затрачивается на виностудиях для 
пересъемок забракованного материала. 

В нашей стране ведется большая работа по раз- 
работке новых сортов кинопленок хорошего качества 
и в том числе новых цветных кинопленок типа ДС-5, 
ЛН-5. Химические заводы, выпускающие киноплен- 
ки, дают киностудиям отдельные партии очень хо- 
рошей кинопленки, к которым нет претензий, 

Попытаемся разобраться в причинах наших труд- 
ноетей се кинопленкой. Что мешает выпуекать толь- 
ко хорошую кинопленку? 

Кинооператоры, используюнцие пленку, работники 
студийных лабораторий и фабрик массовой печати, 
ученые и инженеры НИКФИ и других технических 
звеньев кинематографии хорошо знают основные 
недостатки книнопленок. Их требования точно сфор- 
мулированы и зафиксированы в многочисленных 
документах. 

Нельзя такие пожаловаться на отсутствие дело- 
вых контактов между киностудиями и химическими 
заводами. Кинематографисты — частые гости на 
химических заводах, а работники этих предария- 
тий постоянно бывают на киностудиях. 

Надо также отметить ясное понимание тех труд- 
ностей, которые испытывают кинематографисты, 
коллективами химических заводов в Шостке и Ка- 
зани, лвляющихея нашими основными поставщи- 
вами, и их горячее желание улучшить качество 
выпускаемой кинопленки, 

И весе же при воех этих благоприятных предпо- 
сылках положение с кинопленкой остается небла- 
гополучным. Есть несколько основных причин, 
ухудшаницих качество кинопленок, причин, © нашей 
точки зрения, вполне устранимых. 

Главным источником бед се кинопленкой является 
совершенно неудовлетворительное положение © сырь- 
ем для ее изготовления. Шосткинский и Казанский 
химические заводы не получают сырья нужных кон- 
диций, они работают е «колес», не имея возмож- 
ности отобрать, испытать и выдержать его на свонх 
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складах. Непрерывно возникает дефицит то одного. 
то другого химикалия. Изготовленная пленка, вме- 
сто того чтобы вылежаться на складе определенное 
время и приобрести свои конечные свойства, прямо 
отправляется на студии и, как правило, сразу идет 
на съемку, танк как киностудии не имеют возможно- 
сти из-за непрерывного дефицита и ограниченных 
нормативов создать у себя технологически необходи- 
мые переходящие запасы. 

Нетрудно представить, к каким печальным ре- 
зультатам приводит подобная практика. 

Вопросы обеспечения производства кинопленок 
сырьем усугубляются огромным ассортиментом хи- 
мических продуктов, необходимых для получения 
пленок. Для того чтобы изготовить кинопленку, 
нужны тысячи различных продуктов и химикалиев, 
причем потребность в них колеблется от тысяч тонн 
до десятков граммов, но главным требованием в ним 
являетея стандартность и чистота. 

В сожалению, 00 этом забывают многочисленные 
поставщики. Они не дают кинопленочникам сырья 
нужного качества. 

Однако дело не только в сырье, хотя сейчас это 
главное. 

В производетве кинопленок мы сильно отстали 
ют лучших мировых фирм также и в методах про- 
изводетва и в оснащении основных цехов. 

Наши кинопленочные фабрики нуждаются в об- 
новлении оборудования. Для изготовления новых, 
более сонершенных, но и более сложных кинопленок 
нужны новые машины, нужна новая химическая 
аппаратура. Многое из веего этого нужно заново 
конструировать и изготовлять на заводах химиче- 
свого машиностроения, 

Для того чтобы быстрее ликвидировать отетава- 
ние в кинопленочной промышленности, необходимо 
уделять большое внимание развитию и  оснаще- 
нию энспериментальных баз непосредственно на 
химических заводах, изготовлякицих кинопленки. 

Кому же адресовать претензии за положение дел 
в винопленочной промышленности? 

Нам кажется, что главными виновниками явля- 
тел Харьковский совнархоз, в ведении которого 


находится Шосткинский химический завод, и Средне- 
Волжекий совнархоз, которому подчинен Казанский 
химичесний завод имени Куйбышева. 

Беда в том, что эти совнархозы не уделяют необ- 
ходимого внимания производетву кинопленки, ечи- 
тая, что у них есть дела и поважнее. В результате 
заводы плохо снабжаютел сырьем, отсутствует 
настоящее техническое руководство этнми сложными 
химическими предприятиями, в течение многих лет 
задерживается ввод новых мощностей. 

Совнархозы и подчиненные им химические заводы 
обязаны в интересах развития советской кинемато- 
графия незамедлительно устранить все эти нело- 
статки и обеспечить непрерывный прогреее в кино- 
пленочном производетве, 

Многое для того, чтобы улучшить положение дел 
с винопленкой, могут и должны сделать непосред- 
ственно киностудни, Научно-неследовательский ки- 
нофотоинститут (НИКФИ) и ряд других предприя- 
тий системы Государственного комитета по кине- 
матографии. 

Прежде всего следует расширить и форсировать 
научно-исследовательекие работы по созданию но- 
вых совершенных сортов кинопленок. 

Надо нсемерно поддержать инициативу НИКФИ 
и киностудни «Мосфильм» по максимальному со- 
кращению ассортимента выпускаемых кинопленок, 
чтобы сосредоточить внимание на создании двух- 
трех сортов черно-белого и одного сорта цветного 
кинонегатива, обладающих стабильными свойствами 
и высокими (современными) качественными пока- 
зателями. 


Постановка этих трех, е нашей точки зрения, весь- 
ма важных вопросов, безуеловно, не исчерпывает 
волнующие кинематографистов проблемы. Однако 
эти вопросы лвляютея «пограничными» между 
искусством и техникой. Вот почему хотелоеь бы 
услышать мнение режиссеров, — кинооператоров, 
звукооператоров. Это поможет в понеках наиболее 
совершенных путей развития советского кинонс- 
кусства. 


Публикуем полученные реданцией пиноьма кинематографи- 
стов разных стран, в которых они по нашей просьбе расска- 
зывают о себе, о своей работе в кино, о своих творческих 
пристрастиях и планах. Письма, естественно, отраниют 
субъективные взгляды их анторон, но мы полагаем, что 
они такие дают известное представление о различных тен- 
денциях в современном зарубежном кинематографе. 

Публикация онеем зарубежных мастеров кино будет 
преодолена, 


ДЕЛОН (ФРАНЦИЯ) 


Ален 


ы 
мена вас за ваше письмо. Я очень дорожу 
интересом, который фильмы с монм участием 
могли вызвать в СССР, Очень сожалею, что из-за 
съемок «Черного тюльпана» я не смог приехать в 
прошлом году, как намеревался, в Москву. 

О своих работах. 

Две последние роли, которые я исполнял, на- 
столько противоположны по своему характеру, что 
опыт этот явился одновременно и забавным и по- 
учительным в отношении перехода от героя роман- 
тического в «Черном  тюльпане» Кристиан-Жака 
(фильм плаща и шпаги, действие которого проис- 
ходит на юге Франции в канун Великой французской 
революции) к герою очень современному, которого 
я играю в последнем фильме Рене Клемана «Ни цел, 
ни невредим». 

Вскоре я начну сниматься у молодого режиссера 
Алена Кавалье в картине, которую я считаю одной 
из самых важных в моей творческой жизни, так как 
|=] ней идет речь ос столкновении мужчины я жанщи= 
ны, разделенных очень серьезной проблемой, кото- 
рая нашла свое отражение |: сердце каждого фран- 
цуза, Я имею в виду проблему Алжира. Моей парт- 
нершей в этом фильме Будет Жанна Моро. 

После этого я займусь осуществлением своей 
юношеской мечты, снимаясь в моем первом вестер- 
не в Соединенных Штатах. 

Затем я должен буду поехать в Японию, чтобы 
присутствовать на Олимпийских играх. Мз Японии 
мой путь лежит в Мексику, где я буду сниматься 
в картине «Наездник». 

Лучшие картины последних лет и наиболее значи- 
тельные актерские удачи назвать трудно, так как, 
честно говоря, я считаю это делом личного вкуса. 
Назову все же актерские работы, ноторые за по- 
следнее время понравились мне больше други»: Берт 
Ланкастер в «Леопарде»; Марлон Брандо в «На на- 
бережной»; Алек Гинес в «Устами художника», Жан- 
на Моро в «Жюле и Джиме»; Дин Мартин в «Рио 
Браво»; Татьяна Самойлова в «Летят журавли»; Жан 
Габен в «Сильных мира сего». 

Я считаю актера инструментом в руках режиссе- 
ра. Поэтому он должен покорно следовать его ука- 
заниям. Но настоящий режиссер, достойный этого 
звания, должен знать, что нет двух одинаковых ак- 
теров, следовательно, н ему необходимо применять- 


ся к темпераменту своих ис- 
полнителей, если он хочет по- 
лучить от каждого максимум 
возможного, 

В работе над ролью я пы- 
таюсь проникнуть в образ 
моего персонажа: угадать его 
привычки, найти в реальной 
жизни похожих на него людей, 
определить круг ега вагля- 
дов — и таким образом бук- 
вально влезть в его шкуру, с 
тем чтобы к началу съемок 
заботиться только о том, что- 
бы сыграть ситуацию, предло- 
женную автором. 

Я думаю, что телевидение — 
это, наверно, самое большое 
открытие нашего века и не- 
сравненный инструмент сближения между людьми. 
Бесспорным фактом является то, что произошло в 
последние месяцы: за похоронами президента Кен- 
неди м поездкой папы Павла УП! в Святую Землю 
взволнованно следили сотны миллионов телезрите- 
лей. разных национальностей, различных политиче- 
ских убеждений и вероисповеданий, которым теле- 
видение вдруг открыло, что они могут одновремен- 
но приобщиться к одному чувству, вызываемому 
одним событием. 

Примите уверения в монх самых сердечных чув- 
ствах. 


ДЛанналь Даррье в фильме «Дьявол 


Ален Делон и 
зашпонеде 1. 


и десять 


Александра 
Ш ЛЁНСКА 


{ПОЛЬША} 


О сложилнеь Тан, чте моя пероая роль в кино = 
п фильма «Поеледний этапе — нмёла для меня огромное эначо- 
ные, в театре, я играла до тех пор нананых молодых 
девушек, н преображение в беспощадную нацистку-надзнратель- 
ныцу в концентрационном лагере было для меня сложной зада- 
чей, получнл международное признанне, 
в моя героння осталась в памяти зрителей, нритннов н режнс- 
серов; я вслед за выходом фильма много 
предложений работать в кыно. 

всего эта роль позвопнла мно самой разобраться 
в тех позможностях, ноторых я в себе на подозровапа. То, что 
в могу нграть женщин холодных, твердых, женщин большей 
внутренней силы, было для меня неожнданным н, откровенно 
снажу, на совсем прнятным открытием. №не и до сих пор до- 
вольно часто предлагают играть подобные роли: ележняоеь мне- 
нна, что я спецниалнстка о соэданыи образов именно такых мен- 
ащын. Болеа тоге, в опредепенный перной сузнилы даже этот жон- 
ский тнп, ограннчна @го тольно образом немнн. 
где-нибудь в пьесе нам 0 сценарии пояолялось немка, нб- 
медленно выбиралась на эту роль Шлёнска. Я сыграла много 
немоя н на радно, н в телевиденни, и на сцене, Далеко но 
шсегда это быпо для меня хотя, вероятно, в чем-то 
ы пПомогАо мно в профосснональном развыгын, Однако нанболь= 
шую пользу мне, нан антрисё, принесли все ме ролн разнопаае 
новые. которые мне довелось нгроть глзеным образом в театре. 

Несколько лет назад я играла роль Бланш в пЛьбее Тоеннаесы 
Унльямей аТрамазя Желание». Именно тогда передо мной олер- 
вы воаникяы проблемы, Е которьымы я раньше почты не стала 
ннвалась. Роль Бланш открыла передо мной новые перспентивы, 
убеднла меня в том, что я могу играть ны совсем иные репы — 
нграть менщым болезненно чуткых, впечатлительных, слабых, в 
чем-то даче стоящих на пороге неврастенны. Эта пьеса помогла 
мне спомать оыработаошийся типаж, 

В ннно у меня была мало возможностей, 
спожные образы с богатым пнутренннм содержаннем. Поэтому» 
го с танмим ннторосом встретыла я предложенные сниматься 
в Пассажирка» Анджея Мунка, котя внешне эта роль укладивае 
лась кам будто в амплуа ономом @ мунднрахн. Белаз всего еца- 
нарий привлек меня современной частью, дополненнем 
котороя часть — та, проенскоднйо 
двадцать лет назад в лагоре. Трагнчесеная смерть режныссера 
Мунка привела к тому, что основой фильма стала именно рет- 
роспантноная часть, которую он успея отснять. Такы»м образом, 
я успепа сыграть тольно местоную мучнтельннцу в мунднре, хотя 
н п ная я нскала пенхологическую сложность. Вообще сложность 
харангера — то, что меня сейчас особенно интересует, будь то 
кмласеннесное пронзведенне нли современное, воплощает лн оно 
философскую, политическую или моральную проблематику, 

Хотелось танже рассказать с трудностях, встретывшихея прн 
съемках фильма, „Их будний день („История одной: сеорын], где 
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Рабатая 


Рильы, как новестно, 


получила 


Прежде 


В результата, 
еслы 


приятно, 


чтобь! воплотить 


евоей 


была ретроспектнаная что 


я играю роль женщины, котороя изменяет муж. Обычная, наза= 
лась бы, внезайно оназалось, танк 
называемая ожнзненная» роль необынновенно трудна для ис- 
полнення. Моя героння низ тех женщин, которых мы все оремя 
встречаем в жнонн, хорошо их знаем, хотя почти уже не замес 
чаем, енлу того, что Работа 
над такой ролью мучнтельна, иропотлное м в конечном счете не- 
Благодарна. Сама по саба роль но несет возможность создання 
большого яркого образа, н работа над ней редно бызоет оце- 
А в то же время нменно такыо фильмы, то есть драмы 
из современной жизни, назовите нх даже, ослы хотите, 
драмамин, отвечают самым мнизненным общественным. запросам, 
Онн выполняют важную функцию. Оня могут формнровать вкус 
пубаннн, могут быть носителями определенных познавательных и 
воспитательных ценностей. Ват почему я тан волнуюсь, присту- 
пая нменно м 

Хочу поделнтьея с вами еще одной проблемой, которая вол- 
нует меня 


ентуация, но что  вта 


ыменно в онн "примелькалисьн, 


эвПО= 


тады м «неблагодарным» ролям. 

как актрису. Мне кажется, что многим из нас Евой = 
ствен определенный перебор» в навязыпанын споей точни эре- 
харантер, созданный автором, Мыенно в этом случае 
могут возникнуть недоразумения, ошибки. 
Ведь то, что является нашнм собственным сан, может не соот- 
ветствсвать характеру н лнчносты героя. Необходимо большое 
терпенне, своего рода самоогреннченые, чтобы работу над ролью 
начать с неследованыя, может быть, даже с подробного анализа 
того, чта сам автор вложил в данный образ. Эта работа должна 
вестнсь нан бы осо стороные. И только потом в рамни основной 
конструюцин можно чамонтировать» собственные размышлення, 
свое вПденне образа. Впрочем, есть антеры, которые могут так 
подать свою ындивндуальность, что воплощаемый образ отходит 
на второя план н роль становится не ролью, а, енорее, выражо- 
ннем онутренних н онешных характерных черт антера, Посмотрев 
один-два спентакла (нлн фильма) с участнем актера такого 
плана, осознаем, пе существу, один м тот 
же человен, только в разных ситуациях, в разных костюмах, 
Должна признаться, пры очень большой н интересной 
ннднендуальностн меня  подобыьго реда актеры не удовлотес- 
ряют. Антер меня интересует лишь 0 том случае, если оны, не- 
смотря на вею свою инднандуальность, в каждом образе дру- 


неверные толковання, 


мы чте перед намн, 


даже 


гай, Таннм был, например, Жерар Филип. Инднондуальность, в 
конечном счете, всегда  сокраннтея, нопь ‘скоро она стще- 
ствует. 


Ана кажется, что значнтольное вАанянне на развытне моего 
актерского мастерства нмепа педагогическая работа. Она тре- 
бовала от меня коннротнзацнны, определенная законов нашей гпро- 
фессни, о которых мы что они существуют, но 
редко епропускаем нх через себя», прыменяя на практике. Рае 
ботая с учениками, я открыла много интересного и для себя, 


хотя м знаем, 


многому научилась. 
А педь именно то, что у нас, по сущюству, очень мало поз- 
межностея, чтобы формулировать, аналызировать м проверять. 


свом теоретичеснный соображения, н прыводнт чаще всего к 6по- 
рам и - режнесерамн. По сути дела, каждый подлинный антер 
нывет М это в значительной степени 
на взанмном сотрудничестве актера с постановщи- 
ком. Чем крупнее актерская индивидуальность, тем больше снлон= 
ностн и анолытическому мышленню, тем более тртАНы м жсырьемл 
для режнесера является актер. Только сейчае я хороше начала 
особенно кннорежне- 
соров, отдавать ролн предпочтительно молодым актерам, Рем» 
серу значительно легче напязать свою точку орения молодому, 


скпонность к ремнссуре. 
отражается 


понимать силоенность многих режнссеров, 


неопытному актеру нлн актрисе. 

Подлинное сотрудничество режиссера н актера основано 
прежде всего на уменны точно определнть для себя ндейную 
ценнаеть данного прензведения. Разумеется, не маньшук роль 


играет н подход к отдельным образам, еценам, снтуацыиям м т, д. 
Олнано творческие споры по энмы вопросам могут прнивестн к 
епанному результату тольно п том случаю, вели ведут ых люды, 


ставящне перед собой единую цель. 


Барбара КРАФТУВНА 


(ПОЛЬША) 


р... подобная той, какая выюала 
мне в фильме «Как быть любимой», 
должна стать для вонной актрисы 
одним на самых больших пережинае 
ний в ее творческой биографии. Речь 
прежде всего идет о характере этой 
ненщиниы, 0 ее внутреннем облике, 
юе трудной судьбе и личной жнани. 
Эта роль принесла мне полное удов- 
летнорение во псёех отношениях — 
и если говорить о работе с режноее- 
ром и если принять во внимание обще- 
ние с превосходным литературным 
матерналом. Для писательской мане- 
ры Казимежа Брандыеа характерны 
ав чносьоть и умение точно мыслить. 
Это относится и к сценарию фильма 
«Нан быть любимой». В нем имеются 
сцены, где я пронаношу всего несколь- 
ко слон, но их подтекст и сама витуд- 
ция полны истинного драматизма. 

Сонместную работу с режиссером 
Войцехом Жасом, у ноторого м снима- 
лась и в других фильмах например, 
«Золотов )., я считаю одним из наи- 
более интересных событий в своей 
актерской деятельности. Наши репе- 
тиции — явление само по себе весьма 
редкое в кино — были неустанным 
поиском, экспериментом, не омрачае= 
шым мыслью о сроках премьеры, 

В фильме «Как быть любимой» 
Хае посвятил мне много внимания, 
Попади я к менее опытному режиссеру 
н в менее сплоченный ноллектив — 
нё знаю, удалось ли бы мне создать 
что-нибудь ценное. Хае детально 06б- 
суждал со мной, кан, впрочем, ис 
другими актерами, сцену за ощеной, 
нередню обращалеь за примером к 
жизни или литературе. Из этих бесед 
нено вставала концепция роли, прн- 
чем режиссер определял не саму си- 
туацию, но ее характер, функцию 
образа, а не то, нак актер должен 
играть. Остальное, в общем, лобавля- 
лось самим актером, п занисимости 
от его изобретательности ин возмон- 
ностей. Часто Хас признавал мою 
правоту и принимал во внимание мон 
аргументы, нередко мы избирали ком- 
промниссные решения, Иногда — в 
особо спорных случаях — он снимал 
два нарнанта той илн иной сцены, 


= 


чтобы убедиться, 
лучше. 

Мон подготовка в роли выглядит 
на разных этапах по-разному. Вооб- 
ще-то я люблю работать с партнером, 
тан сказать, ина живую ниткуе, то 
есть не плучиааяю дома текст наи- 
зусть, а учу его, репетирул © парт- 
нером. У меня разанта зрительная 
память: ааучивание текста только 
зрительно, с листа, может мне ме- 
отать в начальной стадни работы. 
Зато п непосредственном контакте 
с партнером, на основе наблюдения 
ин вааимной реакции возникает некая 
вивая ткань ролн, даже если мы оба 
не знаем Бак следует текста. Ибо 
именно п этот момент мы оба начи- 
наем интенонано думать о том, что 
следовало бы сказать, и хотим на 
оснопе уе оклаанного или нанестного 
нам логически довести сцену до конца. 
Лишь потом мы сранниваем — воа- 
ниве у нае но время репетиции 
мысли © пьесой или сценарием. 

Несколько месяцей назад я вакон= 
чила съемки в фильме «Жара» Казн- 
межа Куца. На сей раз ото была 
комедия, Сценарий её напиеали авто- 
ры популярной телевизнонной пере- 
дачи «Кабаре старших пановю — дна 
чотарших пана» Ереми Пшибора и 
Ежи Васовекий. Их юмор и остроты 
являют собой весьма специфический 
маи. Дейстиие фильма пронсходит 
в городе, откуда из-ва невероятной 
жары уезжают на лето городские 
нлаетн, передан бразды правления 
двум «старшим панамь. Эти послед- 
ние немедленно отправляются с целью 
контроля «на места» и, велкиивотись 
в обычную жизнь города, естественно, 
вотречантся [нак и положено в сати- 
рическом произведении) с целым ря- 
лом различных тнпон. Поскольку стоит 
вара, происходят достаточно стран- 
ные вещи и странными выглядят 
герои фильма. Так что номедин эта — 
не типичная сатира в ее традицион- 
ном понимании. В ней много 6в0600б- 
разной поэтики и лиризма. 

Я играю в фильме барменшу из 
молочного бара «Млечный путь», 
который посещают вое переонажи вар- 
тины, Это н очень жизненный обрал, 
очень лиричесний, и одновременно это 
искусственная, немного марнонеточ- 
ная фигура, По существу, это обычная 
девушка, которая способна разлра- 
наться и стукнуть кулаком по столу; 
в то не время она постоянно действует 
несколько нокусственно, точно кукла 
низ сназни для порослых. И я рада, 


вавая трактовка 


что мне удалось в течение сравнитель-. 


н@ короткого срока {одни год) сыграть 
два столь непохожих образа После 
фильма «Нак быть любимой» работа 
в нартине «7 Жараю стала отличной раз- 
рядкой ин новой пробой сил. Теперь 
нс тревогой ожидаю ощенни эрителей. 

Межлу этими двумя фильмами я 
сыграла в «Их буднем днев {э«Исто- 
рия одной ссоры»)  Стибора-Рыль- 
ского небольшую характерную роль 
молодого врача, приятельницы героя, 
роль интересн и ярьую, которая, 
собственно, облегчила мне резкость 
перехода от драмы н комедии, 

О наких ролях я мечтаю? Просто 
я люблю, как и псе, нанерное, играть 
хороптие роли. Если бы мне сейчас 
предложили сыграть и интересном 
фарсе, я охотно согласнлась бы. но 
с не меньшей радостью я сыграла бы 
в глубоко драматической или дан 
трагической пьесе. Еще до неданнего 
нременн мое амплуа в принципе огра- 
ничивалось  комедийнымн хиринтер- 
ными ролями. Но ва многие годы 
работы в театре у меня было премя 
н позможности испробонать свои силы 
танне и в драматических ролях. Про- 


бы эти решили мою дальнейшую судь- 
бу. убедили режиссеров в том. что 
я могу играть роли пеинхологически 
интересные и сложные. Ото опреде- 
лило такие и мое выступление в филь- 
ме Хаса «Кан быть любимой». 

Сейчас я играю н Варшавском Дра- 
матнческом театре Ольгу вн пьесе 
М. Горького «Дачники». Ча телеви- 
лении же я выступаю в последнее 
время главным образом п музыкаль- 
ных передачах. Так уж получилось, 
что я часто исполняю песеным [и ое= 
новном в «Кабаре старших панов») 
и даже танцую [пантомима Кароля 
Шимановского «Мандрагора»). Хотя, 
впрочем, м еыграла в телевнанон- 
ных передачах и рад других ролей 
{в том чнеле Элизу в «Пигмалионею 
Шоу и королеву в оСтакане полы» 
Скриба] . 

Серьеаное значение имела для меня 
работа на радно. В радностудии актер 
вынужден особенно тщательно о0- 
думынать травтонку каждого слова, 
поскольку здесь действует тольно сло- 
но и нельзя помочь себе мимикой или 
жестом. Воё и основном сводител к 
внутреннему накалу переживания, © 
степени сосредоточениюенети, Пронниноминоие 
этого очень помогло мне прин запнен пе- 
сен для радиопередач, телешидения или 
на пластинки. Больше того, опыт этот 
в известной мере пригодилоя мне 
ив работах над виноролями, особенно 
но время постановки фильма э«Кан 
быть любимойю. Ведь героиня этого 
фильма неоднократно пеллет днойной 
монолог; внутренний, комментирую- 
щий или ретроспективный, и занеш- 
НИЙ», вытекающий из данной ситуа- 
ции, из действия, происходящего в 
данный момент. 

Недавно я согласилась такие вы- 
ступать в острадном литературном 
кабаре. В гзм используются воевоз- 
можные формы легкого жанра — от 
песенок и снетчей до монолога, — во- 
торые служат для антера отличным 
тренировочныйм упразкнением, пуколой 
установления непосредетвенного кон 
такта с0 зрителем. С театральной 
сцены этот контакт устанавливается 
иначе, чем с эстрады; в последнем 
случае он носит более естественный 
я бы даже сказала, почти интимный 
характер. Ибо ведь не только актер, 
но и вообще ноякий челонек держнт 
себя иначе (порой даже не сознавая 
этого) в завненмости от того, с нем 
и при каких обетоятельствах он раз- 
гопаривает, 

Поэтому-то мне думается (впрочем, 
не только мне), что все виды актер- 
ского творчества — театр, эстрада, 
кино, телевидение, радио, — иеё это 
для нашей профессии огромное благо. 
Прежние поколения не имели таних 
взмозннокотей. Их уделом была только 
сцена, на которой нерелдво разыгры- 
налась драматическая борьба ил-за 
роли. Нам известно об этом ина рас» 
сказон старших коллег н из литера- 
туры, сами же мы находимся п более 
счастливом положении. У нае ость 
воамонкноеть пробовать свои снлы 
и раннивать свон способности пеесто- 
роние, позмоннность более точного 
самоопределения и большей отдачи, 
большего развития, Мы можем пере- 
ключаться с одной роли на другую: 
утром репетировать в театре, днем 
на телевидении наи радио. И потому 
нам, позкалуй, гораадо меньше гро- 
вит опасность рутины. Вирочем, ра= 
зумеетон, одни только возможности 
не гарантируют сами по себе дости- 
нений. 

Успех. даижение пперед п некус- 
стне возможны лишь в результате 
огромной, нропотливой, буднично-се- 
рой работы. 
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Яна БРЕЙХОВА, 
Властимил БРОДСКИЙ 


{ЧЕХОСЛОВАКИЯ} 


А важаемая редакция! 


Я и моя актер Властимил 
Бродский, одновременно получили 
ваши письма, Подумав, мы решили 
ответить на заданные вами вопросы 
вместе, тем более что в наших ближайших творче- 
ских планах многое совпадает. 

В последнее время я снималась в трех фильмах: 
в ГДР в телевизионном фильме «Другой рядом с то- 
бой», в картине режиссера Курта Гофмана (ФРГ) «За- 
мок Грипсхольмь, а затем в «Доме на Капровой ули- 
це» — тоже Гофмана. Последний фильм был сов- 
местной постановкой чешских и западногерманских 
кинематографистов. Сейчас я снимаюсь в чешской 
комедии «Кларнеты», которую ставит Ян Рогач, и 
готовлюсь к съемкам в картине «Мужество в будни». 

У Властимила список ролей будет несколько длин- 
нее за счет его работы в театре. Впрочем, он расска- 
жет об этом сам. 


муж, 


— В последнее время в театре я сыграл три до- 
вольно большие роли: Бонди в спектакле «Война 
< саламандрами» по роману Чапека, Гонзу в пьесе 
Дитла «Несчастный случай» и Каца в «Похождениях 
Швейка». В кино последней моей работой была роль 
учителя в фильме «Вот придет кот». В ближайшее 
время мне придется несколько меньше работать 
в театре, так как мне предстонт сыграть три ролн 
в кино. Мы уже сказали, что планы на будущее у 
нас примерно одинаковые. Как и Яне, мне предстоит 
играть в фильмах «Кларнеты» и «Мужество в буднию. 
Кроме того, я готовлюсь к съемкам в фильме «Белая 
женщина», который ставит 3. Подскальский по рас- 
сказу Карела Михала. Сценарий очень хорош, и я ду- 
маю, работать будет интересно. 

О фильме «Мужество в будни» нам хотелось бы 
рассказать несколько подробнее. Его ставит Эвальд 
Шорм — молодой режиссер, последователь очень 
близкого нам течения — чешского «синема верите». 
Мы с нетерпением ждем начата съемок и заранее 
радуемся этой творческой встрече. 

Направление «синема верите» интересно не только 
новой техникой съемок, благодаря которой характер 
изображаемого максимально приближается к доку- 
ментальности. Это направление не безразлично н 
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к образу. Вопрос заключается не только в том, что- 
бы создать спределенный рисунок образа, воплотить 
определенный замысел, но м в том, чтобы актер мог 
сжиться с образом, естественно передать свом соб- 
ственные чувства нм из мозанки этих чувств создать 
роль. Она создается как бы сама собой. Но под ру- 
ководством режиссера роль становится красочнее, 

Нужно сказать, что в современном кинематографе, 
как нам кажется, задачи, стоящие перед актером, 
ощутимо меняются. Чтобы его игра не обесценива- 
лась, не теряла воздействия на зрителя, необходимо, 
искал новые средства выражения. 
Очень важно поэтому, когда актер работает с ре- 
жиссерами, идущими в авангарде сегодняшнего кине- 
матографа. Это оказывает на Него благотворное 
влияние, заставляет совершенствовать свое актерское 
мастерство. Продлевается жизнь таланта, его воздей- 
ствие на зрителя усиливается. 

Правда, молодые чешские режиссеры охотнее ра- 
ботают сейчас с непрофессиональными актерами. Это 
относится к Мрешу, Хитиловой, Форману нм другим, 
фильмы нотерых с бельшим успехом деменстри- 
руются на наших экранах. Само по себе это стрем- 
ление вполне оправдано и чрезвычайно показатель- 
но. Но в то же время нам думается, что это все же 
только эпизод, увлечение, которое несомненно обо- 
гатит практику кино, но которое все-таки останется 
крайностью. Потому что фильм, как бы он ны стре- 
мился слиться с действительностью, все же остается 
«стилизацией», отображением 
А это в свою очередь неумолимо предполагает изве- 
стную истилизацию» и а правдивости актерской игры. 

Мы об этом много говорили после просмотра 
фильма «Черный Петр» Формана. В этом фильме 
покоряет исполнитель роли отца, покоряет своей 
жизненностью, предельной правдивостью. Но все же 
где-то его достоверность переходит границы правды 
художественной. Например, паузы в его монологах. 
Это вполне реальные паузы между отдельными мыс- 


чтобы акте р 


действительности. 


ДЕРИНИ 


лями. Но они протекают в нормах реального вре- 
мени, что нарушает стилистику фильма, так как в 
кино время существует в концентрированной форме. 
И если эта жизненная реальность переносится в 
фильм такой, как она есть, то действие начина- 
ет казаться затянутым, А это некинематографично. 

Мы убеждены, что молодая школа режиссеров 
вернется к актеру. Конечно, всегда останется в кино 
область, для которой использование непрофессио- 
нальных актеров будет вполне естественно, Напри- 
мер, фильмы этнографические. Но если говорить о 
фильмах с определенным законченным сюжетом, то 
там, наверное, лучше все-таки использовать актера. 

О наших лучших ролях 

Нам представляется, что трудно говорить с самой 
важной роли в развитии актера. Все роли важны для 
него. Просто с некоторыми из ролей актер сживает- 
ся больше, больше их любит. 

Начав отвечать совместно на ваши вопросы, мы не 
предвидели некоторых трудностей. Поэтому иногда 
приходится передавать перо друг другу. У Яны есть 
свом соображения по этому вопросу. 

— Я хочу сказать, что в кино есть известная опас- 
ность, когда актера из года в год приглашают на 
одноплановые роли. Я начала работать в кино 
с шестнадцати лет, М мне, как правило, давали играть 
роли наивных девушек. Достаточно назвать такие 
фильмы, как «Стремление», «Майские звезды». По- 
этому, если вспомнить мон первые десять фильмов, 


Властимил Броденкий (епрана} в фильме «Вот 
нотю сыграл роль учителя 


придет 


Яна Брейхона 
се тобой 


в фильме «Другой рядом 


- : 


то больше всего я люблю роль в картине «Пробуж- 
дение». Здесь мне пришлось создать совсем иной 
характер. Эта роль помогла мне выявить в себе 
какие-то новые творческие возможности, 

Каких актеров мы любим более всего? 

№ы оба очень любим Яна Вериха. Каждая его нс- 
вая работа всегда очень интересна и значительна, 
Мз западных киноактеров лучшими нам представ- 
ляются Жанна Моро и Моника Витти. 

Наши пристрастия в области литературы, музыки, 
живописи, спорта! 

Мы считаем, что каждый художник стремится по- 
стичь ин усвоить для себя то, что способствует разви- 
тию его творческой индивидуальности, помогает ему 
в работе, соответствует его интересам. Думается, что 
У антера интерес к тому, что его онружает, должен 
быть исключительно разносторонним, так как он в 
своей работе должен уметь передать самые различ- 
ные оттенки чувств и мыслей самых разных людей. 

Поэтому иногда с одинаковым рвением приходится 
постигать и «непередовую» философию Канта м из- 
учать последнюю страницу спортивной газеты. Мы 
думаем, что профессия актера — это одна из немно- 
гих профессий, при которой мало обращаться к ка- 
кому-нибудь одному специализированному источни- 
ку. Актер должен черпать из многих источников, 

Заканчивая свое письмо, мы, пользуясь случаем, 
передаем наилучшие пожелания всем вашим читате- 
лям, всем советским кинозрителям, 
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БУРВИЛЬ (ФРАНЦИЯ) 


Я получил ваше любезное письмо и е удовольствием отвечаю на воп- 
росы, которые вы мне задали. 

Из числа моих актерских работ наибольший интересе предетавляют для 
меня роли в фильмах «Через Париж», «Ноэль Фортюна», «Вее золото 
мира», «Веские доказательства» и в одном из моих последних фильмов — 
«Странный прихожанин». 

Фильмов, которые мне по душе, разумеется, немало, но самый люби- 
мый из них «Баллада о солдате». Я нахожу эту картину замечательной 
со всех точек зрения: как в отношении режиссуры, так и по актерскому ис- 
полнению. 

Для успеха фильма необходима прежде неего дружная работа всех его 
создателей, необходимо полное взаимопонимание н дружба между  поста- 
новщиком и актерами. 

Что касается меня лично, то по мере того как передо мной ставят 
определенные задачи, я стараюсь как можно глубже проникнуть в них, 
подробно обсуждаю с режиссером и партнерами все, что мне кажется нужным. Обычно все это 
происходит в дружественной атмосфере, 

В живописи я отдаю предпочтение Вламинку, © которым имел счастье быть лично знако- 
мым. Лиыбимые писатели: из современных — Марсель Эме, из классиков — Мариво. Что касается 
музыки, то, будучи по натуре оптимистом, я люблю музыку легкую, веселую, такую, кото- 
рая приносит радость. Очень ценю Россини. 

Люблю все виды спорта, но обязанности по работе не оставляют мне времени заниматься 
спортом регулярно. Во время последнего отпуска, который я проводил на Лазурном бе- 
регу, я с радостью обнаружил, что мне доставляет удовольствие подводное плавание. Это 
потрясающе, 

О телевидении. Это великолепное техническое открытие, которое позволяет широкой публике 
быть в курсе мировых событий во всех областях жизни — художественной, политической и 
т, п,; ноя считаю, что если имеешь счастье быть известным по кинематографу, следует очень 
мало показываться по телевидению: если зритель слишком часто видит тебя на маленьком 
экране, он не испытывает больше желания пойти посмотреть на тебя в кино или в театре. 

Планы. Их множество. Прежде всего работа © режиесером Жан-Пьером Моки над филь- 
мом, условно названным «Страх» (по 
роману Жана Рея «Город  невырази- 
мого страха»). Затем «Люсьенна и мяс- 
ник» по роману Марселя Эме, который 
будет ставить Клод Отан-Лара. После 
этого мы с режиссером Алексом Жоффе 
приступим, быть может, к исполнению 
своего заветного замыела — съемкам филь- 
ма «Красное и белое», действие которого 
должно частично происходить в России 
и который хотелось бы снимать в Москве. 

Я очень тронут интересом, который 
проявляют ко мне советские зрители, 
и счастлив ответить на вопросы, которые 
вам угодно было мне задать. 

Примите уверения в моих дружеских 
чувствах. 


яя Е ЕЕииииииииииииииииииии 


Бурниль н Колетт Кастель в фильме оное 
золото м ира» 


Норман УМЗДОМ (Англия) 


не кинокомедин в последнее время появляются значи- 
тельно реже, чем раньше. На мой взгляд, это объясняется в основном 
трудностью их создания, Веселая и умная комедия требует гораздо 
более тщательного осмысления и более подробной разработки, чем, 
скажем, драма. 

Все труднее становится находить свежие комедийные сюжеты. Не- 
малую роль тут играет телевидение. Через его посредство публика 
имеет возможность знакомиться с великими комедиями, созданными 
нашими предшественниками, соперничать с которыми современным 
сценаристам часто не 
под силу. 

Я полагаю, вы сог- 
ласитесь, что старые 
картины Чаплина 
представляют собой непревзойденные образцы комедий- 
ного искусства. Должен сказать, что я не упускаю ни 
единого случая посмотреть фильмы Чарли Чаплина, перед 
талантом которого преклоняюсь. 

Пожалуй, все вышесказанное может служить ответом 
на вопрос относительно восприятия широкой публикой 
комедий, созданных двадцать пять—тридцать лет назад. 
Лучшие из них по сей день доставляют наслаждение 
зрителям, и кинотеатры, где они демонетрируются, 
всегда полны. 

Что касается дальнейших тенденций в развитии комедии, 
то я считаю, что публика никогда не перестанет любить 
непритязательную, грубоватую клоунаду. Ведь, честно 
говоря, нет ничего смешнее, чем хорошо отрепетированная 
и тщательно продуманная клоунада. С другой стороны, 
за поеледнее время как будто наметился поворот к менее 
очевидному, более тонкому юмору. Выразителями этого 
направлення являются, например, Кэри Грант и Дикек 
„Теземоун. Норман Уиздом в фильме «М истер Питкив 

Я недавно закончил работу над моим двенадцатым филь- в 
мом «Вее в свое время». Съемки заняли три месяца, 
и сейчас фильм уже вышел на экраны. Я имел честь пока- 
зывать этот фильм сотрудникам советского торгпредства 
в Лондоне и их семьям, Это был чудесный вечер, пронизан- 
ный духом истинно русского гостеприимства. За две недели 
до этого я был на приеме в советском посольстве и бесе- 
ловал © послом г-ном Солдатовым. В результате нашего 
разговора и состоялся просмотр моего фильма в торг- 
предстве. 

›яботу над следующим фильмом я начну летом этого 
года. Он будет сниматься на студии *«Пайнвуд». 

Прошлым летом я и моя семья отдыхали в Сочи и 
Ялте и надеемея, что нам предетавитея возможность 
еще раз посетить вашу страну. 

Шлем читателям вашего журнала самые лучшие поже- 
лания. 


Иэн БЭННЕН англия) 


Ея художника состоит в том, чтобы отобразить жизнь во 
нсеей ее полноте, быть может, даже несколько в более яркой и 
насыщенной форме, чем это имеет место в действительности. 
Впрочем, вряд ли кто станет отрицать, что в реальности самой 
по себе заключены драматические коллизии, не уступающие по 
своей силе и выразительности тем, которые способно создать самое 
гениальнае воображение, 

Что касаетея моих любимых ролей, то, если говорить о сцене, 
к ним принадлежат недавно сыгранные мною роли в пьесах Юд- 
жина О’Нила «Продавец льда грядет» и «Долгий путь в ночь». 
В первой из них я играл роль Хики, во второй — старшего 
сына. Я люблю также одну из своих последних работ — заглав- 
ную роль в пьесе Фредерика Ардена «Танец сержанта Мас- 
гроува». И, конечно,  шекспировекие роли — Гамлет, Яго, 
Меркуцио. 

Из ролей, сыгранных в кино, более веего люблю роль шот- 
ландца в фильме «Станция 6, Сахара». 

Каждая новая роль — это всегда новые искания, новые тре- 
бования. Не стоит поэтому слишком часто оглядываться назад, 


на календоскоп своих пусть даже удавшихся ролей. Вечное беспокойство, непрестанные 
искания, стремление к возможному совершенству — вот что придает жизненную силу актер- 


скому искусству. 
Наилучшие пожелания. 


ИЕ на инавян а Лизе неее ква аи 


Иан Боннен (слева) в роли Макдуфа в Фильме Манбеть 


Реданция нашего журнала обратилась н Фрэнку Капре, выдающемуся амери= 


канскому режинесеру, создателю таких всемирно навестных нннокомедии, 
я исте Смит едет в Вашингтон», 
Тышьяк и старое вино», «Это случилось однажды ночью» ин других, с 


род», « 


как 


«Мистер Диде перееюнает и большой го- 


просьбой поделиться свонми размышлениями о комедийном жанре в инно США. 
Через некоторое время мы получили от него письмо, в котором он пнсал: 


Аотнь ды аюблю комедыю, меня парализует 


епомых, когда ко мне 


обращаются с просьбой написать о ней или обсубить проблемы, селаан- 
ные с мен. Мы смеемся или улыбаемся десятики раз в день, но когда нас 
спрашыааютн, почему мы смеемея или в чем причина нашего емеха, 
сара застуреваюта № нае в горле, 

И веге же в течение блимесаыия Овух недель я помытаюеь написаны 
статью для вас. Приступаю к атому с таремелолё — я вебь ме прыеям- 


ный и 


ритих. Сотеоритиь ребенка аначитнельно легче м во много раз 


приятинее, чем побеергнуть его пенхоаналнам, 


Некренне ваш 9% ик 


Нскоре Фрэне Капра прислал нам спою статью вместе с сопроводирельны м 


письмом, в котором просил, в случае если статья нам подойдет, 


нипечяатать 


ее полностью без сна рашце нония!, Автор просил также указать, что статьи найи- 
сана им специально для журнала «Искусство кино» и не может быть перепе- 
чатана без его пнсьменного на то согласия. 

Публикуем полный текст присланной нам статьи, 


Фрэнк КАПРА 
Разучились ли 


«„Тувовица момент застать энмей 
плакать, но еще. предстоит изобре- 
сти овощ, который мог бы заставить 
смеяться»*. 


театральной маски два лица — Тра- 

гедия и Номедия, и между нимиы— 

вся жизнь. По размеру маски одина- 

ковы, но в последнее время Трагедия важничает 

и хохочет в центре общего внимания, а Комедия 

дуетея и плачет на кухне, где снимают кожуру 
с луковиц. 

У нас слишком много Лиров, Макбетов, Яго 

и слишком мало Чаплинов, Дэнни Кейев, Фер- 

нанделей. Откуда же всл эта печаль? Разве люди 


не хотят тан 6 много смеяться, нак они смеялись 
прежде? 
Конечно, хотят. Смех — один из величайших 


даров человена. Смех — это меч в рувах человечества 
против тирании, щит против лишений, защитник, 
спасакиций нае от умопомешательства, 

Нет, если в мире сейчае меньше смеха, то ответ“ 
ственность за это несем мы, так называемые твор- 
ческие работники. Ведь именно мы призваны быть 


Галахадами** и Сирано, разящими копьями нас- 
мешек и презрения жадных, напыщенных, глупых. 


Беда в том, что у многих из нас пропадает желание 
сражаться за права человека. Мы начинаем посвя- 
щать себя одиночным целям. Формировать аюдей 


“Широко известное и часто цитируемое в США выраже- 
ние, аитор которого, кан сообщануг американские источни- 
ни, не установлен. (Вее примечаныя в старье Фронна 
Лаепры принайлелнти редамуиы,} 

"Один из рыцарей Нруглого стола в преданиях о короле 
Артуре. 


мы смеяться? 


по заданному шаблону. Вместо литературы мы 
пишем трактаты: религиозные, идеологические, 
политические, лоббистекие и даже личные. 

Я совсем не хочу сказать, что перо, кисть и кино- 
камера несе еше не используются в целях защиты 
человеческого достоинства. Слова «перо могущест- 
веннее, чем мочь” по-прежнему справедливы, еели 
художник сражается за то, что его совесть считает 
правдой, 

Но я чувствую, что происходящее вокруг все 
сильнее и сильнее сводит роль художника к роли 
агента по рекламе, надуваницего воздухом много 
ноздушных шаров, в важдому из которых прилеолена 
этикетка «Правда». 

А поскольку задача Комедии не надувать воздух, 
а очищать его — маска Комедии вянет, в то время 
нак маска Трагедин процветает. 

Я не исключаю себя, давая эту общую оценку 
художникам. Явление это повсеместно. 


ЧТО ЖЕ ТАКОЕ СМЕХ? НАПОЛЕОН 
У ТЕЛЕФОНА 


Дан если мое суждение о Комедни только частич- 
но справедливо, в чем дело? Сама ли Комедия пере- 
живает закат или юморинеты работают вполеилы? 

Прежде веего, что же такое комедия? Что за- 
ставляет людей емелтьея? Не знаю, что мойст 
быть более трудным для анализа. Причины смеха 
так ие хрупки, как мечты. Стоит их коснуться, 
и они исчезнут. 


* Из пьесы Бульвера-Литтона «Ришелье» (действие 


п, карт. 2). 
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Франк Капра 


Вот как некоторые прославленные остроумцы 
сражалиеь © этим предметом, пыталеь найти опреде- 
ление ему. 


«Способность смеяться отличает человека от всех 
других созданий», 
Джозеф Аддисон 


«Смех — это шифровальный ключ, с помощью ко- 
торого мы расшифровываем человека до конца», 
Томас Варлейль 


«Комедия стремится представить человека хуже, 
а трагедия — лучше, чем он есть на самом деле». 
Аристотель 


«Только человек настолько мучительно страдает, 
что ему пришлось изобрести смех», — 
Ницше 
«Один шаг над возвышенным создает смешное... 
один шаг над смешным снова создает возвышенное». 
Томас Пейн 
«Сатира... должна вскрывать гноящиеся раны че- 
ловеческой продажности; ...докапываться до омерт- 
вевшей плоти и обнаруживать корни». 
Джон Дей 
«Сатира своего рода зеркало, в котором зрители 
обнаруживают лица всех и каждого, кроме своих 
собетвенных...в 
Джонатан Свифт 
«Когда первый младенец в первый раз рассмеялся, 
смех лопнул на тысячи кусочков, и они рассыпались 
повсюду — так появились фен». 
Джеймс Барри 


«Мой способ шутить — говорить правду». 
Бернард Шоу 


Шутка, юмор, смех — это надежда, обещание,’ 


снет солнца, аромат, благоухание, оживляющие дни 
земного странствия человека. 

Какой скучной, пустой, какой бессмысленной 
и безнадежной стала бы жизнь без емсха. Как злобно 
подшутнли бы над человечеством, если бы еветочи 
разума были погашены и лишенные чувства юмора 
гитлеры стали королями. 

Смех... что же это такое? Кто может проникнуть 
в тайну радуги, оскала химеры, ужимок шута; в 
тайну солнечного восхола и снежных пиков; в тайну 
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улыбни Моны Лизы и духа карнавального весе- 
лья; свадебной ночи юных новобрачных и первого 
крика новорожденного? 

Что же такое емех?.. это внезапное, взрывчатое, 
благотворное, почти непроизвольное. высвобождение 
энергии ечастья?.. ...отот журчащий, гортанный, 
нечленораздельный крик радости, который только 
люди могут издавать и только люди понимают?.. 
то, что растапливает ненависть, врачует больных 
и объединяет человечество в единое товарищество, 
в котором место только людям? 

Не первобытный ли это непокорпый крик против 
демонов ужаса, голода, болезней и смерти? Может 
быть, смеясь, человек посылает ко всем чертям 
печаль, слезы и горести? А может быть, смех это 
божество, напоминающее человеку, что он само- 
влюбленный, глупый Нарциее? 

Забавно, что пять величайших юмористов, заста- 
вивших мир захлебыватьея от смеха, были священ- 
никами — Рабле, Стерн, Скаррон, Свафт и Сидней 
Смит. 

Человек—единетвёенное из всех животных, которое 
может смеяться и обладает душой. Может быть, 
смех и душа состоят в родетве? 

Доказывалось, что человек смеется потому, что 
обладает памятью, чувством истории; у животных 
этого нет. Человек помнит, как все должно про- 
исходить; сели происходит по-иному, он смеется. 

К примеру, Наполеон, который снимает телефон- 
ную трубку и приказывает своим генералам покорить 
Моекну, был бы смешон. Мы знаем, что телефона 
у него не было. Русские емеллиеь бы еще громче. 
Они помимо того знают, что Москва так и не поко- 
рилась Наполеону. Животные вообще не усмотрели 
бы в том шутки. 

В этой теории комедии есть свой резон. Но ведь 
мы улыбаемся и емеемея, вогда люди рождаютея, 
женятея, влюбляются, справляют праздник урожая 
и при многих других нормальных событиях, кото- 
рые  пронехолят вак положено. 


Нет, смех нечто более глубокое и серьезное, чем 
проетой анахронизм, экецентричность, дурацкий 
колпак бродяги. 

Цнники могут сказать, что мы смеемся оттого, 
что сама жизнь — шутка; что маска великана-людо- 
еда, которую носят дети в канун дня Праздника 
нсех святых, и есть настонщалн правда. Тот, Ето 
не циник, скажет, что матери смеются, глядя 
на эту маску, ибо они счастливы, зная, что 
правда — не в ней. 

Чувствуйте смех, познавайте его, наслаждайтесь 
им! Анализируют и анатомируют его пусть другие, 
только нея! Это дело критиков. А я хочу по-преж- 
нему смеяться и стараться рассмешить других. 


КРОВЬ, ПОТ И СЛЕЗЫ ШУТА. КАЖДАЯ 
ЭПОХА ИМЕЕТ СВОИХ ДУРАКОВ 


Разрешите рассказать кое-что из опыта моей 
жизни, целиком отданной ремеслу шута, жизни, 
полной «крови, пота и елез»*, посвященной невообра- 
зимой задаче заставлять зрителей смеяться, задаче 
всегда трудной, очень редко приводящей к успеху; 
задаче, с которой гораздо чаще просто «справ- 
ляешься» и которая, к несчастью, слишком чаето 
оказывается не по силам. Прежде всего для меня 
смех это свойственный и понятный воем людям 
звук, означающий обычно: «я люблю тебя». 


«Истинный юмор возникает не столько в голове, 
сколько в сердце... Сущность его — любовь». 


Томас Карлейль 


Любовь и смех кажутся неразделимыми. Пона- 
олюдайте за какой-либо группой людей, восхищаю- 
щихея новорожденным младенцем. Лица всех при- 
сутетвующих без исключения светятся улыбка- 
ми. Малейшее движение ребенка заставляет их хо- 
хотать. 

И совеем не обязательно, чтоб это был детеныш 
человека. Новорожденный котенок, птенец или вер- 
блюжонок действуют на нае точно так же. Почему? 
Потому что мы любим новорожденных, любим не- 
винность, любим жизнь. 

Я по опыту знаю, что зрители не станут смеяться 
над чем-нибудь или над кем-нибудь, кто им не по 
душе. Но еели вы завоюете их любовь, рассмешить 
нх уже гораздо легче. 

Вот как сказал об этом великий юморист Гилберт 
из содружества Гилберт и Салливен*”: 


# Ото выражение,  представллющее собой несколько 


видоизменениую цитату из «Бронзового века» Байрона 
(песнь ХГУ, стало популярным с 1939 года, когда его 
употребил Уинетон Черчилль и споем обращении к англий- 
скому народу в начале второй мировой войны. 

*#* Гилберт — автор многочисленных комедий, пользо- 
вавшихея огромным успехом в Англни и США в конце 
ХТГХ века; Салливен — автор музыки к ним, 


«,,, общепризнанному остряку достаточно сказать 
«передайте горчицу», и все уже покатыванугся 
со смеху». 

Эта формула очень хорошо подходит к моим 
собственным  комедиям. Мон «злоден» — люли 
жалные, трусливые, жестокие, напьщенные, лице- 
мерные. Они смеются только над несчастьями дру- 
гих. Жизнь для них — яблоневый сад, и яблоки 
принадлежат им. 

Мои «герои» — люди бескорыестные, добрые, 
жалостливые, смелые. Жизнь для них — лблоневый 
сад, а они удобряют почву. Их прежде всего лю- 
бят, а уж потом над ними смеются. Зритель должен 
сначала проникнуться к ним симпатией, прежде 
чем смеяться вместе с ними. 

Это справедливо даже для сатиры, когда зрите- 
лей приглашают смеяться над персонажем, ко- 
торый зло высмеивается. И если остроумец, кото- 
рый высмеивает этого персонажа, сам не завоюет 
любви зрителя, потерпит провал и сама сатира. 

Мы имели яркий тому пример в годы, когда коме- 
дия процветала на радио. Фред Аллен был едким 
остряком с очень смешным материалом. Джек Бенни 


был остряком добродушным, и материал у него 
был далеко не такой смешной и едкий. 
Но радиослушатели чувствовали себя «ниже» 


Аллена и чвыше» Бенни, Результат: Фред Аллен 
давно иечез из радиопередач, а Джек Бенни вое ее 
люимейший комик. Один взывал к уму, другой — 
к сердцу слушателей. 

Кстати, история комедии начинаетел © сатиры. 

Первоначальные и типичные формы этого искус- 
ства зародились в древней Греции. Оно называлось 
греческой или аттической комедией. В развитии 
се было три периода. 

1. ДРЕВНЯЯ КОМЕДИЯ. Это был самый 
древний период, на протяжении которого в вомедии 
выемеивали живых людей, называя их на сцене на- 
стоящими именами. То было начало театральной 
комедии; цель: исправлять глупости своего вре- 
мени, 

Если некая «шишка» Николас Паппае публично 
вел себя как дурак, какой-нибудь актер, называя 
себя Ником Паппасом, одеваясь, как Ник Паппас, 
и разговаривая, как Ник Паппае, доводил зрителей 
до колик, вышучивая и высменвая Ника Паппаса 
на сцене. 

Нравилось ли тогдашним «шишкам», 
всенародно высменвали? Отнюдь нет! 

Но только примерно к 400 году до н. э. они ухит- 
рились сообразить, что необходимо принять закон, 
запрещающий называть на сцене настоящие имена. 
И поэтому возник новый период под названием 

2. СРЕДНЯЯ КОМЕДИЯ. Воэтот период 
комиви могли одеваться, как Ник Паппае, говорить, 


когда их 
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как он, выеменвать его действия, 
называть себя Ником Паппасом. 

Но прошло веего 50 лет, и напыщенные паппасы 
поняли, что зрители все равно опознают их и еме- 
нугел над ними, хотя актеры и не могли называть 
себя Никами Паппасами, Так возник третий период: 

$. НОВАЯ КОМЕДИЯ. Были приняты но- 
вые законы, обязывающие, чтобы и имена и харак- 
теры были вымышленными, И вот начиная © 350 года 
до н, э. мы живем е законами о «клевете» и «втор- 
жении в личную жизнь», которые зашлацают живу- 
щих дураков — мишень для сатиры — от опознания 
современниками, 

Но к счастью для комедии, дураки относятся 
к таким категориям и типам, которые легко опоз- 


но не могли 


„„„Глубономыеленные остряки  утнеркданиг, что Ман 
Сеннет зарааилсоя бациллой кинематографа на одной ина 
профеоюаных вечеринок: профеоюзный боес заставил 


его нрутить ручку проекщионного НИИ ЕЕ Алга 


нать, даже если имена и происшествия совсем 
иные. И кроме того, к счастью для комеднографов, 
каждая эпоха имеет своих дураков. 

Итак, через греков и римлян, через Данте и Бок- 
каччо, через Чосера, Сервантеса ин Шекспира, 
Мольера, Бальзака и Мопассана, через Чехова, 
через цирковых клоунов, через Гилберта и Салливена, 
через Чаплина, Китона и Ллойда и до веегодняшних 
кинофильмов Комедия была занята своим делом — 
«исправлять глупости своего времени». 


НАЧАЛО РАБОТЫ. «ЧЬЕ ИМЯ СТОИТ 
НА ВОРОТАХ?» 


Работать в кино я начал у Мак Сеннета. Он был 
котельщиком в прошлом, этот суетный раблезиа- 
нец, чьи кистоунские полицейские и аппетит. 
ненькие купальщицы заставляли весь мир кататься 
со смеху. 

Существует легенда, что он редко читал книги, но 
зато пел басом в приходеком хоре. Некоторые глубо- 
комысленные остряки утверждают, что он зара- 
зилея бациллой кинематографа на одной из проф- 
союзных вечеринок: профеоюзный босс заставил 
его крутить ручку проекционного аппарата. Видимо, 
только его волосатая лапа могла привести в движе- 
ние эту допотопную бетономешалку и не онеметь 
при этом навеегда. 

Как бы то ни было, этот веселый крестьянин 
из ирландцев на заре кинематографии отправился 
в Голливуд и стал енимать то, что казалось емеш- 
ным ему,— фильмы с дикими ковбойскими заба- 
вами и хорошенькими женскими ножками. Такое 
сочетание сделало его Королем Комедии. 

Список кинозвезд, начинавших у него, читается, 
кан справочник «\/о’5 У’Во»: Чаплин, Лэнгдон, 
Ллойд, Китон, Тюрпин, Джоан Кроуфорд, Мейбл 
Норман, Глорна Свенсон, Кэрол Ломбард и бесчие- 
ленное множество других, кто стал или почти стал 
звездой экрана, 

Мак Сеннет испытывал злобное недоверие к писа- 
телям и всем прочим, кто читал книги. Его фирма 
помещалась в четырехэтажном здании, в квадратной 
башие. На первом этаже располагалея он сам и 
табелыцики, прочие служащие — на втором, на 
третьем — бухгалтеры, а сценаристы — помеща- 
лись отдельно — в большой комнате на самом 
верхнем этаже. 

Комната состояла из сплошных окон: обетанов- 
ка — из жестких стульев и лавок, на которых уснуть 
было невозможно. Этажи в этой збмине Эден- 
даля» соединялись между собой крутой лестницей. 
Сценаристы приходили в девять утра, взбирались 
на верхотуру, спускалиеь в двенадцать, поднима - 
лись в час, спускалиеь в шесть, 


В течение дня Сеннет несколько раз неожиданно 
проекальзывал вверх по лестнице в одних носках 
посмотреть, «работают» ли его писатели. Работать 
дла него означало сидеть п сосредоточенно думать. 
Если он заставал вас спящим или читающим 
газету, он указывал на ворота и говорил: «Вон!» 

И вот мы, еценаристы, изобрели способ не быть 
им пойманным и уволенным. При потворстве глав- 
ного плотника студии мы наростили на полдюйма 
одну из ступеней лестницы на полпути к нам. Это 
срабатывало превосходно. 

Как бы бесшумно ни кралея Сеннет по лестнице, 
он неизбежно сбивал себе большой палец на высо- 
кой ступеньке, и его громкое чертыхание будило нас. 
Год за годом он спотыкалея и обнаруживал всех 
своих писателей погруженными Ее мысли — каран- 
даши так и летали. Год за годом мы мирно спали, 
Год за годом его епотыкания и проклятия будили 
нас. Когда же наконец Сеннет все-таки обнаружил 
это, он хохотал так, что стекла дрожали, Таков 
был Сеннет. 

Если, поспорив с Сеннетом о какой-нибудь сцене, 
вы начинали брать верх, он указывал на вывеску 
у ворот и спрашивал: «Чье имя стоит на воротах?» 
Вы почтительно отвечали: «Ваше, мистер Сеннет». 
И болыше не о чем было спорить. 

Однажды л предложил гэг — одно из колес у дву- 
колки ходит туда-сюда на оси и каждый раз чуть 
не отваливаетел. Сеннет сказал: «Не смешно». 
Но я сделал вещь абсолютно запрещенную — по 
секрету поделилея своими соображениями © режис- 
сером картины. Режиссеру моя выдумка понрави- 
лась, и он снял этот гэг. Когда Сеннет увидел это 
на очередном просмотре готовой продукции, он 
взорвался. Он призвал меня и, протыкая в моей 
груди большие дырки своими громадными пальцами 
котельщика, сказал: «По-вашему, это емешно? 
Я докажу вам, что нет. Я возьму вас на просмотр 
со зрителями». 

На просмотре зрители, глядя на шутку с колесом, 
ревели и держались от смеха за бока. Когда мы 
выходили из театра, я раздумывал, какую бы за это 
попросить надбавку к жалованью. Но лицо Сеннета 
было багровым от ярости. «Чье имя стонт на воро- 
тах?» — заорал он. «Ваше, мистер  Сеннет», — 
я пыталея скрыть свое торжество. «Да, мое! Вы 
уволены! » 

Но быть уволенным Сеннетом не означало слиш- 
ком большой беды, если вы знали Сеннета. Нужно 
было только в девять утра объявиться в своем са- 
мом старом костюме и прохаживаться мимо ворот до 
шести вечера с видом голодным и измученным. Сен- 
нет исподтишка следил за вами из своего окна. 

После трех дней такого «покаянного» пикетиро- 
вания привратник говорил: «Миетер Сеннет инте- 


... ВИСТУ НСсвие поли цейские. .. 


...И аппетитценькие купальщицы Мак Сеннета 
ваставляли весь мир вататься со смеху. 


ресуетея, что случилось, почему вы не входите?» 
И вы, счастливый, взлетали на четвертый этаж, 
чтобы присоединиться к прочим «узникам Эден- 
даля». 

Практически каждый служащий студии, начиная 
с привратника и до звезд вроде Чаплина, в то или 
иное время «увольнялея», потом «гулял у ворот», 
а затем возобновлял работу как ни в чем не бывало. 
Смешными были не только фильмы Сеннета, Смеш- 
ным был и он сам. 
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Пусть зрители знают больше, чем знает Тюрпин, и 
вое, что он Делает, будет смешным. 


„маленький Лэнгдон с его вечно озадаченным видом 
заблиетал, как  метеор, на кинематографическом 
небосклоне. .. 


МОЖЕТ ЛИ ЧЕЛОВЕК ДУМАТЬ 
И СМЕЯТЬСЯ ОДНОВРЕМЕННО: 
ПОПАСТЬ В ТОЧКУ! 


У Сеннета был грубый, но практический девиз, 
который он вколачивал в наши писательские голо- 
вы: «Не старайтесь умничать. Когда зрители ду- 
мают, они не могут смеяться». Иными словами, 
человек не может думать и смеяться одновременно. 
Разум и емех несовместимы. 

«Сделайте так, чтобы зрители знали больше, чем 
актеры, и вы получите смешную. ситуацию», — 
говаривал он нам. «Если Тюрпин удирает от поли- 
цейского и думает, что преуспел в этом, покажите 
зрителям, что полицейский поджидает его е дубин- 
кой за углом. Если то, что Тюрпин в последнюю 
минуту налетит на полицейского, будет неожидан- 
ностью и для него и для зрителей, — это вызовет 
только один взрыв смеха, Пуеть зрители знают 
больше, чем знает Тюрпин, ин вее, что он делает, 
будет смешным. И еще больший хохот последует, 
когда Тюрпин налетит на полицейекого». 

Примитивно? Да, но остроумно. Древние греки 
упогребляли изысканный прием, чтобы ззрители 
знали больше, чем актеры». Ведущий выходил на 
сцену и читал зрителям короткую пьеску, кото- 
рую актеры не читали и не слыхали, Потом вы- 
водили актеров, им говорили кто они: «вы — 00- 
гатый отец, страдающий язвой, а вы — ленивая 
дочь и т. д.» После этого им велели играть пье- 
су, которую они никогда не слыхали. 

Чем больше актеры приближались к тексту и си- 
туациям, которые были известны зрителям, тем 
сильнее им аплодировали, Чем дальше уходили 
актеры от прочитанной зрителям пьесы, тем силь- 
нее были крики негодования. Это было самым 
великолепным участием зрителей в игре. Испро- 
буйте это как-нибудь на ваших многолюдных 
праздниках искусств. Это очень смешно. 

Кинорежиссером я стал впервые благодаря Гарри 
Лэнгдону. В одном пустеньком водевиле у Лэнгдона 
была крохотная, незначительная комедийная роль. 
Он играл терпеливого, маленького мужа, который 
пытается починить забарахливший внезапно неле- 
пый комичный форд», в то время как его еварливая 
жена, сидя в машине, покрикивает на него. Сеннет 
нанял Лэнгдона и поручил мне и еще одному ецена- 
ристу придумывать для него велкие потешные исто- 
рин. Когда мы увидели Лэнгдона, мой друг расхо- 
хоталея: «Только бог способен сделать комика из 
этого печального маленького цыпленка». Я вскочил 
и сказал: «Вот-вот!» — «Что вот?» — «То, что ты 
только что сказал. Только бог может ему помочь. 
Давай-ка сделаем из него невинного маленького 
эльфа, который не видит зла, видит во всем одно 


добро... и единственный его союзник — бог, нечто 
наподобие солдата Швейка!» 

При таком подходе маленький Лэнгдон с его вечно 
озадаченным видом заблиетал, как метеор, на кине- 
матографическом небосклоне; его стали сравнивать 
с Чаплином. Ему предложили великолепный кон- 
тракт на съемки в полнометражных комедиях. Он 
принял его с условнем, что режиссером и сценаристом 
буду я. 

С Лэнгдоном я сделал три работы, имевшие шум- 
ный успех: «Топ, топ, топ», «Сильный человек» 
и «Длинные штаных». 

Так я стал сопершенствоваться больше в комедии 
«характеров», чем в комедии «шуток». Я обнаружил, 
что скорее можно заставить смеяться над теми, кого 
любишь, чем заставляя комика просто смешно осту- 
паться и сыпать шуточвами и анекдотами. 

Другое важное комедийное изобретение для кино, 
которое я узнал у Сеннета и усовершенствовал впос- 
ледетвии, — «реагирующий персонаж». Оперные 
знаменитости постоянно нанимают платных «клаке- 
ров», чтобы в конце сольных арий они начинали 
хлопать, вызывая всеобщие аплодисменты. «Реаги- 
рующий персонаж» служит тем же целям, но менее 
явно, Это изобретено целиком в кино. 

Трюк состоит в том, чтобы ни одна комедийная 
сцена не обходилась без доверчивого, здравомыс- 
лящего, но ничем не выделяющегося соглядатая 
(он символизирует аудиторию), который пытается 
разобраться в том, что видит и слышит. Реагаж «ре- 
агирующего персонажа» — своего рода спусковой 
крючок для усиления азрительского смеха. 

Наверно, самая старая шутка на свете это та, 
когда комика спрашивают: «Кто эта дама, с которой 
я видел вас вечером?» — а комик отвечает: «Это 
не дама, это моя жена». Но даже и эту избитую шутку 
моно освежить, если презать рядом с вомивом «ре- 
агирующий персоналою» — его жену. 

И я твердо усвоил еще один касакицийся комедии 
трюизм: как только зрители начинают чувствовать, 
что актер «выше» их, емех становится жидким. Ко- 
мик, который позволяет зрителям чувствовать 
себя «выше» него, вызовет больший взрыв смеха при 
том же комедийном материале. А комик, который 
при этом заставит еще и полюбить себя, выжмет 
из комедийной сцены все что только можно. 

В комедии существуют простейшие технические 
правила, и я уверен, что все актеры знают их. 
Искусством в комедии лвляетея «попадание в точку 
в нужное время». Овладеть этим удается редко. 
С этим рождаются. Это просто значит «делать пли 
говорить то, что нужно, в точно нужное время и при 
нужных оостолтельствах». 

Умение «попасть в точку» — это то, что в искус- 
стве отличает професенонала от любителя — для 


и то 


...фильму случилось однажды но- 
чью» были присуждены весе паять главных Оскаров. 
(в главных ролях Каодетт Кольбер и Кларк Гейбл 


подлинного мастера комедии это необходимейшее 
вачествхо. 

Нет ничего печальной, чем любитель, который, 
не умея попасть в точку, делает несъедобную кашу 
из хорошей пьесы. Люди, от рождения способные 
попадать в точку, составляют хорошую компанию. 
Когда они говорят, они кажутся более остроумными, 
чем на самом деле. 

При попадании в точку обычные слова, такие, как 
‹апельсины» или «бананы», могут вызвать взрыв 
смеха. Возьмите хоть старую шутку, когда надмен- 
ный дворянин в позументах вызывает на дуэль 
простого крестьянина. Дворянии высокомерно спра- 
шивает: «Какое оружие вы выбираете?» Крестьянин 
способен вызвать смех любым единственным ело- 
вом, например, ответив — «помидоры» или «губки». 
Много будет смеху или мало, зависит от того, попа- 
дет ли крестьянин вовремя в точку. 


ПРОБЛЕМА ЗЛОДЕЕВ. А-БОМБА 
И Б-БОМБА 


Общепризнанно, что кинофильм «Это случилось 
однажды ночью» открыл в комедии «новую эру». 
Это преувеличение. Но этим фильмом я помог изме- 
нить чсоотношение элементов» в современных 
комедиях. 

На протяжении сотен, возможно, и тысяч лет 
фабула комедии весгда вмещала в себя четыре основ- 
ных элемента: герой... героиня... злодей... комик; 
влассическая четверый, 
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С помошью Роберта Риекина я сок- 
ратил классическую четверку до трой- 
ки, объединив героя и комика в 
одном лице. Я использовал этот 
трюк и раньше, и не я один, но с тех 
пор как фильму «Это случилось од- 
нажды ночью» были присуждены все 
пять главных Оскаров (лучший актер, 
лучшая актриса, лучший фильм, 
лучший сценарий, лучшая режиесура; 
до сих пор это единственный фильм, 
завоевавший все плть премий), но- 
ное соотношение привлекло внима- 
ние всего снета, 

Я использовал это соотношение во 
всех своих последуницих комедиях: “Бродвейская 
афиша», «Мистер Диде переезжает в большой город», 
«Вам этого се собой не унести», «Мистер Смит елет 
в Вашингтон», «Познакомьтееь е Джоном Доу», 
«Мышьяк и старое вино», «Жизнь прекрасна», «А вот 
и жених», «Дыра в голове» и «Карман, полный чу- 
дес». Такие кинозвезды, как Гейбл, Купер, Стюарт, 
Грант, Кросби, Синатра, Джин Артур, Стэнвик, 
Бетт Дэвие, добавили к еноему звездному облику 
ноное измерение — юмор. 

Единственный значительный фильм, в котором 
я не прибегнул к новому соотношению, — «Поте- 
рянный горизонт», представлявший собой мистиче- 
скую драму. 

В годы, предшествовавшие второй мировой войне, 
потихоньну произошло другое изменение в осоотно- 
шении» персонажей. Когда американские кинофиль- 
мы начали идти на экранах ноего мира, «отрицатель- 
ные персонажи» стали проблемой, 

Сила воздействия фильмов веегда поражает даже 
тех, кто их делает, 

Если мы делали картины, в которых отрицатель- 
ными персонажами были африканцы — либо жители 
Южной Америки, либо французы, либо лица любой 
другой национальности, — оти страны бурно про- 
тестовали. Они начинали бойкотировать все фильмы 
производства той американской компании, которая 
их оскорбила. Так родилась «экономическая» цензура. 

Чтобы не потерять заграничный рынок, мы стали 
прибегать только к своим доморощенным американ- 
ским злоделм. Тогда начались внутренние трудности. 
Если отрицательным персонажем у нас был доктор, 
возражали медики, если адвокат — вее юристы кри- 
чали: «Мерзость!», так же поступали профсоюзные 


Сверху вниз: 
«А мерикнанское безумие. 


«Вам этого с собой не унести». 
ДЛжейме Стюарт и Джин Артур 


«Тознакомьтесь с Джоном Дочь. 
Гэри Купер и Барбара Стэнвик 


босеы, банкиры, политические деятели, министры, 
если кого-либо из их клана показывали в невыгод- 
ном свете. Родилась цензура лоббистов. 

Чтобы никого не оскорблять, наш американ- 
ский злодей должен был не иметь предков, не иметь 
родины, быть богатым, белым, не именицим опре- 
деленных занлтий бесполезным повееой — бутафор- 
ским мифом, никому не страшным и бессмысленным. 
Не удивительно, что критики всех стран стали пре- 
зрительно отзываться 00 американских фильмах, 
как  офальшивках», «пустых», обесемысленныхь. 
Только Дисней и в уе себе не дул: его отрицательные 
персонажи были животными, а животные в кино 
не ходят, не то бы студию Диснея пикетировали чле- 
ны «Лиги защиты волков». 

Так вот, рассказывать что-либо в кино без отри- 
цательных персонажей нельзя. И поэтому создатели 
фильмов вновь открыли давнишних всеобщих 
врагов всего человечества: Безумие, Бедность, 
Болезни, Войну. Их ненавидели и боялись все, и они 
стали идеальными отрицательными персонажами. 
Из личности отрицательный персонаж стал превра- 
щаться в идею, состояние рассудка или в условия 
жизни. 

Истории 0 «врачевании души» © неизбежностью 
расплодили целые табуны своих зотрицательных 
персонажей» — потерю памяти, навязчивые идеи, 
нимфоманию, убийство, геноцид, гомосексуализм, 
фрейдизм, внутриутробизм, наплевизм и все прочие 
реальные или придуманные зизмы» мусорной” или 
чпессимистической» школы. 

Как только открыли крышку этого ящика Пандо- 
ры, из яиц «злодеев се пеихологией» стали с восторгом 
вылуйплятьсл все новые и новые злодейства. Оковы 
персональной ответственности были сброшены, и вое 
грехи стали виной кого-то другого. Раепутет- 
во, убийство, экестокость, изнасилование, грабезк пе- 
рестали быть аморальными. Несчастные правонару- 
шители были просто «больны». И это ноное чискус- 
ство» стало заполнять экраны. Ореол славы забли- 
стал над головами молоденьких  преступничков. 

В Италия бушевали крикливые 
женщины © немытой шеей и грудью, 
не умещавшейся в блузке. Нет, они 
не хотели становиться проститутка- 
ми. Но они, видите ли, были просто 
вынуждены доставать драгоценную 
жевательную резинку у атенсапов — 
ведь дома сидело десять малолет- 
них братьев и больной, — жир- 
ный дядя. 


* Мусорной школой (азй-сай 560001} 
называют в америнансном литературове- 
дении группу писателей начала ХХ века, 
рисопанших в своих произведениях прен- 
мущественно грязные стороны жизни 
больших городов. 


5 «ИК» №7 


На съемках фильма «Карман, полный чу- 
дес». Слева направо: Фрэнк Капра, Бетт Дэвис, 
Эдвард Ди. Робинсон 

*М истер Смит слет а Вашинео тон». 


Клод Рейна и Джеймсе Стюарт 


с раб 


ттт 4 * 


баты 


= 


Французы © галльской логикой держались старого 
доброго секса. Они не могли создать А-бомбу и поз- 
тому изобрели Б-бомбу и назвали ее Бардо. 

В Японии молодые головорезы убивали, грабили, 
насиловали и винили во всем атомную лихорадьу». 

На экраны Англии семенящей походочкой вышли 
гомосексуалисты и томно замахали своими носовыми 
тлаточьами на зрителей. Столь мало хороших актеров 
могли получить работу, что Питеру Селлерзу прихо- 
дилось играть все роли. 

В Индии копировали Голливуд, только добавляли 
десятки песен и танцев. 

В Роесии беда одно время заключалась в том, что 
было слишком мало удобрений и слишком много 
Сталина. 

А шведы, будучи нейтральными, никого винить 
не могли, так что они попросту отбросили сюжет 
и предоставили зрителям важдому по-своему пони- 
мать их фильмы. Критики тоже не могли разобраться 
в этих фильмах и поэтому назвали их «искусством». 

В Соединенных Штатах мы и впрямь поглупели. 
Мы взвалили всю вину на свою дорогую старую Ма- 
тушку! Бородатые битники проклинали в своих пес- 
нях жизнь, потому что, видите ли, мамочка, когда 
они еще были вн ее темном чреве, сказала: «Да не 
брыкайся же ты так!» 

Молодой здоровяк, предводитель шайки гангете- 
ров, заявил, что он убивал потому, что видел, как 
его мама потрошила цыпленка, и яйцеголовые 
оэветерты, подрузив на нос солидные очьи, все кав 
один разжалобилиеь и сказали: «Бедный, бедный 
мальчуган!» Любители рок-н-ролла заявили, что они 
занялиеь этим потому, что мамаша играла как-то на 
ступеньках кухни © мороженщиком в кошки-мышки. 

Весь этот идиотский период нашел поистине бес- 
смертное воплощение в одном фильме, где американ- 
ский актер сталкивает в лестничный пролет инвалид- 
ную коляску, в которой лежит его больная мать, 
и... хохочет. 

Но из этого сумасшедшего сумбура, где смешались 
секе, насилие и “вина кого-то другого», начали по- 
степенио возникать фильмы с новым волнующим 
и увлевательным соотношением персонажей, где 
Герой или Героиня сливаются со Злодеем. Людение 
недостатки и достоинства ведут теперь свою извеч- 
ную борьбу в душе одного персонажа. Добро и Зло 
борются за Душу человека. Наступает зрелость. 
Движение идет сегодня по направлению к Гамле- 
товым пропорциям. 

Возникают полнокровные фильмы, которые осо- 
бенно по душе актерам — ведь меньше шансов прова- 
лить роль, в которой сочетаются Робин Гуд с Мак- 
бетом. Навострили уши и актрисы, завидев роли, 


где сочетаются Иезавели с Полианнами*, — даже 
те из актрис, которым не под силу было сыг- 
рать каждую из этих ролей поодиночке. 

Идет ли по этому новому направлению и комедия? 
Пожалуй что, нет, или, лучше сказать, пока еще 
нет. Мы создали несколько комедий, в основном из 
американской жизни — легкую романтическую ерун- 
ду. Нам предетоит еще глубоко проникнуть в натуру 
человека, как это делали Сервантес или Ростан. 
Нам еще предстоит смешать этого нового «Героя- 
Злодея» в Комиком. Мы, впрочем, уже достаточно 
приближаемся к этому, как, например, Джерми 
н «Разноде по-итальянски» и Уайлдерв «Квартире». 


ЛЮБИТЬ И СМЕЯТЬСЯ — ЕСТЕСТВЕННОЕ 
СОСТОЯНИЕ ЧЕЛОВЕКА 


Я, да и многие другие американекие режиесеры 
лниили высменвать те или иные эксцессы американ- 
ской политической и общественной жизни. Амери- 
канцы любят смеяться над самими собой — что, по- 
моему, повсюду лвляется отличительной чертой ци- 
вилизации. 

Но когда Гитлер обрушил на мир сатанинскую 
проповедь ненависти, он растворил ворота Ада и 
выпустил демонов Войны, Голода, Чумы и Смерти! 
Под черным флагом Страха четыре веадника все 
приближалиеь, приближались... и гром их копыт все 
еще отдается в наших сердцах и заглушает Голос 
Комедии. 

Нельзя смеяться над тем, что лишь, когда то, 
что ты любишь, кровоточит. Так, на мой взгляд, 
развитие американской социальной комедий было 
остановлено страхом... страхом перед войной... стра- 
хом перед столкновением двух противоборетвующих 
систем... страхом перед пигмеями-гитлерами... стра- 
хом, что у человека не хватит здравого смысла, 
чтобы выжить. 

Ненависть — дитя страха, и наоборот. Единствен- 
ное противойдие против них — лиювь. Комедия — 
дитя любви как в жизни, так и на сцене. 

Будем ли мы снова смеяться над собой. Конечно, 
будем. Перестаньте кормить страхи страхами, и они 
умрут от голода. Любить и смеяться — естественное 
состолние человека. В один прекрасный день мы 
перестанем прислушиваться к сеятелям страха, дока- 
жем свое врожденное братство и снова услышим 
Голос горлицы**. Пусть этот день придет поскорее. 


* Полианна — героиня одноименного романа (1918 г.) 
американской писательницы Элинор Портер — воплоще- 
ние сыромности, житейского оптимизма и доброты. 

** «Голос  горлицы слышен на нашей землею — иа 
„Песни песнейн. 


С той же просьбой, что и к Фронку Капре,— поделиться раз- 
мышиениями о комедийном жанре в его творчестве — мы обратились 
и к одному ма популярнейших английских актеров Питеру Селлерзу. 
Питер Селлера не впервые выступает на страницах нашего журнала: во 
втором номере аа 1969 год мы опубликовали его статью, написанную по 
нашей просьбе к столетию со аня рождения К.С. Станиелавского, еде 
Селлера писал о том огромном воздействии, которое оказало на него 
учение великого реформатора театрального искусства. 


Питер СЕЛЛЕРЗ 


ео К омедия, как и трагедия, при евоем зарож- 


дении носила ритуальный характер и со- 
хранила его до сих пор. Мир комедии — это идеаль- 
ный мир, где добро в конце концов торжествует, а 
зло наказано. Это мир, в котором маленький человек 
Чарли Чаплин в «Золотой лихорадке» находит зо- 
лото и етановител миллионером и в котором него- 
дяй Черный Ларсен погибает в снежной лавине. 

В мире комедни окружение человека не враждебно 
ему, как в «Короле Лире», не безразлично, как 
у Достоевского, а полно благожелательности. Ка- 
кие бы фантастические формы оно ни принимало, 
оно подчиняетея строгому моральному кодексу и 
требует от нас соблюдения правил этого кодекса. 
Правила эти различны в разные эпохи н у разных 
народов. В эпоху королевы Елизаветы англичане 
находили сумасшествие емешным. Несправедливые 
по современным понятиям злоключения Мальволио 
в «Двенадцатой ночи» были вполне справедливы 
для англичан ХУТ века. Французы особенно в ХУП 
столетии (но до какой-то степени и сейчас) считали, 
что нет ничего смешнее обманутого мужа. Послед- 
нсе время англичан, по совершенно непонятным 
соображениям, очень веселят убийства. 

Комедия требует участия зрителей в совершаемом 
ритуале, а жесткие правила морального кодекса 
внушают им, что происходящее ‘на сцене справед- 
ливо, и запрещают испытывать сочувствие к жерт- 
ве. Не может быть и речи о сочувствии Черному 
Ларсену, которого уносит лавина, или надутому са- 
новнику, падакицему в открытый люк. Подобные 
оедетвия — соль комедии, и зрители так и восприч 
нимаюг их. 

В комедии Бергмана «Улыбки летней ночи» два 
человека играют в так называемую русскую рулетку. 
Это дикая, но и чрезвычайно смешная сцена. Кая: 
дый раз, когда взводитея курок и револьвер 
приставляется к виску, у нас перехватывает дыха- 
ние. Курок нажимают — один раз, второй, третий, 
но выстрела не происходит. Мы облегченно смеемся, 
но слегка разочарованы. И вот на четвертый раз 
гремит выстрел: мы буквально заливаемея хохотом 
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от радости, что нас все-таки не обманули. Мы созна- 
ем, что на экране творятся безобразия, но мы этого 
и хотели: в аристотелевом емыеле, мы приняли 
участие в свершения ритуала. Револьвер, разумеет- 
ея, был заряжен холостыми патронами, и жертва 
лишь оглушена, но серьезно не пострадала. При 
этом открытин мы как бы просыпаемся. Мир таков, 
каким был веегда и каким должен быть, но наша 
потребность в комичееком удовлетворена. 
Комедия оперирует большими величинами, и ©0- 
бытил в идеальном мире комедии — крупные собы- 
тия. Дух комического заложен в экстравагантном и 
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«позовал 


пантераю 


Боже 


праведны п»! 
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лан, или 
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и полюбил 


Стрейнд же 
Нан 
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я пере- 


Бомб ур 


возмутительном. В прошлом году в Англии произо- 
шел следующий случай: грабители напали на почто- 
вый поезд и скрылиеь — по крайней мере, до поры 
до премени — с тремя миллионами фунтов стерлин- 
гов. Сама наглость этого преступления и громад- 
ные размеры украденной суммы придают всей этой 
истории оттенок комического. Трудно себе предета- 
нить, чтобы такое могло произойти в гуето населен- 
ной, высокомеханизиронанной и в общем довольно 
олагонамеренной стране. Точно такой и эпизод 
в фильме из жизни американского Дикого Запада, 
может, и был бы захватывающим, но не был бы 
смешным. С другой стороны, если бы грабители 
нашли в поезде лишь небольшую сумму денет, 
скажем, двадцать пять фунтов, мы не могли бы 
в глубине души ими восхищаться. 

В моей последней комедии «Доктор Стрейнлжлан» 
сумасшедший американский генерал посылает эс- 
кадрилью бомбардировщцикон © заданием уничтожкить 
Советский Союз водородными бомбами. Когда 06 
этом узнают в Вашингтоне, возникает парадоксаль- 
нал ситуация. Президент звонит ‘по телефону 
русскому премьер-министру, умоляя его уничтожить 
бомбардировщики. Русекий премьер предупреждает 
президента, что ядерное нападение на Советский 
Союз приведет в действие автоматический прибор 
огромной разрушительной силы. Ситуация сама по 
себе очень страшная, однако отчасти сами маешта- 
бы бедствия, отчасти сознание, что это вее не 
пзаправлу, делают её в какой-то степени и смешной. 

В духовном складе человека, к счаетью, заложен 
элемент, который дает нам возможность сводить 
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страшное в смешному. Фильм «Великий диктатор», 
потрясающая сатира Чарли Чаплина на Гитлера 
п Муссолины, а также сочиненные во время войны 
английскими солдатами слова к маршу «Полков- 
ник Пугало»  высменвают фашистов и тем самым 
лишают их страшного ореола. Вее мы прибегаем 
к шутке, чтобы подбодрить еебя в трудную или 
опасную минуту. Нет такого зла, которое было бы 
неуязвимо для насмешки. 

В комедии всегда находилось место для грустного 
влоуна, и в первых кинокомедиях было много тро- 
гательных сцен, которые так удавались Чарли Чап- 
лину. Мы способны восхищаться мастерством, 
с которым разыгрывалиеь эти сценки, но уже не 
воспринимаем их в комическом плане: для нае они 
чересчур сентиментальны. Мы живем в более суро- 
вом мире. 

Безответная и трогательная любовь Чарли Чап- 
лина к певице из ночного клуба требует для конт- 
раста общей атмосферы теплоты и веселья. И ран- 
ние голливудские комедии действительно исполне- 
ны этого веселья, недоступного нам ин порожден- 
ного отчасти взрывом творческой энергии, нашед- 
шей себе выход через поередетво нового вида искуе- 
ства, отчасти общей беспечностью, в которой мы 
сейчас видим характерную черту периода между 
днумя войнами и которую в свете последующих 
событий мы осуждаем как болезнь века. 

Наша комедия стала резче, более специфически 
сатиричной, в отличие от обиесатирических коме- 
дий прошлого: по своему настроению она скорее 
напоминает «Мертвые души» Гоголя. 


М. ВАЙСФЕЛЬД 


` Бесстрастие документа 
и страстность документалиста 


О польских документальных фильмах 


исатёль Адольф Рудницкий получил зада- 

Е ( ние от польского радио написать очерк для 
цикла «Наша земля» — своеобразной художественной 
монографии старой и новой Польши. Рудницкий 
выехал в город, где он провел свое детство. 
Нелегко вернуться в места, где прошла война, на 
пожарища, где погибли дорогие люди. Об этом пи- 
шет Рудницкий в очерке «Улыбка»*: 

«Был ясный весенний день, три часа. Улица была 
насыщена золотом, как мешковина мукой, дома 
были залиты ослепительным солнцем, ранняя весна 
пела свою чудесную песню, коричневые нагие де- 
ревья готовились к жизни, как девушка в брачную 
ночь, из поперечных улиц время от времени выры- 
валея горный ветер, хищник, пытавшийся нагнать 
ушедшую зиму... Мне снова было пятнадцать 
лет, мне было также и сто». 

В очерке как бы ведут диалог два человека — 
пятнадцатилетний и столетний. 

«Ты радовался, что снова видишь старые углы, — 
мысленно твердил я, — но ты забыл о войне, об окку- 
пации, о том, что она принесла. Через ее следы тебе 
не перешагнуть. Ничего, кроме переклички павших, 
ты отсюда не унесешь. Кроме еще одной кучки 
пепла. Кроме теней, ничего не увидишь. Лучше 
сразу уезжай, это будет самое правильное», 

В «Улыбке» Рудницкий говорит о своих встречах 
с земляками, с людьми, которых он не знал и как 
будто бы знал. Он рассказывает о разговоре мини- 
стра с жителями, в особенности с Пурыловой, жен- 
щиной, которая чувствует себя хозяйкой своей 
судьбы, судьбы города, Польши. К концу пребы- 
вания в родном городе не было ни пятнадцатилетнего, 
ни столетнего Рудницкого, просто был зрелый чело- 
век. много переживший и много повидавиий, но 
который снова обрел остроту зрения, видения, 
снова обрел молодость. 

«Я видел перемены столь огромные, что только 
теперь знаю, что ничего не знаю о своей стране. 
В утешение себе могу сказать одно: только немно- 


гие люди знают сегодняшнюю Польшу. Это весен-‘ 


ний ледоход 
Можно возразить: вероятны ли столь быстрые 
превращения, смены настроения? Рудницкий отве- 


чает на это не только своей книгой, но и своей 
жизнью, передает тайну того мгновения, Когда 
* А. Рудницкий, Чистое течение, М., Изд-во 


иностранной литературы, 1963. 


у человека совершается переход 
стояния в другое. 

Посетив после войны старинный город Казимеж, 
который славился своей красотой, Рудницкий напи- 
сал: *Я думаю, что обаяние Казимежа заключено 
в чем-то очень простом и вместе с тем очень необыч- 
ном: пожалуй, нет в нашей стране другой местно- 
сти, которая так легко возвращает людям поэтиче- 
ский дар, заглохший в повседневных трудах и по- 
вседневной бессмысленной суете. Через час после 
приезда человек смотрит на мир новыми, промыты- 
ми глазами, слышит новыми, прочищенными ушами, 
в нем бьется молодое сердце. В человеке просы- 
пается поэт, который в нем дремлет. Живописец, 
который также в нем дремлет. Казимеж возвра- 
щает людям дар поэзии, которым дышит каждая 
пядь здешней земли». 

Тот путь, который прошел за несколько дней 
поездки Адольф Рудницкий, по-своему переживали 
и многие художники Польши, в том числе и кине- 
матографисты. Такие фильмы последнего времени, 
как «Сувенир из Кальварии», «Родник», «Замбров», 
«Первая смена», «Плывут плоты», «Обычный день 
гестаповца Шмидта», «Реквием по пятиста тысячам», 
фильмы не похожие друг на друга, развивающие 
прекрасные стороны польского документального 
кино, вместе с тем как бы полемизируют с некото- 
рыми тенденциями в кинематографии, существовав- 
шими ранее и в Польше и в других странах, 

О чем шли споры? 

Как и Рудницкому, многим документалистам ка- 
залось, что верные памяти погибших в борьбе с ок- 
купантами, верные героическим дням борьбы про- 
тив фашистского варварства, они долгие годы не 
смогут приблизиться к иным проблемам. 

Часть режиссеров и сценаристов просто не нахо- 
дила творческого решения для современной темы 
в игровом и документальном кино. Процесс художе- 
ственного освоения кинематографистами новых явле- 
ний в жизни Польши протекал медленно. Но они 
возникали, захватывали художников. Эти ВОЯНИЯ, 
настроения польских кинематографистов очень хо- 
рошо выразил не так давно режиссер Анджей Вайда: 

«Теня интересует только современное искусство. 
Нет иной дороги к зрителю, как современность, 
через мир, в котором зритель живет». 

И еще один вопрос часто обсуждался в польской 
печати и во время международных встреч, на фести- 
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из одного 60- 


валях и в дружеских беседах. Известно, что часть 
польских картин, н художественных и документаль- 
ных, получила название «черной серии». Это слож- 
ное явление. Но в ходе дискуссии 0б этой серии 
укреплялось убеждение, что новое киноискусство 
требует и нового подхода. Возражение вызывало 
не то, что картины показывают трагедии жизни, 
тоску, отчаяние изображаемых людей, а то, что 
в освещении этих событий, фактов художник порой 
терял свою точку зрения, внушая тем самым зри- 
телю тоску, отчаяние. Недоставало гнева, обличе- 
ния, творческого, поэтического накала. 

Тот, кто видел построенные за годы народной вла- 
сти в Польше заводы, школы, дороги, поднятую 
из пепла и руин Варшаву, кто видел Старо Място, 
камень за камнем восстановленное таким, каким 
оно было до разрушения гитлеровскими полчи- 
щами, тот, кто читал новые польские книги, слу- 
шал музыку или видел польские фильмы, особенно 
остро ощущает правоту Рудницкого, воскликнунше- 
го: «Это весенний ледоход! 

В некоторых документальных фильмах, посвя- 
щенных современности, изображались лишь отри- 
цательные стороны жизни, в них не чувствовалось 
боевого темперамента художника, живущего в стра- 
не, строящей социализм. 

Вспоминаются дружеские споры о проблемах 
польского кино во время Всемирного фестива- 
ля молодежи в Москве в 1957 году, которые проис- 
ходили в помещении Всесоюзного тосударственного 
института кинематографии. Студенты ВГИКа спра- 


иивали польских друзей, почему в некоторых доку-. 


ментальных картинах, созданных ими, рассказы- 
вается только о тяжком, безысходном. Почему изо- 
бражается, скажем, маленький город наших дней, 
в котором нет ничего обнадеживающего? Польские 
друзья тогда отвечали: мы хотим, как Маяковский, 
прямо называть зло злом, смотреть фактам в лицо, 
не страшиться их. Но ведь Маяковский, возражали 
молодые вгиковцы, говоря о зле, негодовал, ата- 
ковал! Во всем его творчестве, в том числе и в сати- 
рических сочинениях, всегда преобладала интона- 
ция борца, верящего в социалистическое настоя- 
щее и коммунистическое будущее. У него нет 
ущемленности! 

Спор остался незаконченным, его решила жизнь. 

В течение нескольких лет в Польше сложилась 
новая, замечательная тенденция в документальной 
кинематографии. Документальные ленты послед- 
них лет посвящены разным событиям и людям, 
созданы режиссерами разных поколений, но о\ее 
в них заключается в самостоятельных поисках 
органического образного воплощения и современ- 
ной и исторической темы. 

Характерны интерес польских документалистов 
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к подлинным фактам, тенденция к более вниматель- 
ному кинонаблюдению и анализу, способному пере- 
дать своеобразие речи и поведения человека на экра- 
не, конфликты, возникающие в жизни. Они широко 
пользуются скрытой камерой, позволяющей зафи- 
ксировать действие в его непосредственном проявле- 
нии, подвижным микрофоном и высокочувствитель- 
ной пленкой, не требующей осветительных прибо- 
ров. Типична в этом отношении картина «Родник» 
(режиссер Тадеуш Яворский). 

В ней рассказывается о том, как на земельном 
участке одного крестьянина обнаружился родник. 
В селе — острая нехватка воды. Односельчане начи- 
нают брать воду на участке счастливца. Происходят 
резкие столкновения. По-видимому, реплики кре- 
стьян не были заранее подготовлены, их речь шер- 
шава. Разговаривая, они волнуются, возмущаются, 
требуют, обличают, жалуются. Конфликт разра- 
стается; крестьяне начинают ссориться, `возника- 
ет драка. 

Самое любопытное заключено в финале, Картина 
кончается сообщением, что фильм «Родник» был 
показан жителям села, после чего было достигнуто 
примирение, 

Бесстрастная надпись, но как много она значит! 
Мне рассказывали, что картина произвела на кре- 
етьян огромное впечатление, вызвала оживленное 
обсуждение. Документалисты не просто изобразили 
событие, но и вмешались в жизнь. 

В картине «Родник» есть спорные частности. Мож- 
но было бы ее упрекнуть в перегрузке синхронно 
Затинисаиврезырмии: репликами и диалогами, в известной 
растянутости. Однако кажущаяся перегрузка мате- 
риалом в действительности создает ощущение досто- 
верности, естественности поведения людей, вызы- 
вает доверие зрителей. Так или иначе, о профессио- 
нальных результатах работы возможны дискуссии, 
но не дискуссионно То, что картина интересна, 
ее авторы не хотят быть регистраторами зла, они 
осуждают зло, отстаивают иные отношения, свобод- 
ные от жестокости и индивидуализма. 

Иной характер носят картины, посвященные 
военным годам: *+Обычный день гестаповца Шмидта» 
{режиссер Е. Зярник) и «Реквием по пятиста тыся- 
чам» (режиссеры Е. Боссак и В. Казмерчак). Здесь 
главное — кинодокумент, материал кино- и фото- 
архива. 

«Обычный день гестаповца Шмидта» состоит 
исключительно из фотографий, снятых большей 
частью самим Шмидтом. Его профессия — убивать, 
душить, пытать, истязать, издеваться, выселять, 
отправлять в лагеря. 

Мы видим поляка в оккупированном городе. Сле- 
дующее фото: этот же человек на виселице. Мы вя- 
дим фотографии подпольщиков, борцов против 


фашизма. Мы видим их убитыми, растерзанными 
и рядом — сияющий Шмидт. Каждая фотография, 
запечатленная в фильме, — обличительный доку- 
мент. Сопоставление их, подчиненное выявлению 
внутренней сущности гитлеризма и его палаческой 
политики, обостряет эти вачества документа. 

Незабываемое впечатление оставляет фильм «Рек- 
внем по пятиста тысячам». Это монтаж кинодоку- 
ментов из гитлеровского виноархнва, повазываю- 
щих создание в Варшаве гетхо и постепенное унич- 
тоение в нем всего вивого, гибель пятиета тысяч 
человек. 

В картине шведского режиссера Лейзера «Майн 
кампф» танке воспроизведены подобные кадры из 
архива фашистской Германии. В отличие от картины 
Лейзера польский фильм при помощи хронологи- 
чесни организованной снстемы кинодокументов дает 
развернутое представление о том, как постепенно 
жителей гетто превращали в пленников, а плен- 
ников — в мертвецов. 

Дикторский текст в фильме также состоит из 
приказов гитлеровского командования и других 
официальных документов. Документальные кадры 
в сочетании с документальным текстом придают 
фильму исключительную убедительность и силу. 

На экранё мы видим, как людей расселяют в 
районе гетто, как там создают некую имитацию 
жизни: свой совет для управления, еврейскую по- 
лицию. Мы видим детей, которые готовят спектакль 
по Тагору, мы видим похоронную процессию — тогда 
еще смерть одного человека и его похороны были 
событнем. 

Потом появляется объявление: «Выход и вход за- 
прещены, Смерть». Зрителя знакомят с заявлением 
гитлеровцев: зеврейский вопрос решит кладбище». 
С другой стороны, из картины мы узнаем о дея- 
тельности подпольной организации, созданной анти- 
фашистами, поляками и евреями, для борьбы с не- 
мецикими оккупантами, Можно пожалеть, что тема 
объединенной борьбы варшавского подполья не 
развита в фильме, В 1960 году вышла книга «Муче- 
ничество, борьба и истребление евреев в Польше. 
1939—1945», изданная Министерством обороны 
Польской Народной Республики. Уже в названии 
подчеркивается: борьба. Десятки документов, фото- 
графий рассказывают о героях. Мы читаем подлин- 
ные тексты воззваний, призывов, ВИДИМ Лица погиб- 
щих антифашистов. Вот воззвание польских под- 
польных организаций. Прекрасно лицо Софьи 
Косак-Шатконской. Она была автором подпольных 
брошюр, в которых клеймила преступления немец- 
НИХ овкупантов. 

Подобных примеров можно было бы привести 
очень и очень много. И если бы в «Реквиеме по 


пятиста тысячам» было уделено несколько больше 
места фактам такого характера, фильм дал бы 
более полное изображение исторического события. 

Гитлеровская пропаганда, производя © педантич- 
ностью и тщательностью съемки, вошедшие теперь 
в фильм «Реквием по пятиста тысячам», предпола- 
гала использовать их для своих целей, для устра- 
шения народов. Но документы не повиновались 
насилию, не подчинялись той фальсификации, кото- 
рой их хотели подвергнуть сотрудники геббельсов- 
ского ведомства. Они оказались сильнее их создате-° 
лей. | 

Документы извлекают из архива, где они храни- 
лись, систематизируют, сопоставляют с приваза- 
ми, донесениями оккупантов, и этот материал 
обретает новую жизнь, раскрывает правду о пре- 
ступлениях, воторые не могут быть стерты в памяти 
человечества. Даже технический брак многих 
кадров воспринимается как подтверждение их 
подлинности, 

Следовательно, «бесстрастные» документы уже са- 
ми по себе заключают взрывчатую силу. Объединен- 
ные документалиетом, они передают отношение к 
ним и самого создателя фильма, ни польского народа, 
представителем которого является режиссер, и всего 
передового человечества, для которого память о про- 
шлом — это оружие в борьбе с современными реван- 
шистами, милитаристами, неофашистами. 

...Известны и другие польские Документальные 
картины, рассказывающие о разных сторонах социа- 
листической действительности или польской исто- 
рии, отличакищиеся и достоверностью и поэтич- 
ностью. В них сочетается и точность кинонаблюде- 
ния и взволнованность поэта, борца. 

Напомню, например, о прекрасной короткой кар- 
тине «Музыканты» — о рабочем оркестре транспорт- 
ников. Мы видим только руки, лица, мы ви- 
дим глаза музыканта, который, играя, думает, чув- 
ствует, и все это передает черты жизнерадостного 
человека, штрихи того коллективного портрета лю- 
дей социалистического общества, создание которого 
составляет благородную задачу документального 
кино. Вспоминается и проникнутая тонкой наблю- 
дательностью и позтичностью картина «Рождение 
корабля». В этой картине и восхищение техникой 


и гордость за человека, ум и талант которого 
создатвт великие ценности, новую красоту его 
бытия. 


Такие картины о многом говорят современнику, 
расширяют его кругозор, мир чувств. В них чбес- 
страстный» документ обретает силу мысли, граж- 
данского воодушевления — ту страстность, которая 
в скрытой или открытой форме всегда одухотворяет 
творчество подлинного художника. 
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‚ МАЛЮТКА Я 


2 Морисом Бухебаумом, чфа- 

брикантом звезд»,  знаме- 
нитым продюсером и владель- 
цем фирмы «Метроном», я позна- 
комилась на пароходе по пути 
в Нью-Йорк. Случайно я оказа- 
лась ‘с ним за одним столиком 
в баре. Я сразу же узнала его. 
Всем известно, что из Мадрида 
он вывез знойную испанку Маг- 
далену Монтесума, из Стокгольма 
холодную, как лед, ’Свенску 
Фликку, из Варшавы пламенную 
Полу Бару. А что если? А что 
если из Лондона он привезет 
меня, Малютку? Вот кто мне был 
нужен! Случайно я оказалась в 
его роскошной каюте. 

— Очень мило, — сказала я, не- 
брежно сбросив свое манто из 
шиншиллы, 

— Осторожно, 
тесь,— сказал он. 

— Но здесь так уютно и теп- 
ло, — сказала я и села рядом 
с ним на тахту. 

— В таком случае я оставлю 
дверь открытой, — сказал он. Он 
вел себя удивительно равнодушно 
для мужчины, вся профессиональ- 
ная жизнь котерого протекала 
в обществе самых красивых жен- 


не простуди- 


щин мира.— Человеку в моем 
положении приходится быть 
весьма осторожным. 

— А каково ваше положение, 
мистер Бу...— я вовремя оста- 


новилась. Ведь он еще мне не 
представился. 

— Датак, поставляю пленку, — 
небрежно сказал он, 

— Ах, как интересно! Вы име- 
ете в виду кино? 

— Рентген, — сказал он. — Ко- 
нечно, когда речь идет о такой 


120 


ПАТРИЕН ДЕННИС 


даме, как вы, дело другое. Но 
каких нахалок только ни встре- 
тишь на пароходе или в поезде! 

— Ужасно, должно быть, — 
сказала я.— Бедные женщины! 

— Бедные женщины? А вы по- 
думали о мужчинах? 

Я подумала о мужчинах. Пе- 
редо мной — Морис Бухсебаум, 
владелец кинофирмы «Метроном», 
одной из самых крупных в Аме- 
риКе, «холостяк Голливуда», зна- 


ыыы: 


ходит очередные ячсенсацион- 
ные мемуары» очередной ки- | 
нозоезды. Это особый литера- 

|  турный жанр, созданный, ра- 

| зумеетел, не самими эзаезда- 

| ми а журналистами, которые 

| пишут за них. Приемы этого 
жанра, & заодно и характер- 
ные «ве рты Голливуде ког 
быта й мещанеких предетав- 
лений о шем — ное это стало 
для известного американского 

| юмориста Патрика Денниса те- 

„ мой пародийной книги &«Ма- 

| Амгка Яь, выдержавшей шесть 

изданий за полтора года. 

| | 


1 
] 
Каждый годв Америке вы- 
|| 


«Мемуары» вымышленной гол- 
| ЛивУдДекой эавеадых похозки на 
мнонество онастолщихе книг 
этого жанра; да и сама карье- | 
ра  «Малютнию напоминает 
многне «сногешибательные 
нзлетыь», организованные пред- 
| приимчивыми бизнесменами, | 
| которые ноегда умеют внушить | 


| обывателю, что открылся но- 
| ый нвобынноненный талант. | 
менитый зодинокий волк», зби- 


рюк», отшельник, который отка- 
зывается даже фотографировать- 
ся из боязни преследований со 
стороны юных хищниц. В одно 
мгновение передо мной прошли 
все мужчины моей жизни. Этим 
мужчинам я давала слишном мно- 
го от себя, а они только брали, 
брали, брали, ничего не давая 
взамен. А вот теперь наконец 
я встретила человека, который 


На мемуаров золливудекой актрисы, 
потпорые записал моб ее бимн ояхи 


обладает не только гениально- 
стью и душой артиста, способной 
понять и оценить мою артисти- 
ческую натуру, но и колоссаль- 
ной киностудией на полном ходу. 
Я внимательно рассматривала его 
сквозь полуопущенные ресницы. 
И там, где другие видели малень- 
кого, толстого, лысого, пожилого 
человека, страдающего близору- 
костью и бородавками — я ведь 
родилась в сорочке и обладаю 
счастливым и трагическим даром 
прозрения, — я в одно мгновение 
увидела свет величия и генналь- 
ности. 

Это была любовь с первого 
взгляда. Все произошло молние- 
носно. Я наливала ему в бокал 
шампанское, когда из-за внезап- 
ного крена корабля вино расплес- 
калось на его костюм. 

— Эй, этот смокинг стоит... 

— Ах, сэр, простите, ради бога! 
Немедленно снимите костюм, и я 
вызову стюарда, чтобы он по- 
чистил и выгладил. 

— Не к сиеху, — сказал он 
спокойно. 

— Не теряйте же времени, Сни- 
майте скорей, а я позвоню стю- 
арду. Я прошу вас! 

Могущественный продюсер, вор- 
ча, скрылся в спальне и за- 
крыл за собой дверь. Моменталь- 
но я привела в беспорядок свою 
изумительную прическу и, стис- 
нув зубы, разорвала тонкий кру- 
жевной лиф своего шикарного 
парижского платья. Потом опро- 
кинула стулья, бокалы, вазу с 
цветами. Перевернув все вверх 


дном, я нажала все внопки, 
вызывая всех, кто только мог 
прийти. 


— На помощь! — завизжала я 
драматическим голосом.— На по- 
мощь! 

Все было рассчитано идеально. 
Киномагнат появился в одних 
трусах в дверях спальни как раз 
в тот момент, когда в каюту вбе- 
жвали стюарды. 

— Ах так! — вскричал он. — 
И такая шлюха думала обвести 
вокруг пальца Мориса Бухсбау- 
ма! Выбросить вон эту дрянь!— 
приказал он стюарду. 

Подумать только! 

— С вашего позволения, сэр, 
вы имеете дело с английской леди! 

= Я имел дело со вслвими ле- 
ди: английскими, французскими, 
одной галицийской полькой и ис- 
панкой. В Голливуде этот трюк 
проделывают все; блондинки, 
брюнетки, рыжие, девчонки и ста- 
рухи — все что угодно, лишь бы 
добиться контракта на семь лет! 
Но такой стервы... 

Его слова были прерваны зво- 
ном металла. Блестящий нож 
просвистал в воздухе, отсек кусо- 
чек уха у Мориса Бухсбаума н 
вОНЗНЛСя В полнрованную панель, 
В открытой двери стояли мои спа- 
сители: братья-циркачи, аттрак- 
Цион с ножамии мон поклонники 
Надир и Фаис Софа. 

Я стала миссис Морие Бухс- 
баум после простой церемонии на 
корабле, которую совершил за 
несрольно минут вапитан. В ка- 
чества свидетелей бракосочетания 
присутствовали ошеломленные 
братья Софа, метатели ножей и 
мои поклонники. Они громко ру- 
гались по-турецки. 

Морис часто называл меня — 
Мой Турецкий Сувенир. 


Я М МЭРИ ПИКФОРД 


Я поселилась в Каза Торкве- 
мада. С моей виллой могли сопер- 
ничать только вилла Дуга (Дуг- 
ласа Фербенкса) и Мэри (Мэри 
Пикфорд) и вилла Руди (Рудоль- 
фо Валентино). Плавательный 
бассейн был точной копией знаме- 


нитых испанских бань импера- 
тора Наракаллы. Виллу мужа я 
решила оставить в том виде, как 
ее запроектировал известный па- 
намский художник-декоратор Дон 
Хаим Езус-и-Мария Гонзалес-и- 
Фитц-Симонес. Мамочка, которая 
вновь разыскала меня, была в 
полном восторге. Подобно мате- 
рям таких звезд, как Мэри Пик- 
форд, Мэри Астор, Джекки Куган 
и Мэри Майлз Минтер, она сразу 
же стала легендой Голливуда. 

Я с триумфом вошла вновь в 
ворота «Метронома». Наконец-то 
я стану звездой! Приветик, Ка- 
лифорния, а вот она и я! 

Мои недоброжелатели, завист- 
нини, пасивилянты и клепетники 
объясняли мой триумф просто за- 
мужеством, но мой муж Морис 
Бухсбаум, самый могущественный 
человек Голливуда, знаменитый 
магнат, продюсер и босс, как раз 
и не хотел, чтобы я снималась 
в его фильмах. Он буквально 
ползал на коленях и умолял меня 
не делать этого. Сначала я была 
потрясена, но потом поняла его 
точку зрения. Морис хотел, чтобы 
я принадлежала только ему. 
Я была его жена, хозяйка дома, 
конфидент, советчица И пПостоян- 
ная спутница. Мало того. Разве 
я не была также матерью его 
ребенка и наследника? С резби- 
тым сердцем он'рыдал в подушку. 

— Я погиб, если ты снимешься 
хоть в одном из моих фильмов. 

Я пыталась его утешить. 

— Ты неправ, не надо быть 
эгоистом, Мори, милый! Только 
потому, что я — твоя личная ра- 
дость, ты не хочешь, чтобы я 
стала публичной радостью. Но 
меня хватит на всех! Ты знаешь, 
как жестоко лишать публику ее 
ндола, я творческая натура, тем 
более что я могу быть богиней 
Для тебя и вдохновением для 
миллионов маленьких людей, чья 
жизнь станет богаче благодаря 
моим талантам и твоему вели- 
кодушию, если только ты с ни- 
ми поделишься. 


Он продолжал рыдать всю ночь. 
На следующее утро я сопровож- 
дала его на студию. 

И подумать только, десять лет 
назад я была незаметной стати- 
сткой, стучалась беспомощно и 
безнадежно во все двери амери- 
кансного кино, а сейчас вот еду 
по главной улице величайшей в 
мире киностудии в личном авто- 
мобиле босса и могу выбрать лю- 
бую женскую роль! Ах, как часто 
Я ато говорила, но теперь скажу 
еще раз: 

— Жизнь 
штука! 

Я играла Анну Болейн в филь- 
ме «Ох, Генри!». Я играла Дафну 
в фильме «Еще одна жена Тар- 
зана», Я играла главную роль 
в фильме «Иисус плакал». Я иг- 
рала главную роль в фильме 
*Алая буква». Я играла Еву в 
фильме «Потерянный рай». Я иг- 
рала в фильме «Содом». Я играла 
в фильме «Гоморра». Фильм +Со- 
дом и Гоморра» тогда еще не был 
поставлен. 

Мои друзья Мильтон, Ноэль 
Кауорд, Бернард Шоу, Джеймсе 
Джойс и Гертруда Стайн писали 
для меня сценарии и пьесы, 


все-таки странная 


Я ДОБИЛАСЬ ПРИЗНАНИЯ 


Мой первый же фильм имел 
колоссальный успех как у зри- 
телей, так и у критиков. Один 
рецензент даже изобрел слово 
«Мор-фея», очевидно, сочетание 
слов «морфий» и «фея», чтобы оха- 
рактеризовать мою роль. Слово 
прижилось, и с тех пор я часто 
его слышу по отношению к сноей 
игре обычно в сочетании с 
«объятьями». 

За немыми фильмами пошли 
звуковые. Я развивалась твор- 
чески. Я сводила публику с ума. 
Звуковое кино, оно такое. Если 
вы хотите быть звездой, вы дол- 
жны уметь говорить. Я не хотела 
остаться позади, как Джек Гиб- 
рет, Вонни и Норма Толмедж, 
Вилма Бэнки и другие, которые 
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не были благосклонны к звуково- 
му кино, а может быть, кино не 
было благосклонным к ним. 
Я не вполне была довольна темб- 
ром своего голоса. Я стала брать 
уроки у бывшей звезды лондон- 
ской сцены леди Флоренс Фле- 
МИНГ. 

Ер услуги 
добились. После 
она сназала, 

— С моей стороны глупо про- 
должать брать © вас деньги, ибо 
с вашим голосом никто 
абсолютно ничего сделать не 
может, 

Я чувствовала, что готова иг- 
рать главную роль в фильме, спе- 
циально написанном для меня. 
Я сказала 0б этом Морису. Он 
взвыл. Нанять Соммерсета Моэма 
или Ноэля Кауорда? Да я что, 
с ума сошла’ Морис предложил 
использовать своого племянника 
Шелдона из сценарного отдела. 
Никто другой не возьмется. 
Я была в бешенстве. Такая про- 
тивная позерша, как Магдалена 
Монтесума, может выбирать сце- 
наристов среди знаменитых писа- 
телей, как, например, Эрнест Хе- 
мингуэй и Унльям Фолкнер, а я, 


пона- 
уроков 


нскоре не 
шести 


его собственная жена, должна 
довольствоваться ничтожество м 
вроде Шелдона’? Я тоже хочу 


иметь автора с именем. 

Я вошла в контакт с Джеймсом 
Диюйсом и Гертрудой Стайн. На- 
сколько я могу судить, их ответы 
были благоприятны, но мой парт- 
нер Леч Фили сказал: 

— 9х, малютка, если они не 
могут написать вразумительное 
письмо, какие, к чертям, у них 
могут быть сценарии?! 


я и Мильтон: 
МЫ СТАВИМ «ПОТЕРЯННЫЙ РАЙ» 


После бешеного успеха «Алой 
буквы» во всем мире (передовицы, 
петиции, проповеди, лекции по 
радио, были даже разговоры о 
проведении в Нонгрессе специаль- 
ного билля об экранизации клас- 
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сиков) я, естественно, хотела сде- 
лать еще одну картину, пока 
была в форме. Но мне нужен был 
сценарий, который бы подчеркнул 
мои великолепные достоинстна И 
показал бы меня во всей силе. 
Всегда было трудно находить ма- 
териал, подходящий к моим та- 
лантам. И вдруг — о радость! — 
я получаю из Лондона письмо 
от моего старого друга Дадли 
дю Пон. 

«Дорогая и милая Малютка! Ви- 
дел тебя и милого Леча в «Алой 
букве». Просто глазам своим не 
поверил! В Лондоне только о 
тебе и говорят; само собой разу- 
меется, о тебе сохранились самые 
яркие воспоминания. Цыпочка, 
не говори этого пока старым су- 
кам из Г-вуда, но, нажется, я на- 
шел чудный сюжетик для тебя 
и красавчика Леча. Этот старый 
остряк Мильтон написал восхи- 
тительную штуку под названием 
«Потерянный рай», и это просто 
находка для тебя. В отличие от 
Скотта Фитцдежкеральда и других 
писателей, которых я мог бы, 
но не хочу назвать, Мильтон со- 
вершенно закупорился в Сен- 
Джайлз и не станет подымать 
пгума из-аа того, что ты там измо- 
нишь кое-что. Он просто пре- 
лесть, хотя о нем и поговаривают, 
что он вообще слеп. Однако, если 
ты срочно вышлешь мне 10000 дол- 
ларов, я могу тебе обещать, что 
Мильтон будет нем, как могила, 
на тот случай, если тебе взбредет 
в голову что-то изменить в «Поте- 
рянном рае». Мы с Айвором так 
и видим тебя и твоего мальчика 
в ангельских костюмах работы 
Ланвена, затем наплыв — и вы 
оба гуляете в райских кущах в 
стилизованных, усыпанных брил- 
лиантами фиговых листочках!» 

Как это похоже на Дадли — 
всегда найдет время подумать о 
друзьях! Даже не посоветовав- 
шись с Морисом, я послала чек 
на 10000 долларов для Дадли 
и его друга Мильтона. Так я по- 
лучила право сделать собствен- 


ный сценарий «Потерянного рая». 
Я перенесла действие в наши дни. 
Ева — богатая девушка — хочет 
сбить с пути Адама, молодого 
идевалиста, архитектора по про- 
фессии. Вадры параллельно идут 
в садах Эдема. Наконец совре- 
менная Ева открывает для себя 
святое Писание и спасает свою 
душу. В конце фильма Ева выхо- 
дит замуж за Адама, и они посе- 
ляются на большом ранчо, окру- 
женном яблоневым садом. Фильм 
произвел фурор. Я завоевала ре- 
путацию создательницы уникаль- 
ных фильмов. 


Я СТАНОВЛЮСЬ ИДОЛОМ 
АМЕРИКАНСКОГО НАРОДА 


Я вела жизнь слишком на- 
сыщенную, работала чересчур мно- 
го, но мне это нравилось. Я 
одна из тех истинно артистиче- 
ских натур, которые готовы по- 
жертвовать ЧО УГОДНО „ради ис- 
кусства. Помимо съемок в кино 
у меня был целый ряд обязанно- 
стей: съемки у фотографа, ин- 
тервью, всякие рекламные фоку- 
сы, выступления по радио, появ- 
ления перед публикой, турне доб- 
рой воли, выступления в клубах 
моих ПОКЛОННИКОВ, ая ати клубы 
мой агент по рекламе организовал 
во всем мире. 


Я ХОЧУ ИГРАТЬ 
РУССКУЮ ИМПЕРАТРИЦУ 


Хотя Марлен Дитрих и Эли- 
забет Бергнер предприняли не- 
удачные попытки сыграть роль 
русской императрицы, я захотела 
сделать биографический фильм о 
Екатерине Второй с Лечом Фили 
в роли Потемкина. Как ядовито 
заметила мамочка: 

— Что могут эти колбасники 


понимать в характере русской 
императрицы? 
Неожиданно запротестовал 


Леч, мой партнер: 
— А я не хочу связываться 
с этими большевиками! 


МОЯ ПЕРЕПИСКА С БЕРНАРДОМ 
ШОУ. Я ИГРАЮ КЛЕОПАТРУ 


Выбор был невелик. Одна была 
пьеса Вильяма Шекспира под наз- 
ванием «Антоний и Клеопатра». 
Я ее прочла и сразу же забрако- 
вала. Мне не понравился текст, 
и к тому же у нее плохой конец. 
Другая была написана каким-то 
ирландцем по имени Джордж 
Бернард Шоу. Эта называлась 
*+Цезарь и Нлеопатра». Эта пьеса 
была немного лучше, но все равно 
и здесь мне многое не нравилось. 
Мне понравилось, что Клеопатра 
тут совсем юная девушка, но не 
нравилось, что Цезарь — старик, 
Мне хотелось, чтобы он был мо- 
лод и красив, как мой постоян- 
ный партнер Леч Фили. Дадли 
дю Пон, который хорошо понимал 
мон чувства, посоветовал напи- 
сать мистеру Шоу и спросить, 
не собирается ли он написать для 
меня продолжение пьесы, где был 
бы молодой Антоний. Дадли хо- 
рошо знал Бернарда Шоу и назы- 
вал его запросто «Дж. Б. Шо 
или *«Берние. 

Он сообщил, что Шоу вел пере- 
писку с другими знаменитыми 
актрисами и что моя с ним пере- 
писка будет неоценима для потом- 
ков. Он и Варстерс Бэгли про- 
динтовали мне письмо, которое 
они посоветовали начать словами 
«Милый Джордж!» Через несколь- 
ко недель я получила ответ, ко- 
торый Дадли назвал эбесценныме. 

Вот что писал мистер Шоу: 

«Хотя по умственным способ- 
ностям Вы идеально подходите 
для роли Клеопатры, по возрасту 
Вы больше подойдете для роли 
Фтататиты, если, конечно, вы не 
собираетесь меня пригласить на 
роль Антонияз. 

Н ничего не поняла в этом пись- 
ме, да и понятно: старик стал 
впадать в детство. Я решила сама 
сделать сценарий, чтобы обста- 
вить «Парамаунт», Де Милля ин 
мою сопернипу Клодетт. Мой 
вариант Клеопатры должен был 


называться «Ночи на Ниле». Кра- 
сиво и романтично. Дадли помо- 
гал мне инкогнито, он не хотел, 
чтобы его имя даже упоминалось 
в титрах. Мы писали сценарий 
в полной тайне на острове святой 
Каталины. Я захватила пишу- 
щие машинки, Леча Фили и ма- 
мочку для декорума. Дадли при- 
гласил своего друга Феличе, мо- 
лодого мексиканца-тореадора (он 
преподавал также латынь в шко- 
лах Голливуда). Он поможет со- 
блюсти историческую точность. 
Через две недели сценарий был 
готов. Латннист твердил, что он 
пестрит анахронизмами. На что 
Дадли резонно заметил, что у 
Шоу и Шекспира их тоже пре- 
достаточно. Так что нечего стес- 
няться. 

Зная, что у Клодетт Клеопат- 
ра — брюнетка, я свою решила 
сделать блондинкой, а Цезаря со- 
всем выбросить и сосредоточить- 
ся целиком на любовной интриге 
Клеопатры с Марком Антонием. 
Я также изменила конец, потому 
что все это было так давно, что 
все равно никто ничего не помнит, 
Что там было на самом деле, все 
равно никто не знает. В моем 
фильме чхэппи энд», и Клеопатра 
становится миссис Марк Антоний, 
предварительно с помощью кор- 
зины с кобрами умертвив Каль- 
пурнию, старую, злую и разврат- 
ную жену Марка Антония, эфиоп- 
ку родом. 

Работая днем и ночью и не 
жалея сил и расходов, мы закон- 
чили фильм в то же лето. Он сто- 
ил 10000000 долларов. Но что зна- 
чат деньги по сравнению с огром- 
ным успехом, который ожидал нас? 

На премьере в Лос-Анжелосе 
был весь цвет американского ки- 
но. Прожекторы освещали длин- 
ный ряд лимузинов и выходящих 
из них знаменитостей. В моей 
досаде, среди них не было Луэл- 
лы Парсонс: она прислала теле- 
грамму, что внезапно заболела. 
Уолтер Уинчелл также вдруг не 
смог присутствовать: А  прези- 


ночи НИлЛЕ» 


НА 


Клеопатра пручает корзину с кобрами 
Кальпурнии, неверной жене Марка 
‘Антония 


Марк Антоний вастлет Клеопатру. 
когда она кумается в Сузщком канале 


Клеопатра растворяет свое жемчуя- 
ное ожерелье и бокале шампанского 
Марьа Антония 


Вее дороги ведут в Рим п приводят 
в счастлинову концу (ехании энд»! 
для мистера ин мисене Марк Антоний! 


дент и его супруга сообщили, что, 
в сожалению, уже приглашены. 
В остальном успех был полный, 
Кинотеатр был заново отделан 
в честь «Ночей на Ниле». Посре- 
дине фойе возвышалась колос- 
сальная статуя, изображавшая 
меня, малютку, в роли Клеопат- 
ры, Фильм длился 5 часов и 17 
минут, Наждая секунда фильма — 
это веха в истории мирового ки- 
ноискусства. 

— Ну милый, положа руку на 
сердце, какты находишь фильм? — 
спросила я Мориса, когда мы, 
выйдя из зала, были встречены 
стихийными овациями, организо- 
ванными моим агентом по рек- 
ламе, 

— О пожалуйста, не надо...— 
прошептал Морис, — я просто не 
нахожу слов. 

В эту же ночь меня разбудил 


нила мамочка и просила немед- 
ленно приехать: Морис при смер= 
ти! (Я была у Леча в его хижине 
на берегу моря, где мы мирно 
беседовали за рюмкой. вина и 
строили планы будущих филь- 
МОВ. ) 

— 10 миллионов! 10 миллионов 
долларов! — бормотал бодный 
Морис, лежа с закрытыми гла- 
зами, 

— Что с тобой, милый? 

— © часов по 35 000 за минуту, 
и она еще спрашивает, что со 
мной! Не-е-ет, чтоб я еще раз!.. 
Лучше подохнуть! 

— Бедняжка, он умирает, — 
сказала мамочка, стоя у кровати. 

— Завещание, мое завоща- 
ние...—бормотал Морис слабея. — 
Конверт, который я написал Фей- 
беру, Фарберу и Ферберу. 

— Это? — спросила мамочка, 


Не беспокойся, я позабочусь о нем. 

— Ах ты, старая... 

Больше он ничего не успел ска- 
зать. Это были его последние сло- 
ва. В его ванной нашли корзину 
с кобрами, ту самую, что вы ви- 
дели в фильме «Ночи на Ниле». 
На студии рассказали, что мой 
покойный муж сразу же после 
премьеры поехал туда и потребо- 
вал ядовитых пресмыкающихся 
для личного пользования. Бедный 
Морис был так потрясен моей иг- 
рой, что не захотел больше делать 
фильмы и предпочел сам уйти 
из жизни. Вот что может сделать 
с людьми настоящая актриса. 
Странно, что после смерти Мо- 
риса мы так и не нашли его заве- 
щания. Мамочка уверяет, что она 
ничего неё помнит, 

Я стала хозяйкой «Метрономаз. 


резкий телефонный звонок. Зво- 


дерна вонверт над 


Перевел с английского 


голоной. — ПИ. Улитиьн 


ИСТОРИЯ ИТАЛИИ —НА ТЕЛЕЭКРАНЕ 


О дин из старейших итальянских кинорежиссеров 
Алессандро Блазетти выступил в качестве автора 
интересной серии телепередач: монтирул отрывки 
из различных послевоенных итальянских фильмов, 
режиссер хочет показать в образах кино историю 
Италии с 1943 года до наших дней. Так, в первую 
передачу вопли отрывки из фильмов «Все по домам» 
Коменчини, «Четыре дня Неаполя» Лол, «Солнце 
еще всходит» Вергано, «Рим — открытый город» 
Росселлини и других картин, повествующих о днях 
гитлеровской оккупации, начале подпольной и пар- 
тизанекой борьбы итальянского народа. 

Во второй передаче будет рассказано о высадке 
в Италии союзников и последнем периоде войны 
на основе фрагментов из фильмов «Опасно — бан- 
диты!» и «Веронекий процессе» Лидзани, «Жить 
в мире» Дзампы и других. В третьей передаче Бла- 
зетти покажет первые послевоенные годы — амери- 
канскую оккупацию Италии, возвращение фронто- 
виков и военнопленных, безработицу, голод, ни- 
щету — на материале фильмов «Без жалости» и 
«Бандит» Латтуады, «Похитители велосипедов» 
Де Сика, «Рим, 11 часов» и «Горький рис» Де 
Сантиса, «Дорога надежды» Джерми, 

В следующей передаче будут затронуты некоторые 
острые проблемы 50-х годов, в частности, неизжитая 


и до сих пор проблема борьбы © мафией и бандитизмом 
на Юге Италин (фильмы «Сальваторе Джулиано» 
Рози, «Разбойник» Кастеллани, «Под небом Си- 
цилии» Джерми и другие). В пятой и шестой пере- 
дачах показывается Италия сегодняшнего дня © ее 
так называемым «экономическим чудом» и требую- 
щими разрешения социальными и моральными проо- 
лемами. 

Эти передачи режиссер построит на материа- 
ле фильмов «Умберто Д.» Де Сика, «Машинист» 


Джерми, последних фильмов Феллини и Анто- 
ниони. 
Каждой передаче предшествует краткое ветупи- 


тельное слово Блазетти. В этом тексте он, в частно- 
сти, использует ответы, полученные им от рада вид- 
ных деятелей мирового кино (в том числе от совет- 
ских режиссеров С. Герасимова и Г. Александрова) 
на два обращенных к ним вопроса: «Что вы думае- 
те об итальянском вино’» и «Что вы думаете об 
итальянеком народе?» 

Серия телепередач, начатых Блазетти, которая 
красноречиво расскажет не только об истории по- 
следнего двадцатилетия в жизни Италии. но и об 
истории послевоенного итальянского киноискусст- 
ва, вызывает большой интересе со стороны печати 
и зрителей. 


«ФОТОСУВЕНИРЫ» 
(Франция) 


Этот фильм прошел по нашим экранам почти 
незамеченным. В Москве посчастливилось его уви- 
деть лишь тем, кто, проходя по площади Пушкина, 
обратил внимание на скромный рекламный плака- 
тик, вывешенный у зала документальных фильмов 
кинотеатра «Россия». Взглянув на плакатик, буду- 
щий зритель не мог узнать даже фамилии режиссе- 
ра. Впрочем, и узнав ее — из вступительных тит- 
ров,— зритель оставался безучастен: о постанов- 
щике фильма Анри Фабиани он до тех пор не слы- 
шал; никто не счел необходимым сообщить зрителю, 
что это один из самых талантливых кинодокумен- 
талистов послевоенной Франции, чьи фильмы, созда- 
ваемые в сложнейших условиях, проникнуты под- 
линной любовью к жизни, Е простым людям... 

Таков и этот — небольшой, идущий не более 
получаса — фильм. На экране почти все время — 
фотографии. Спокойный голос за кадром ведет рас- 
сказ о снимках, сменяющих друг друга. Рассказ 


ведется от лица человека, для которого фотография . 


не только любимое занятие, но и средство связи 
с окружающим миром, людьми, природой. 

Фотоснимки разные. Пожелтевшие, покрытые мор- 
щинками трещин кусочки картона — кусочки моря, 
утра, рыночной суеты, кусочки чьей-то жизни, 
чьего-то счастья, чьего-то горя... Глянцевито-пест- 
рые, с прозрачными, четкими красками: осеннее 
небо такой тонкой, ясной голубизны, что пересек- 
пгий его самолет оставляет за собой длинную лох- 
матую царапину; земля, коричневая, свежевспа- 
ханная, над которой поднимается пар — он напо- 
минает дыхание человека, заснувшего в прохладное 
утро на открытом воздухе. Но и тё и другие — все 
они дороги какому-нибудь старику, хранящему их 
в истертом альбоме, или какому-нибудь растрепан- 
ному мальчишке, который таскает их с собой во 
внутреннем кармане пиджака. 

Каждый из снимков — целая история, веселая 
или печальная, простая или загадочная. Всем лю- 
дям свойственно желание оставить как можно доль- 
ше в памяти какое-нибудь дорогое мгновение. Тогда 
они и берутся за фотоаппарат или идут к смешному 
человеку, который стоит на городской площади 
и предлагает сфотографироваться всем желающим. 
Вокруг, переваливаясь, прохаживаются отливак- 
щие фиолетовым голуби, журчит фонтан — город- 
ская достопримечательность, и ветер путает волосы 
девушкам, которые застывают перед объективом. 
А через много-много лет человек достанет старую 
фотографию и, пристально вглядываясь в ее увяд- 
шую поверхность, вспомнит тот самый день, чело- 
века с допотопным фотоаппаратом, фонтан, голубей 
и нетер... И человек еще долго будет глядеть на 
снимок, вызывая в душе отголосок былого. 

Голос за кадром рассказывает о возникающих 
на экране снимках. Вот веселый старик, вязальщик 


сетей: вот настороженное лицо маленькой седой 
женщины, покупающей продукты; вот самая прос- 
тая, обыкновенная семья, отмечающая восъмидеся= 
тилетие деда. А вот фотографии, на которых мы 
видим одну и ту же молоденькую девушку. Всего 
несколько снимков рассказывают нам историю 
этой девушки. 

По воле человека за кадром снимки окивают и мы 
видим, как, гуляя по маленькому городку со своим 
возлюбленным, девушка решает сфотографировать- 
ся на память об этом дне; видим, как они бродят 
по уавим улочвам и вымощенным булыжником 
площадям, как девушка понупает цветы, как довер- 
чивы ее глаза и равнодушен его вагляд. А может, 
это было вовсе и не так, просто мы чего-нибудь 
не разглядели: ведь снимки уже покрыты пеленой 
времени. Но все-таки хорошо, что мы узнали эту 
девушку и, глядя на нее, вспомнили что-нибудь 
свое... 

«Фотосувениры»— фильм очень простой, Бывает 
простота чот бедности», здесь простота от богат- 
ства мысли, от ее ясности, точности, глубины. 
«Незатейливость» фильма полна гармонии и изя- 
щества. 

Фотографии, сменяющие друг друга перед наши- 
ми глазами, да и сам фильм целиком посвящены 
обыкновенным событиям, обыкновенным людям, 
участвующим в этих событиях, и обыкновенной 
земле, на которой эти события происходят. Но все 
это мы видим по-другому, не так, кан обычно, все 
наполняется новым, свежим смыслом. Фильм под- 
чиняет зрителя себе, своему настроению, застав- 
ляет дышать своей атмосферой. В *«Фотосувенирахь 
этой атмосфере, этому настроению посвящено все: 
и текст, произносимый от первого лица за кадром 
спокойно и как-то по-домашнему, и простая, чистая 
манера съемки, и цвет (в некоторых частях картина 
сделана двухциетной, но не черно-белой, а какой-то 
желто-коричневой — такого цвета бывают старые 
фотографии, долго хранившиеся в семейных аль- 
бомах). Перед нами на экране появляются снимки, 
нам дают время, чтобы их рассмотреть, потом они 
исчезают или оживают иногда, и мы видим, что 
было за секунду до того, как был сделан снимок, 
и нак все изменилось тотчас же после щелчка 
фотоаппарата.... 

Невнимательному глазу может показаться, что 
картина Фабиани не более чем прелестный пустя- 
чок, не затрагивающий никаких серьезных проб- 
лем. Это, конечно, не так. Да, она посвящена просто 
фотоснимкам, просто людям, просто жизни. Но ое 
безыскуеная простота, ее поэзия, ее человечность 
о многом говорят внимательному глазу и отзывчи- 
вому сердцу. Говорят о красоте жизни, о добрых 
человеческих чувствах. 

Именно этим противостоит она тем модным ны- 
не на Западе фильмам, где объектом своего иселе- 
дования художник берет грязное, низменное, пато- 
логичное. Именно этим, своей добротой и человеч- 
ностью, картина Фабиани близка и понятна нам. 


О. Тимофеева 


УЧИ ХУНТаче УН 


НА ЭЫРАНАХ МИРА 


«ПОЛЕВЫЕ ОГНИ,» 


(Ятонын) 


ы 

...Больной солдат Тамура стоит перед коман- 
диром, «Ты дурак! — орет офицер. — Зачем вер- 
нулся?» Командир устал: жара, нечего экрать, 
подыхающие от голода солдаты, — и теперь этот 
Тамура. Солдат оправдывается: его вышибли из 
госпиталя. Сказали, что здоров. «Туберкулез выле- 
чили в три дня?» Тамура может убираться обратно, 
здесь он не нужен — лишний рот. 

Изможденные солдаты, с трудом вытаскивающие 
насками землю из окопов, с тоской глядят велед 
Тамуре. Прощальный поклон — и рядовой 1-го клас- 
са японской императорской армии Тамура, полк 
Мураяма, начинает свой одинокий путь по филип- 
пинским джунглям. 

то первые кадры фильма «Полевые огни», постав- 
ленного по известному антивоенному роману писа- 
теля Шохей Оока, В 1961 году на фестивале в Ло- 
карно картина получила выешую награду — *3Зо- 
лотой парус». Ее создатель Кон Итикава справед- 
ливо считается одним из крупнейших современных 
нпонских режиссеров, в творчестве которого нашли 
своеобразное продолжение традиции таких масте- 
ров, как Мидзогути, Кинугаса, Куросава. Его 
связь с лучшими традициями этих режиссеров 
отчетливо прослеживается и в умении не просто 
показывать трагизм на экране, когда того требует 
логика фильма, но и сделать его предметом искус- 
ства, и в точной ритмической организации медленно 
развивающегося действия, и в пластической выра- 
зительности кадра. 

Но мысль Итикавы, при всем его уважении к тра- 
дициям, к привычным идеям и темам, заложенным 
в классических японских фильмах, обращена к со- 
временности, В фильмах старых мастеров, разверты- 
вающихся в эпоху средневековья, в атмосфере посто- 
янной феодальной смуты и кровавой борьбы за 
власть, жестокий анормальный мир насилия вос- 
принимается как норма, как среда естественного 
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существования человена, Для Итикавы закончен- 
ным воплощением анормального бытия является 
современная война. 

В «Полевых огнях» режиссера интересует, что 
будет с человеком, живущим по законам войны. 

Сюжетно фильм строится как рассказ о блужда- 
ниях Тамуры. Выгнанный из своей роты, он бредет 
в госпиталь. Дорога через душный малознакомый 
лес трудна. Случайно встреченный филиппинец, по- 
обещавший накормить Тамуру, удирает при пер- 
вой возможности, И больше никто не попадается 
солдату, только где-то далеко, на равнине, медленно 
и торжественно поднимаются к небу «ноби»— столбы 
белого дыма. Может быть, это условный сигнал, 
который партизаны подают американцам? — Или 
крестьяне сжигают стебли на полях, где убран 
урожай... 

чТы дурак!» — этим ставшим уже привычным для 
Тамуры приветствием встречает его врач госпи- 
таля. Неужели этот болван думает, что здесь кто-то 
будет возиться с его идиотским туберкулезом? Впро- 
чем, если у него есть что жрать, он может остаться 
на несколько дней — там, на поляне возле госпи- 
таля, где собрался такой же сброд. Люди лежат 
в тени деревьев, изможденные, перевязанные гряз- 
ными, с засохшей кровью бинтами, Камера опера- 
тора Сацуо Кобаяси то выхватывает из общей массы 
чье-то ЛИЦО, то снимает всех вместе сверху — как 
будто навеки застывших в неестественных позах. 
Все они — больной Тамура, Ясуда, обладатель це- 
лого богатства — табачных листьев, которые он 
меняет на продукты, молодой солдат Накамацу, 
испуганный, как будто покорившийся своей судь- 
бе, — кажутся полумертвыми, оставленными отсту- 
пающей армией на поле боя, Гул американских са- 
молетов. В месиво человеческих тел летят бомбы... 
И Тамура опять один. На кадр с медленно уходя- 
щим героем наплывает титр: «Было много дней 
и много ночей». 

Поступками слабого и беспомощного солдата Та- 
муры движет «бусидо» — усиленно насаждаемый 
военщиной средневековый кодекс  самурайской 
чести. Этот кодекс должен освободить солдата от 
необходимости задумываться над жестокой неспра- 
ведливостью дела, которому он служит. 

Итикава не склонен прямо противопоставлять 
войне простую крестьянскую жизнь как воплоще- 
ние разумности. Однако где-то в фильме не подроб- 
но, намеком эта тема проходит. Она в неожиданно 
обстоятельном разговоре солдат, за которым уга- 
дывается их крестьянское происхождение, в посто- 
янно преследующих Тамуру «ноби» как напомина- 
нии о чем-то находящемся за пределами военного 
хаоса. Но мотивы эти не развиты, кажутся пока 
несущественными. .. 

А существен кошмар отступления, В заброшенной 
деревне на Тамуру бросается взбесившаяся от го- 
лода собака. На пороге церкви он видит груду 
разлагающихся трупов японских солдат. В пустом 
доме неожиданно сталкивается с филиппинкой и 
становится ее невольным убийцей. И наконец Таму- 
ра опять вливается в поток измученных солдат, 
бредущих по размытым дождем тропинкам в Палом- 
пон, откуда можно перебраться в действующую 
армию. 

Эпизоды в фильме странно чередуются. На смену 
трагическому приходит проникнутый мрачным юмо- 
ром или даже фантастический. То Тамура встречает 
солдат, рассказывающих ему, что на Новой Гвинее 


они ели человеческое мясо. То неожиданно целая 
вставная новелла. японец снимает с мертвеца новые 
ботинки и оставляет на дороге свои рваные. Их 
подбирает другой и тоже бросает собственные. 
Наконец Тамуре достаются только голенища 0ез 
подметок. Или вдруг к лежащему лицом в луже 
японцу подходит здоровенный солдат: «Неужели 
и я буду таким же?» Голова японца, казавшегося 
мертвым, поднимается: «Заткнись!» — и снова падает 
в лужу. На этом пути Тамура второй раз встречает 
Накамацу, таскающего теперь на своих плечах 
Ясуду и обменивающего его табак. 

Ночью солдаты пытаются перейти дорогу, уже 
вонтролируемую неприятелем, и натыкаются На 
американские таныи... 

И утром Тамура, увидевший перед собой ров, 
наполненный телами соотечественников, решает 
сдаться в плен, Но его опережают. Какой-то солдат, 
перепрыгивая через трупы, несется с поднятыми 
руками к американцам, ин девушка-филиппинка 
встречает его длинной автоматной очередью. Теперь 
дли Тамуры все кончено. Армин, в которой он стре- 
мился занять точно обозначенное приказом место, 
больше не существует. Тамура, порождение урод- 
ливого кодекса чбусидо», гибнет как самурай 
вместе с провалом попытки поднять белый флаг 
напитуляции. Невозможным оказывается и един- 
ственный разумный выход для солдата Та- 
муры — сдаться в плен. Исключив для себя мир 
войны, Тамура становится зе стественным 
человеко м. Но там, где другие художники, 
показывая выход человека из игры в результате 
распада той идеи, которой он служил, ставят на 
этом точку, для Итикавы разговор еще не закончен... 

Заключительные эпизоды фильма разыгрыванугся. 
на фоне поразительных по своей красоте пейзажей, 
неожиданно сменивших страшные картины отступ- 
ления. Полуреальный, полуфантастический пейзаж 
с одинокой фигурой человека замкнут в рамки широ- 
коэкранного кадра, но как будто стремится беско- 
нечно продолжиться в пространстве. | 

...Безумный старик солдат сидит на вершине 
горы под высохшим деревом и, выгребая из-под своих 
ног грязь, засовывает ее в рот. Бред старика — 
«Рай на западе... Я молюсь... Я Будда..ь— сли- 
вается с сухим треском переворачиваемых во рту 
камешков. Вслед убегающему в ужасе Тамуре безу- 
мец кричит: «Остановись! Когда я умру, ты можешь 
меня съесть!» И кадр пересекает по диагонали вы- 
сохщшая старческая рука со свкрюченными пальцами. 
Масштаб человеческих страданий выплескивается 
за пределы нормального, подобен теперь видению 
Апокалипсиса. Ощущение ужаса достигается у Ити- 
кавы не жуткой фантасмагорией резни, как это 
было у старых мастеров, но прежде всего сопостав- 
лением спокойного пейзажного фона и отталкиваю- 
щей, выделенной крупным планом детали. 

Умирающий от голода Тамура сталкивается с 
реальным проявлением кошмара людоедства, кото- 
рый неумолимо преследует его. В степи среди вы- 
сохшей травы он находит отрубленную кисть чело- 
веческой руки, Страх настолько охватил Тамуру, 
что он счастлив, встретив старых знакомых — 
Накамацу и Ясуду. У них есть мясо — Накамацу 


убил обезьяну, объясняют ему. Но Тамура не видел 
обезьян на острове. Смутные догадки его получают 
страшное подтверждение, когда он становится сви- 
детелем настоящей охоты Накамацу на человека. 
Спокойно и рассудительно он говорит Тамуре, что 
для спасения от голода ему остается только одно — 
убить Ясуду. «Убей меня! — почти просит Тамура. — 
Я не хочу подыхать от туберкулеза». 

Нсуда понимает безвыходность своего положения, 
пытается подкупить Накамацу, выползает из укры- 
тия и получает пулю в лоб. Накамацу оттаскивает 
труп в кусты. Взмах сабли... Как тушу на бойне, 
разделывает он тело Ясуды и припадает ртом к еще 
теплому вуску человеческого м:са, 

Буржуазный зестественный человек», столь часто 
служивший авторам идеалистичесних романов образ- 
цом гармонии и цельности, поставлен Итикавой 
лицом к лицу с миром хаоса. И он, свободный 
от всех обязательств перед обществом, заботящийся 
тольЕо о самом себе, оказывается неспособным про- 
тивостоять натиску анормального мира войны. Так 
же как прост и мгновенен был переход от самурая 
к солдату и от солдата к честественному человеку», 
тан же прост и неминуем переход такого зе@стест- 
военного человека», по роа д енонысг о буржуазным 06- 
ществом, к каннибализму. Итикава жесток в раз- 
рушении иллюзий о свободе традиционного буржу- 
азного героя, он Не оставляет нинаких надекд — 
честественный человек» в мире хаоса и каннибал С06= 
динены знаком равенства, 

...Но Тамура восстает против этой логики. *«По- 
дожди! Я все понимаю», — говорит окровавленный, 
с пьяными глазами Накамацу, берясь рукой за 
направленный на него ствол винтовки, Гремит выст- 
рел, и оружие, брошенное На землю, поречернивает 
тень Тамуры. И как прежде, он поворачивается 
№ «ноби» #Гам врестьяне, Я знаю — это опасно, 
но я хочу видеть людей, которые ведут нормальную 
ИЗ НЬЮ . Медленно, с поднятыми руками, не обращая 
внимания на щелкающие вокруг него выстрелы, 
Тамура идет к огням. И так же спокойно, как после 
тяжелой работы, он опускается на землю мертвый, 

С гибелью Тамуры кончается история о пути че- 
ловека через войну. Катарсис этой трагедии в ут 
верю дениии мысли, которую только перед самои 
смертью понял герой картины: человек должен 
стремиться преодолеть свое одиночество, заставить 
себя прервать инерцию существования в мире хаоса. 

Есть еще один аспект этой темы. На кадр с уби- 
тым Тамурой наплывает финальный титр: «Филип- 
пинский фронт. Февраль 1945 года». Философская 
трагедия заканчивается как антивоенная. Частная 
судьба человека связывается с движением истории, 
с крушением императорской Японии, с гибелью 
миллионов японских солдат. 

В заключение небольшая справка. После разгро- 
ма японской армии на Лусоне чв горных районах 
бродили изголодавииеся японские солдаты и офи- 
церы, оставшиеся от разбитой армии, Они дрались 
пруг с другом из-за пищи и становились буквально 
людоедами. Это была адская жизнь» (“История 
войны на Тихом океане», под редакцией Усами 
Сэйдозиро). | 

В. Дмитриев, В. Михалкович 
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БЕРЕГ 


СЛОНОВОЙ КОСТИ 


Молодая республика Берег Сло- 
новой Кости еще не имеет собет- 
венной кинематографической ба- 
зы. Неемотря на горячее желание 
поставить подлинно африканекий 
художественный фильм, Бассори 
Тимитэ, директор кинематографи- 
ческого центра при Министерстве 
информации в Абиджане, пока 
вынужден ограничиваться стъем- 
ками короткометражных фильмов 
познавательного характера для 
абиджанского телевидения. В этих 
фильмах он хочет показать зри- 
телям подлинную Африку, кото- 
рая, по его словам, является не- 
иечерпаемым источником волную- 
щих сюжетов. 

Не оставляя мечты о съемке 
полнометракных фильмов, Бас- 
сори Тимитэ пишет сейчас два 
сценария. Один из них посвящен 
африканским студентам в Пари- 
же. Сценарист показывает те проб- 
лемы, се которыми сталкиванугся 
молодые африканцы в этом чуж- 
дом и праждебном им мире, рису- 
ет их страхи, разочарования, ра- 
дости. Он показывает жизнь аф- 
риванских студентов в столице 
Франции, которая издали так 
часто кажется им городом удо- 
вольетвий и удач. 

Второй сценарий Бассори Ти- 
митэ посвящает своей родине — 
Берегу Слоновой Кости. 


БОЛГАРИЯ 


Режиссер Стефан Сырчаджиев 
вместе с драматургом Лозаном 
Стрелковым закончил  еценарий 


историко-революционного  филь- 
ма 413 дней». Основой сцена- 
рия послужила пьеса  Лозана 


Стрелкова «Незабываемые дни», 
идущая в Народном театре Софии, 

Подготовка Болгарской компар- 
тией всенародного восстания, ши- 
рокии размах партизанского дви- 
жения, митинги и стачки в Софии 
и по всей стране, свержение фа- 
шистекой диктатуры — вот чем 
заполнены эти 13 дней — е 26 ав- 
гуеста по 9 сентября 1944 года. 

Оператор фильма Васил Холи- 
олчев, художник Милко Маринов, 
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«М ного шума 


Барнхельм»). В 
Криестель Боленштайн, 


композитор Любомир Пипков. 
Фильм %13 дней» будет закончен 
ко Дню свободы — 9 сентября. 


Фильм «Похититель персиков» 
{поставленный по одноименной 
повести Емилиана Станева) — ре- 
жиссерский дебют известного опе- 
ратора Вылю Радева. В главных 
ролях сиимались Невена Кокано- 
ва и югославский актер Раде Мар- 
кович. 


Новый фильм режиссера Симео- 
на Шивачева “Неоконченные иг- 
ры» (сщенарийи Николы Голанова 
и Георгия Янева, оператор Хри- 
сто Вылчанов) повествует о ко- 
роткой жизни и героической смер- 
ти юного болгарского партизана 
Митко Палаузова. 

Отмечая важность темы филь- 
ма, газета «Народна култураю 
указывает на серьезные недостат- 
ви, снижающие воспитательное 
воздействие картины. 


В статье Михаила Шакле (газе- 
та «Народна култура») отмечает- 
ся успех исторической кинозито- 
пеи *«Ивайло» (режиссер Никола 
Вылчев). Этот фильм, — пишет 
рецензент, — не бнография паету- 
ха, еменившего кнут на царский 
скипетр. Истинный герой воеета- 
ния — народ — мощный, много- 
ликий, бессмертный. 


Шенспнровевий год студия ДЕФА ГДР} отмечает экранизацией комедни 
из ничег оь. 
станонщик известных фильмов «Коварство и любовью и оМинна фон | 

фильме снимались Урсула Кёрбе, Герхард Рахольд, | 
Арно Вишневеки, Мартин Флёрхингер, 
Людеиг, Вилли Швабе, Вильфрид Ортман и другие 


Режиссер Мартин Хельберг {[по- 


Рольф 


В Пловдиве снимается фильм 
«До города близко» (сценарий 
Тодора Стоянова и Гено Генова, 
режиссер Генчо Генчев, оператор 
Стоян Злычкин). В фильме, вос- 
создакищем дни Сопротивления, 
снимаются Людмила Чешмеджие- 
ва, Валентин Русецкий, Иван 
Кондов. 


Запущены в производство 
фильмы  «Знойный полдень» 
{сценарий Иордана Радичкова, ре- 
жиссер Исак Хеския), *Изгнан- 
ники» (сценарий и режиесура За- 
хария мандова), «Встречи с не- 
известным» (сценарий Павла Ве- 
жинова, режиссер Яким Якимов). 


ДАГОМЕЯ 


В начале 1963 года была создана 
частно-государственная  органи- 
зация по производетву коротко- 
метражных документальных филь- 
мов ([Дагомейское общество кине- 
матографии), 

Недавно общество открыло в 
столице Дагомен Порто-Ново фо- 
токиноклуб для молодежи. На 
учебных курсах этого клуба мо- 
лодые дагомейцы будут обучать- 
ся технике фото- и киносъемок. 
Лекции будут сочетаться © прак- 
тичеекими занятиями и проемот- 
рами фильмов. По окончании кур- 
са слушатели енимут короткомет- 
ражный фильм на 16-мм пленке. 


ИТАЛИЯ 


Премия имени Умберто Бар- 
баро — киноведа-коммуниета — 
присуждена в этом году старен- 
шему итальянскому теоретику и 
критику кино, директору Вене- 
цианских фестивалей профессору 
Луиджи Кьярини за его книгу 
«Искусство и техника кино». 
Жюри также отметило книги Фер- 
нальдо Ди Джамматтео «Кино 
за один год» и Клаудио Варезе 
«Кино, искусство и культура». 

В прошлом году премия имени 
Барбаро была присуждена Карло 
Лидзани за его книгу «История 
итальянского кино». 


@ 
В связи ес иополняющимея в 
этом году четырехеотлетием со 


дня смерти Микеланджело Буо- 
нарроти будет создан фильм на 
основе романа писателя Ирвинга 
Стоуна «Агония и экстаз». Фильм 
будет охватывать всего четыре 
года жизни Микеланджело — с 
1508 по 1512 год, то есть годы, 
когда он работал над росписью 
Сикстинской капеллы. — Англий- 
ский режиссер Кэрол Рид, кото- 
рый приехал в Италию для под- 
готовки съемок, в одном из своих 
интервью заявил, что этот фильм 
не будет иметь ничего общего © 
«фильмами-колоссамию, а заду- 
ман как психологическое произ- 


Моника Витти  нсполняет главную 
роль в новом фильме режнесера Ми- 
келандяело Антониони +В расная 
пухоетын я» 
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ведение. Это фильм о гении, а не 
о герое, сказал режиссер. Съем- 
ки будут вестись в Италии. В 
одном из римских съемочных па- 
вильонов уже сооружается точ- 
ная копия Сикстинской капеллы, 
так как съемки в Ватикане Рид 
считает неосуществимым делом. 
Роль Микеланджело будет испол- 
нять известный американский ак- 
тер Чарлтон Хестон. 


«Итальянское кино от фашиз- 
ма к антифашизму» — тема семи- 
нара, проводившегося в Риме по 
инициативе киноклуба имени Чап- 
лина и ассоциации «Новое Со- 
противление» в связи © широко 
отмечаницейся в Италии двадца- 
тилетней годовщиной движения 
Сопротивления и партизанской 
борьбы. В кинотеатре «Риальто» 
состоялся фестиваль антифашиет- 
ских фильмов, называвшийся 
«Фильмы надежды. В фести- 
вале и семинаре участвовали мно- 
гие видные кинематографиеты — 


режиссеры, кинодраматурги, ки- 
новеды и критики, в том чиеле 


Марио Камерини, Джанни Пуч- 
чини, Альберто Латтуада, Луид- 
жи Кьярини, Чезаре Дзаваттини, 
Алессандро Блазетти, Марио Али- 
ката, Лукино Висконти, Серджо 
Амидеи, Роберто Росселлини, 


В прошлом году за границу 
было продано итальянских филь- 
мов на сумму в 20 миллиардов 
лир и заключено 3950  экепорт- 
шых сделок. Главные покупатели 
итальянских фильмов — США, 
купившие в 1963 году 90 картин 
(против 43 в 1962 году), Фран- 
ция — 66 (против 47) и Англия— 
521 (против 21). 

Однако итальянская печать 
вместе с тем с тревогой пишет 
об углублении — экономического 
вризиса, начавшегося года два на- 
зад в итальянекой кинопромыш- 
ленноети. В евязи е этим италь- 
янские продюсеры заботятел о 
завоевании новых рынков сбыта 
для своей кинопродукции. В этом 
отношении весьма характерно на- 
ступление, начатое итальянским 
кино на страны не только Ближ- 
него, но и Дальнего Востока. 
Недавно состоялись недели италь- 
янского кино в Токио и Маниле, 
а также в Гонконге. В путеше- 
ствие по Дальнему Востоку напра- 
вилиеь такие «звезды» первой ве- 
личины, как Джина Лолаобриджи- 
да, Клаудиа Кардинале и Рос- 
сана Скьяффино. 


«КОНТРАБА С» 


Французкий короткометраж- 
ный Шнльм яНонтрабосю грезеыс- 
сер Морые Фаскель) получна пре- 
мыю «Золотан раковынае не ХГ 
мен Овеныя роны м фестивале & ыс= 
панеком горой Сан-Себастьяне. 
На этом 2юе фестивале «Ронтира- 
бас» был опьмечен почетным ома= 
эзывом ФИПРЕССИ. 

Фильм  пребомавляел собой 
экранизаныю пассказа Чехова яРо- 
мен с монттрайбаскме, Эа, но еы= 
ПЕреСНЕЫ немой И ьм. Аншеры 
не процаносчт в нем ни оного 
слова, длылыь за кабролм атучитл че= 
ховений тнекеРи, 

Печать опьмечает, что Морис 
Фаоекель оная к рывеномм млас- 
сыкы со всем возможным дах акра- 
ниаатора уваменыем, он ме ной- 
Палеял соблазну ярыскояо нной»ю 
СВЕ ЕЕ, Нее нпонахея Шуе е= 
ттаетисл, как и у Чехота. чредеы= 
чайно смешным, 

‚..Намуиченный напрасными по- 
ускамы  нечезнуяцеео Фуа, 
бозеь за сыбьбу занратаенной @ 
рутнляре Оевушкы, Орюжеыунй от 
пребрассвениного зо-ыоса, еще не 
поеряеиыы рассуйна, но м не 
очень-пы в сем уме, бедняга нон- 
ера бабы воза ра а ея к 1 
ке... Что предпринять? Ведь он 
Отмее не знаеш имены той, комо- 
рию потнернл... ГН атом пункте 
Морис темке расхобытиел 2 Че 
ховым! у Чехова музыкант зна- 
ет, чмо в футляре контрабаса 
нахобитнея дочь того еамого иня- 
ая Быбулова, к которому он не= 
даено на РЕ Не , 9 КРС мератть 
лены м и музывую. 

Зиучыти глубокий зоолог мониера- 
бага, Затем музыка обрывается. 
Несколько секуно полного безмол- 
ея, Внезанно рааоаетьехя рн | 
асплеск, слотно члно-то  пяжелое 
упало в воду. 

Медленно мечет река, В мые 
хов вобе отирежамиися  беревъя, 
Медленно плыяет но почты ме- 
подениеной воде нонтрабос, 

На этом кончается  фыльм 
АГорыса Фаскеля, оын ма много» 
численных фыульмов, созданных 
французекимы 
етамы на  оснобе 
пуеских нлаесыкое, 


кинематиоа ра фи 
ро ам сениы ы 


Новую экранизацию шекспиров- 
ской трагедви «Ромео и Джуль- 
етта» осуществляет режиссер 
Риккардо Фреда. В главных ро- 
лях — Розмари Декстер и Джеро- 
нимо Мейнье. Фильм будет назы- 
ваться «Джульетта и Ромео». 


ФРАНЦИЯ 


Рене Клер приступает к поста- 
новке фильма «Галантные празд- 
нества». 

В интервью газете «Фигаров 
Рене Клер рассказал: 

— Название может вызвать 
воспоминание о Верлене, Ватто 
или Брантоме, Но оно не имеет 
никакого отношения ни к ним, ни 
к их произведениям. Мне уже дав- 
но хотелось сделать комедию о 
войне, Я перенес действие в 
ХУШ век, В те времена война бы- 
ла уделом наемников, которые за- 
нималиеь ею профессионально. 
Драка велась ео всяческими лю- 
безностями. Это позволлет нам из- 
бежать показа некоторых трагиче- 
ских аспектов современных боев. 
Сюжет «Галантных празднествю — 
это история осады, и камера, 
разумеется, будет показывать 
тот и другой лагерь, то есть 
осажденных и осаждающих. 


На французские экраны вышел 
новый фильм е участием Фернан- 
деля под названием «Шутка в 
уголке» (режиссер Морие Лабрюо). 
Этот фильм представляет собой 
пародию на гангстерские амери- 
канские фильмы. Фернандель иг- 
рает роль комика %в  годахь, 
который случайно раскрывает мо- 
шенничество в игорном доме. 


Клод Шаброль выступил как 
театральный режиесер. На сцене 
театра Монпарнас им поставлена 
трагедия Шекспира «Макбет». 
На вопрос корреспондента газеты 
«Монд» Николь Занд, почему он 
обратился к театру, Шаброль от- 
ветил, что люфит работать с акте- 
рами и что, в отличне от кино. 
в театре есть время заставить их 
потрудиться, углубить образы 
своих героев. На вопрос, помог 
ли ему в театре его опыт в кино, 


130 


Шаброль ответил: «Почти нет. 
Зато мне кажется, этот опыт 
дает мне многое для работы в ки- 
но. Теперь мне ясно, что некото- 
рые эффекты, которыми я рань- 
ше пользовался, были театраль- 
нымин. В заключение Шаброль 
высказал следуницее сомнитель- 
ное соображение: «Кино в конеч- 
ном счете более формальное искус- 
ство. В театре, когда пьеса пло- 
хая,— и спектакль плох, тогда 
как в кино сюжет не имеет такое 
го значения, все определяется 
формой». 


Премия Жоржа Куртелина — 
за юмор в кинематографии — при- 
суждена в 1964 году Фернанделю 
и Бурвилю за совместную рабо- 
ту в картине Жиля Гранжье 
«Здесь готовят на сливочном 
масле», 


Во Франции начал выходить 
новый журнал «Люи» («Он»). 
Большое место в этом издании 
занимает отдел кино, где редак- 
тором стал Франсуа Трюффо. 
Таким образом, он снова возвра- 
щается к кинокритике, в которой 
в былое время снискал себе пе- 
чальную известность, как вжур- 
налист с репольвером на столе». 
Его помощницей в этом отделе 
ивляетея актриса Валери Лаг- 
раня, проелавившаяся своими от- 
кровенными фотографиями на 
страницах многих изданий, сде- 
ланными ее мужем фотографом 
Сержем Боварле. 


Пятидесятый фильм с участием 
Мишель Морган является, по от- 
зыву кинокритика Самюэля Ла- 
шиза, лишним доказательством 
того, как бессмысленно растра- 
чиваютея способности актрисы. 
Фильм «Констанция в аду» (еце- 
нарий Жан-Пьера Ферера и Жака 
Сигурда, режиссер Франсуа Вил- 
лье) — это малоинтересная исто- 
рия об одинокой немолодой вдо- 
ве, влюбившейся в юношу. 


Большой приз французского ки- 
но, основанный в 1934 году в 
честь Луи Люмьера, присужден 
в 1963 году фильму Франсуа Лет- 
терье «Король без развлечений». 
В этом фильме снимались Клод 
Жинро, Колетт Ренар, Шарль 
Ванель. 


Режиееер Кристнан-Жак гото- 
вится к постановке фильма «Воз* 
ли ближнего еноего» по ецена- 
рию Жака Реми. Этот фильм бу- 
дет близок по теме картине «Ее- 
ли парни вбего мира...», поетав- 
ленной Кристиан-Жаком в 1957 


году. 
@ 
Вопреки  распространявшимся 
слухам о Том, что Жан Габен 


покидает кинематограф, стало из- 
вестно, что он намерен еще проч- 
нее связать себя с кинопроизвод- 
ством, Вместе с Фернанделем он 
основал собственную кинокомпа- 
нию «ГАФЕР», которая уже объ- 
явила о создании первого фильма 
при участии обоих актеров. Этот 
фильм будет ставить Жиль Гран- 
жье, с которым Габен за послед- 
ние годы создал несколько кар- 
тин, 


ЧЕХОСЛОВАКИЯ 


Завершив работу над фильмом 
«Бабье лето», режиссер Лади- 
слав Гелге начал съемки картины 
«Первый день моего сына» (по 
либретто Ивана Кржижа). 


Молодые режиссеры  Душан 
Клейн и Милослав Собота ставят 
свой первый полнометражный 
фильм «Отчуждение» по ецена- 
рию, написанному ими в еотруд- 
ничестве с В. Кернером. В основе 
фильма история пожилой женщи- 
ны — пенснонерки, которой пред- 
стоит выступать в Берлине в ка- 
честве единственной свидетельни- 
цы на судебном процессе по делу 
бывшего коменданта фашистско- 
го концлагеря. 


Большое место занимают в пла- 
нах чехословацких кинематогра- 
фиетов фильмы, герои которых— 
молодые граждане социалистиче- 
ской Чехословакии, проблемы, с 
которыми им приходитея сталки- 
ваться при вступлении в само- 
стоятельную жизнь. Завершается 
работа над фильмом «Старики на 
уборке хмеля» (сценарий Вратис- 
лава Блажека, режиссер Лади- 
слав Рыхман) и киноальманахом 


«Деревца» (режиссер Павел Блю- 
менфельд). 
Э 


В течение нынешнего года ма- 
стера объемной мультипликации 
республики выпустят восемь но- 


вых произведений. В антивоенном 
фильме режиссера Вацлава Бедр- 
жиха и художника Адольфа Борна 
«Когда я вырасту большим» (по 
либретто Марии Сланцовой) — ис- 
тория молодого человека, воспи- 
танного в милитаристском духе: 
он без колебаний сбрасывает бом- 
бу на свою родную страну. 
_В сатирическом  кукольном 
фильме «Солидный дед» (режис- 
сер Йозеф Клуге, художник Ми- 
роелав Штепанек) высмеиваются 
халтурщики, а в пародии на ета- 
ринную легенду о чешеком бога- 
тыре %«Силач Бивой» — лодыри, 
предпочитакищие работу в канце- 
лирии труду на свиноферме. 


Над документальным фильмом 
о жизни и творчестве Ярослава 
Гашека работает режиссер Вла- 
димир Кресель. Значительную по- 
мощь в работе над фильмом 
наряду с чехословацкими литера- 
туроведами оказали авторам со- 
ветские военные архивы. 


ЮГОСЛАВИЯ 


Режиссер Франц Штиглиц (по- 
становщик известного советскому 
зрителю фильма «Девятый круг») 
снимает в Любляне серию из 
шести телевизионных а 
под общим названием «ВОС» 
(«Внутренняя служба освобожде- 


ния»). Эта серия расскажет о 
борьбе патриотов против не- 
мецких и итальянских  фаши- 
стов. В главных ролях высту- 


нят многие театральные актеры 
из Лююляны. 


«Последнее алиби» — название 
фильма, который на студии ®«Ава- 
ла-фильм» снимает по собетвен- 
ному сценарию режиссер Радивое 
Лола Джукич. В центре фильма— 
группа бывших эсэсовцев, кото- 
рые в качестве туристов явились 
в Югославию, чтобы попытаться 
захватить драгоценности, спря- 
танные ими во время войны. 
В фильме принимают участие ак- 
теры Раде Маркович и Вера Илич- 
Джукич. Кроме того, Джукич на- 
мерен экранизировать продолже- 
ние евоего раннего фильма «Стан- 
ция обслуживания», завоевавше- 
го успех у зрителей. 
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В Белграде состоялось собрание 
членов Союза кинорежиесеров и 
сценаристов Югославии, расемот- 
ревшее актуальные проблемы 
национальной — кинематографии, 
Собрание констатировало необхо- 
димость определения единой поли- 
тики в области кино, решитель- 
ного поворота кинопроизводства 
от совместных «коммерческих» 
постановок к жизненным интере- 
сам национального иекусетва. 

Собрание избрало новый состав 
руководетва Союза. Председателем 
избран Велько Булайич, замести- 
телем председателя — Владан 
Слиепчевич, секретарем — Душан 
Макавеев. 


® 

К столетию со дня смерти ве- 
ликого югославского просветите- 
ля Вука Караджича режиссер 
Миодраг Николич создал на бел- 
градекой киностудии «Дунав» ко- 
роткометражный документальный 
фильм по сценарию Джуры Га- 
веле. 


Психологическую драму «Столк. 
новение», действие которой про- 
исходит после войны, создал на 
студии  «Босна-фильм»  режис- 
сер Йоже Бабич (сценарий Анны- 
Марии Цар). Действующие лица 
фильма — прачи, однако пробле- 
мы, которых касаются авторы, 
носят не узкомедицинский, а ши- 
рокий общественный характер: 
речь идет о необходимости пон- 
сков, творческого отношения к 
своему делу. 

В ролях: Воя Мирич, Анна 
Карич, Анте Шолях, Златко Ма- 
дунич, Борис Бузанчич. Снимал 
фильм оператор 9. Богданич, ху- 
дожник Веселин Бадров, компо- 
зитор Даниел Шкерла. 


В Любляне на студии «Виба» 
режиссер Франц Крижаг завер- 
шил работу над фильмом «Заго- 
вор», в основу которого положе- 
на пьеса Приможа Козака %«Диа- 
логи». 

Действие фильма происходит в 
воображаемой стране. Вокруг вы- 
даницегося ученого профессора 
Далинга, руководителя комиесии 
по энергетике, завистники пле- 
тут интриги. Профессор обнару- 
живает ложь в статистических 
данных,  свидетельствующих о 
процветании, в то время как в 
действительности наука и эконо- 
мика в стране пришли в упадок... 


В фильме снимаютея Бранко 
Плеша, Душа Почкаева, Штефа- 
ния Дролчева, Владимир Сорбин- 
шек, Дар Улаг, Андрей Курент. 


«Рассветы» — названне филь- 
ма, который ставит Никола Тан- 
хофер на студии «Ядран-фильм» 
по сценарию Стевана Перовича. 
В основе сюжета — история же- 
лезнодорожного служащего, 


® 

В большом зале рабочего уни- 
верситета «Моша Пьяде» в За- 
гребе состоялея показ фильмов, 
поставленных Григорием  Чух- 
раем. 


Центр специального образова- 
ния работников кино преобразо- 
ван в Институт кино. Помимо 
подготовЕн специалистов одной 
из главных задач этого института 
является организация научно ие- 
следовательской работы в области 
виноновусства и винопронзводет- 
ва, систематическая подготовка 
и сбор документации п националь- 
ной и зарубежной винематогра - 
фии, популяризация винонсвуСс- 
ства, издание иселедовательских 
и популярных работ по отдель- 
ным вопросам вино. 


Режиссеры Никола Станкович 
и Александр Обренович закончи- 
ли съемки двух документальных 
фильмов о трагической судьбе го- 
рода Скопле, разрушенного земле- 
трясением: «Сто днейю и %По- 
сле трагического утра». Оба 
фильма снимал оператор Мишо 
Самойловекий. 


ЯПОНИЯ 


Режиссер Миедзи Иэки, изве- 
стный советским зрителям по 
картине чСводные братья», по- 
ставил художественный фильм 
«Все дети — мои» — волнукщую 
повесть о тяжелой судьбе япон- 
ских детей, эвакуированных в 
глубь страны в дни, предшеет- 
вовавшие капитуляции Японии 
во второй мировой войне. Глав- 
ный герой фильма — учитель, за- 
ботящийся о своих маленьких по- 
допечных, которым угрожают бо- 
лезни и голод. Сценарий фильма 
создан на основе подлинных днев- 
ников, принадлежавших детям из 
Токио. 
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ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ 
ФИЛЬМЫ 


КИНОСТУДИЯ 
«МОСФИЛЬМ» 


«Секретарь — обкома» 
(по роману В. Кочетова), 
12 ч. 

Сценарий В. Кочето- 
ва, 9. Смирнова, В. Че- 
ботарева; постановка 
В. Чеботарева; главный 
оператор И. Слабне- 
вич; главный художник 
К. Степанов;  худож- 
ник Н. Мешкова: ком- 
позиторы: А. Муравлев, 
Д. Толстой; звукоопе- 
ратор Е. Индлина; ре- 
жиссер В. Назаров; сти- 
хи С. Смирнова; опера- 
торо. Згуриди. 

В ролях: Денисов — 
В. Самойлов, Артамонов — 
А. Абрикосов, Владычин— 
А. Фальнковия, Юлия — 
. Хитяева,  Птушков — 
К. Столяров, Огнев — 
В. Абрамов, Суходолов — 
А. Хвыля, Софья  Пав- 
повна — Л. Смирнова, Чер- 
ногус — А. Хохлов, Бон- 
санов — М. Глузский, 
Лаврентьев — В. Мака- 
ров. Сергеев — А. Захаров, 
Александр — С. Михин, 

В эпизодах: 
Н. Мордюнова, В. Прота- 
сов, М. Молчанов, ЦП. Савин, 


В. Тягушен, Б. Сичкин, 
Е. Ларионова, Е. Пичугин, 
Е. Супонев, П. Тарасов, 


Г. Шаповалов, Ю, Легков. 
© 
«Сказка о потерян- 
ном времени» (по моти- 
вам сказки Е. Шварца), 
8 ч., цветной. 
Сценарий и текст пе- 


сен В. Лифшица: по- 
становка А. Птуш- 
ко; главный оператор 


С. Рубашкин; художник 
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А. Бергер; 
Р. Хаирова; 
тор И. Морозов; звуко- 


режиссер 
вомпози- 


оператор М. Бляхина. 
Комбинированные съем- 
ки: оператор А. Ренков; 
художник 3. Моряко- 
ва.  Мультипликаторы: 
Н. Федоров, М. Рудачен- 
ко; дрессировщики жи- 
вОТНыхХ: М. Симонов, 
Г. Алексеев. 

В ролях: Петя 
Зубов — 0. Анофриев, 
Гриша Плоткин: злые вол- 
шебники: Прокофий Про- 
кофьевич — С. Мартинсон, 
женя Соколов; — Андрей 
АНнпреевич — Г. Вицин, 
Сережка ВКарпоносов: элые 
волшебницы: Анна Ива- 
новна — И. Мурзаева, Зи- 
на Нунушнина: АВЛЮ= 
тья Петровна — В. Теле- 


гина, Таня Донценко: 
Маруся — Л. Шагалова, 
Нера Волкова:  Налн — 


Р. Зеленая, Лида Констан- 
тинова;, Вася — С. Нрама- 
ров, Миша Вулаев: шо 
фер — №. Чекулаев, сер- 
жант милиции — В, Гра- 
чев, владелец «Моснвичаю— 
Е. Моргунов, врач — 
Г. Шиигель, кукушна - 
Е. Синельникова, 

В эпизодах: Н. 
Гребешкова, М. Наро- 
ва, М.  Нрепкогорская, 
А. Панова, В. Рябцева, 
3. Федорова, 3. Ченула= 
ева, С. Ромоданов, И. Ры- 
жов, Н. Юдин, КН. Яна- 
ниев, Марина Вузнецова, 
женя Елиоеев. 


рп] 
ЦЕНТРАЛЬНАЯ СТУДИЯ 
ДЕТСКИХ 
И ЮНОШЕСКИХ 
Фильмов 
имени М. ГОРЬКОГО 
«Приключения Толи 
Клюквина», 7 ч, 
Автор сценария Н. Но- 
сов; постановка В. 9й- 
сымонта: главный опе- 


ратор Б. Монастырский; 
художник М. Фатеева; 
композиторы: А. Ле- 
пин, М. Парцхаладзе: 
текст песни М. Пляц- 
ковского; звукооператор 
А. Матвеенко; режиссер 


И. Сафарова; оператор 
М. Гойхберг. 
В ролях: Толн 


ВКлюнвин — Андрей Фи- 
латов, Дарья Семеновна — 
Т. Пельтцер, Слава Огонь- 
нов — Роман Боровнов, 
мать Славы — Н. Гребеш- 
Кова. 

В эпизодах: 
Е. Веенин, Б. Новнинов, 
М. Перцовсний, С. Филип» 
пов, С. Харитонова. 3, Че- 
кулаева, Смирнов, М. 
Главюк. 


КИНОСТУДИЯ 
«БЕЛАРУСЬФИЛЬМ 


«Криница» (по одно- 


именному роману И. Ша- 
мякина), 9 ч. 
Автор сценария 


И. Шамякин, при уча- 
стиия КЮ, Щербакова: 
а 

. Шульман; оператор 
О. Авдеев; художник 
Е. Ганкин; композитор 
А. Эшпай: текст песен 
Л. Дербенева, В. Кар- 
пенко; звукооператор 
М. Вольхина; режиссер 
Н. Савва. 

В ролях: 9, Павуле, 
Л. Золотухин, О. Жанков, 
И. Пушкарев, П. Мол- 
чанов, И. Выходцена, 
Ф. Шмаков, М. Трюлнов-= 
сний, В. Гуляев, Л. Люль- 
ко, В. Владимирова, 
Г. Совчн, А.  Сусбнин, 
Р. Филиппов. @, Наров- 
чатова, 

в эпизодах: 
В. Поначевный, Л. Норо- 
лена, Л. Вольская, Е. Во- 
валева, Г. Сатини. 


киностудия 
«АРМЕНФИЛЬМь 


я “Трудный переход», 
я м, 

Сценарий М. Овчин- 
никова; постановка 
Ю. Ерзинкяна; опера- 
тор С. Геворкян; режис- 
сер В. Даниелян; ху- 
дожники: В. Подпомо- 
гов, С. Сафарян;: компо- 
зитор 9. Мирзоян; зву- 
кооператор 3. Мурад- 
бекян. — Комбинирован- 
ные съемки: операторы: 
Г. Сигалов, В. Симо- 
ненко; художник О. Ога- 
несян. 


В ролях: Завен — 
9. Хачатурян, Асмик — 


А. АГВанян, Тигран — 
Хх. Абрамян, АГгбалой — 
Н. Врючнов, Андрей — 
В. Виноградов, Шуая — 


В. Жаринойв, Галя —Л. Ка- 
рауш, Семен —Л. Чубаров, 
Лиля — Е. Норнилова. 


РИЖСКАЯ | 

| киностудия 
«На трассе», 3 ч. 
Автор сценария 
Г. Франк; режиссер-по- 
становщик Р. Горяев; 
оператор Г. Скулте; ху- 
дожник А. Бауманис; 
режиссер Ю. Целмс; ком- 


позитор Р. Гринблат; 
звукооператор Коро- 
теев. 

В главных ро- 
лях.: Люба — 9. Леждей, 


Тихов — В. ВКозелл, Коса-= 
чиха — О, Жизнева, Иле- 
пиков — А, Михайлов, 


В эпизодах: 
В. Боголюбов, Г. Тимо- 
феев, Ю. Лученко, Х. Ро- 
манова, А. Цирулис. 


КИНОСТУДИЯ 
«ТАЛЛИНФИЛЬМ» 


«Огляниеь в пути», 
10 ч. 

Автор сценария А. Са- 
ар; режиссер-постанов- 
щик К. Кийск; главный 
оператор М. Дороватов- 
ский; художник П. Линц- 
бах; композитор Л. Вез- 
во; звукооператоры: 
Р. Сабсай, Ю. Саар. 

Фильм дублирован на 
студии *Ленфильм». Ре- 
жиссер дубляжа М. Ко- 


роткевич;  звукоопера- 
тор дубляжа А. Воло- 
хова. 


Рали неполняют 
и дубли СР Хей- 
но ФРааген — М. Влоорен 
(публирует Ю. Соловьев), 
Юлиуе Рааген — Х. Лаур 
(Ф. Никитин}, Яак Тамбу — 
в. ВНарм (Е.  Григорь- 
га), Таркоп — П. Руубель 
{Н. Харитонов), Ронн — 
Р. Нууде (И. Лейрер), 
НКийбус —А. Сатс (А. Демь- 
нненно), Вальне —А. Лунл- 
вер ел Чупиро), Ма- 
рет — С. Арби (В. Пу- 
тачева), Роберт — Р. Арен 
{А. Суснин) Эльмар — 
Ю. Ярнет (Г. Сатини, 
Йоонас — Х, Пеэп (Н. Гав- 
рилов), сео — 9. Коп- 
пель (Н. Кузьмин). 


КИНОСТУДИЯ 
«МОЛДОВА-ФИЛМь 


«Когда улетают ан- 
сеты», #& ч. 

Автор сценария В. Га- 
жит: режиссер-постанов- 
щик В. Лысенко: глав- 
ный оператор В. Калаш- 
ников; музыка А. Лебе- 
дева, при участии Д. Фе- 
дона; — звукооператоры: 
Н. Озорнов, И. Бойко: 
художник Ф. Хэмура- 
ру; операторы: В. Яков- 
лев, В. Одольсний. 

В ролях: НН. Морд- 
винов, А. Алексанаров- 
ний, 0. Гобзева, Н. Гу- 
бенко, Д. Фусъ, А. Федо- 
ринов, В. Зайчук, В. Лы- 
сенко, В. Богату, В. Его- 
рова. 


| КИНОСТУДИЯ 
«СОЮЗМУЛЬТФИЛЬМ» 


«Алешкины сказки», 
1 ч., цветной. 

Авторы сценария: 
Г. Балл, Г. Цыферов; 
режиссер Р. Качанов; 
операторы: И. Голомб, 


М. Каменецкий; худож- 
ники: Е. Медведев, 
А. Спешнева: компози- 
тор А. Бабаев; звуко- 
оператор Г. Мартынюк; 
мультипликаторы-кувло- 
воды: Ю. Клепащкий, 
М. Зубова, К. Мамонов, 
П. Петров, В. Шилобре- 
ев, нуклы и декорации 
изготовили: В. Абаку- 
мов, В. Петров, П. Гу- 
сев, {Ф. Олейников, 
Г. Геттингер, В. Чер- 
кинская, Б. Караваев, 
С. Этлис. 


В роли Алеши — 
Павлик Бабаевский. 


«Следы на асфальте», 
2 ч., цветной. 

Автор сценария В. Да- 
нилов; режиссеры: В. Ко- 
теночкин, В. Данилов; 
художники-постановщи- 
ки: В. Котеночкин, 
Г. Аркадьев; композитор 
Н. Богословский; звуко- 
оператор Г. Мартынюк; 
оператор Е. Шетрова; 
стихи: С. Рунге, А, Кум- 
мА, ХУДОнНиИки-муУлЬьти- 
пликаторы: В. Врумин, 
Ю. Бутырин, В. Коте- 


ночкин, В. Зарубин, 
Б. Чани, Е. Номова. 
Роли озвучива- 


ли: А. Баранов, Ю. Хрна- 
новсний., 
От автора: И. Любез- 


НОВ. 


«Фитиль» №20 (все- 


союзный = сатирический 
киножурнал), 1 ч. 

$01» (*Союзмульт- 
фильм»). 

Автор Ю. Нковлев; 


режиссер Г. Козлов; ху- 
дожник А. Винокуров; 
оператор Е. Ризо; ком- 
позитор М. Меерович. 


«3 олотая гай- 


‘ка (Укркинохроника). 


Автор Е. Кац; режис- 
сер М. Романов; опера- 
тор Н. Старошук; компо- 
зитор М. Зив. 


«Два пальт 0% 
(Киевская киностудия 
имени А. П. Довженко) 

Авторы Гинряры; ре- 
жиссер И. Самборский; 
операторы: А. Проко- 
пенко, Н. Ильюшин. 


В ролях: Н, 


Гринь- 
но, А. Снибенко. 


*Вопль 
(цсдФ). — 

Авторы: В. Безуглый, 
С. Киселев; режиссер 
С. Киселев. Главный 
редактор С. Михалков; 
режиссер по монтажу 
Е. Ладыженская. 


душ и 


ХРОНИКАЛЬНО- 
ДОКУМЕНТАЛЬНЫЕ 
ФИЛЬМЫ 


|ЦЕНТРАЛЬНАЯ СТУДИЯ 
ДОКУМЕНТАЛЬНЫХ 
Фильмов 


«Ленинским курсом», 
б ч. 

Над фильмом работа- 
ли: режиссер И. Сетки- 
на, журналисты: С. Зе- 
нин, Ё. Козырев; съем- 


ки операторов  кино- 
хроники. Музыкальное 
нормление И. Нушне- 
вой; звукооператор 
. Овсяников. 
Текст читает 
Л. Хмара. 
® 


«Сомали — республика 
на экваторе», оч., цвет- 
ной. 

Над фильмом  рабо- 
тали: авторы-опе рато- 
ры: Б. Макасеев, 
Е. Яцун; режиссер 
И. Посельский; журна- 
листы: В. Ильинский, 
М. Стуруа, операторы: 
Н. Генералов, В, Ходя- 
ков; композитор Л. Фей- 
гин; художник В. Кре- 
стьянинов, звувоопера- 
тор В. Котов. 


*Сиримаво  Бандара- 
наике», 5 ч., цветной. 

Авторы фильма: ре- 
жиссер-оператор А. 3е- 
нянин; журналист Г. 
Гурков; операторы: Г. 
Захарова, Е. Федяев, 
Б. Шер; монтаж И. Его- 
ровой; композитор Э. Де- 
нисов, звукооператор 
И. Гунгер. В фильме ис- 
пользованы материалы, 


снятые цейлонской ки- 
нохроникой. 

Текст читает 
Л. Хмара. 


© 
*«Обвинению — подле- 
жит», 5 ч. 


Сценаристы: В. Але- 
ксандров, Д. Радовский; 
режиссеры: Л. Мах- 
нач, В. Лисакович, глав- 
ный оператор Н. Ге- 
нералов; операторы: 
Ю. Буслаев, В. Воров 
цов, И. Михеев: компо- 
зитор В. Гевиксман; зву- 


кооператоры: И. Гун- 
гер, Ю. Оганджанов. 

Текст читает 
Л. Хмара, 


ЗАРУБЕЖНЫЕ 
хФильмы 


я «Родина или смерть», 
Ч. 

Производство Сту- 
дии документальных 
фильмов, Варшава, 

Сценарий и постановка 
Ежи Гофмана, Эдвар- 
да Скужевского; опера- 
тор Антоний Сташкевич; 
монтаж Марин Чолник, 
Людмилы Годяшвили. 

Фильм дублирован на 
студии «Ленфильм». Ре- 
жиссер дубляжа М. Ко- 
роткевич, звукоопера- 
тор дубляжа Е, Несте- 
ров. 


 ‘Ттенат 
Н. Харитонов. 


® 
«Капитани, 8ч., цвет- 


ной. 
Производство Студии 


читает 


художественных филь- 
мов, София. 

Автор сценария 
А. Павлов; режиссер- 


постановщик Д. Петров; 
оператор Т. Захариев; 
художник С. Мазакова: 
композитор А. Райчев;: 
звукооператор К. Шопов. 

Фильм дублирован на 
студии «Ленфильм». Ре- 
жиссер дубляжа В. 
Скворцов; звукооператор 
дубляжа Б. Нестеров. 


В ролях: Вапитан — 
Райно Бодуров, Ваня — 
Януш Алурнов, Белый 
Петя — Эдуард Шахпазян, 
Елена — Дилн Буварова, 
пиля Дима — П. Слабанон, 
возкатан — Анастасия 
Банрлжннева. 

Роли дублиру- 
в т; Борис А ракелов, 
Валерия Внееленя, 
Садовников, Люда Безу- 
глая, Владимир Ностин, 
Валентина Пугачева, 


Вова 


135 


«Женщина © южного 
газ, 8 ч. 
роизводетво Ханой- 

ской киностудии, ДРВ. 

Автор сценария Буй 

Дык Ай; режиссер Фам 
Ки Нам; оператор Нгуен 
Кхань Дзы; художник 
Чан Кием; композитор 
Чан Нгак Сыонг. 
Фильм дублирован 
на киностудии имени 
М. Горького. Режиссер 
дубляжа А. — Андриев- 
ский; звукооператор дуб- 
ляжа 3. Карлюченко. 


Ралли исполня- 
ют и дтблируют: 
"Ты Хау — Ча Жанг пуб- 
лирует С. Холина), Бой 
Бан — Ба Зу (К. Тыр- 
тов), Хай Бат — Минь 
Чи (Я. Янакиев), Доан — 


Нгуен Минь Данг (В. Пур 
нофыен), Вхоа — Чан 
ыснг (В. Авлюшко), 
Мыой Хой — Нгуен Ван 
Куа (Ю. Чекулаев), ого 
эиена — Май Тяу (О. Мар- 
нина), Бы ЭЗыонг — Нго 
Иен Нга (М. Барабанова), 
Монори — Ле Ван Фук 
ЧВ. Мешков). 


«Девушка из банка», 

Ч. 

Производство творче- 
ского объединения «Сту- 
дио», Польша. 

Автор сценария Джо 
Алекс; режиссер Януш 
Насфетер; оператор Ежи 
Липман; художник Ежи 
Скшепиньский; компози- 
тор Кжиштоф Т. Комеда. 

Фильм дублирован 
на киностудии имени 
М. Горького. Режиссер 
дубляжа Г. Водяницкая; 


звукооператор дубляжа 
Л. Канн. 


Роли исполия = 
ют н дублируют 
Малгожата — Ева Еши- 
невсна (дублирует С, Хо- 
лина), Нъентен — Эбиг- 
нев Цыбульский (ФФ. Нвор- 
ский), Наплинский — 2д- 
мунд  Феттинг (0. Го 
лубицкий), Рогульский — 
Петр Павловений (Г. 
Юдин), Врублевский — Гу- 
став Луткевич (К. Тыр- 
тов), Завадский — Адам 
Павликовский (А. Кара- 
петян), ПОлнОвнНик — Ме- 
числав Милевский (А. 
Алоксвев), Шиманский — 
Игнаций Маховский 
(М. Глузский). 


«Смерть зовется Эн- 
гельхен» (по одноимен- 
ному роману Ладисла- 
ва Мнячко), 1-я серия— 
Т ч., 2-я серия —7 ч. 

Производство — кино- 
студии «Баррандов», Че- 
хослонакия, 

Авторы сценария и 
режиссеры: Ян Кадар, 
Эльмар Клосс; опера- 
тор Рудольф  Милич: 
художник Борис Мо- 
равец, композитор Зде- 
нек Лишка. 

Фильм дублирован 
на киностуднии имени 
М. Горького. Режиссер 
дубляжа А. Андриев- 
ский; звукооператор дуб- 
ляжа Н. Кратенкова, 

Роли нсполня: 


ют и дублируют: 
Павел — Ян Качер (дубли- 


рует Н. Александрович), 
Марта — Ева Поланова 
{А. Кончакова), доктор — 


Мартин Ружек (Б. Корду- 
нов), Алькбета — Блазена 
Голишюова СД. Столниронан), 
Ондра — Отто Лацнович 


(В. Прохоров), Николай — 

ладо Мюллер (А. Бахарь), 
Димитрий — Павел Бартль 
(Ю. Саранцев), Маху — 
Мирослав Махачен (М. Глуз- 
ский). 

® 

«Кодин» (по одно- 
именному роману Па- 
наита Истрати), 10 ч., 
цветной. 

Совместное производ- 
ство киностудий «Бу- 
харест» (Румыния) —«Но- 
мо-фильм», «Юнифильм», 


«Ле фильм Тамара» 
(Франция). 
Авторы сценария: 


Анри Кольпи, Ив Жа- 
миак, Думитру Кара- 
бат; режиссер Анри 
Кольпи; оператор Мар- 
сель Вейс; художник 
Марчел Богош; компо- 
зитор Теодор Григориу, 
Фильм дублирован на 
студии *«Союзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляжа Г. Калитиенский; 
звукооператор дубляжа 
Б.  Фильчиков. 
Главные 
исполняют и 
лируют: Нодни — Але- 
воандр  Виржил Платон 
дублирует Попов), 
дриан Зографи — Разван 
Петреску (Т. Дмитриева). 
Роли инсполня- 
ют: Франсуаз Брион, Нел- 
ли Боржо, Жермен Нер- 
жан, Морис Сарфати. 
ублируют: 
О. Станицына, Г. Романов, 
Н. Зорская, М. Гаврилко. 


о 
«Барабаны 
9 ч., цветной. 
Производство 
«Джордж Майкл», 
ГлиЯ. 


рели 
ду0- 


судьбы», 


Ан- 


Сценарий Джорджа 
Майкла по его книге 
«Семья Майкл в Афри- 
ке»; операторы: Джордж 
Майкл, Тим принг, 
Джон Кеннард; режис- 
сер и продюсер Джордж 

айкл. 

Фильм дублирован на 
студии *«Союзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляжа Г. НКалитиевский: 
звукооператор — дубля- 
жа Г. Мартынюк. 

В фильме участ- 
вуют: Джордж Майкл, 
его жена Марджори, их 
дочери Кэрол и Джун, 
слуга Ненга, Дэвид Ге- 
оргиадес — в роли малень- 
ного Майкла, Джек Хат- 
чесон — в роли Блейка, 
Днон Неннард — в роли 
доктора. 

Тенст читаат 
р. Плятт. 

Ф 

«Макбет» (по трагедии 
Шекспира), 11 ч., цвет- 
ной. 


Производство «Грэнд 
Прайз филмз»— «Лайон 
Интернэшнл», Англия. 


Постановка Джорджа 
Шефера; оператор Фред 
Янг; художник Эдуард 
Карик; композитор Ри- 
чард Эдинселл. 

Фильм дублирован на 
студии чЛенфильм», Ре- 
жиссер дубляжа М. Ша- 
пиро, звукооператор 
дубляжа В. Яковлев. 
исполня- 
ют: Макбет — Морис 
Эвенс, леди  Манбет — 
Джудит Андерсон, Банко 
Майкл Хордерн, Макдуф— 
Иэн Бэннен, донтор — Фе- 
линс Эйлмер, Дункан — 
Малькольм Кин, приврат= 
Нин — Джорде Роз, 
Читает Фрейндлих. 


: 1918 год. 

Бурный, стремительный разворот событий, лавиной обрушившихся на Республику 
Советов. 

Брест. Убийство Мирбаха. Эсеровский мятеж, Покушение на Ленина. Англичане 
в Мурманске. Немцы под Питером. Корабли Антанты в Черном море. 

Истерика всякой белой швали: «большевики накануне краха»... 

Великое брожение умов. Митинги; на них неистовство: споры до хрипоты, руко- 
пашные, оголтелые перестрелки. 

На Украине страсти великого накала. 

Восстания и перевороты на протяжении месяцев, иной раз недель. 

Одессу, к примеру, часто делили колючей проволокой на зоны. Меж проволоки хо- 
дили, сменяя друг друга, солдаты почти веех европейских армий. На горизонте дымили 
серые громады кораблей. 

И так же молниеносно, как возникали, рушилиеь проволочные заграждения, исече- 
зали на горизонте дымы. 

В городах и селах не смолкала ожесточенная беспорядочная стрельба — над Украп- 
ной бушевала суровая стихия гражданской войны. 

Приступив к работе над сценарием «Эскадра уходит на Запад», мы вернулиеь 
к событиям тех памятных дней. 

Разбирая ворохи архивных материалов, беседуя с ныне здравствующими больше- 
виками одесского подполья, мы с особой силой ощутили масштаб и величие их подвига. 

Многое в их жизни и работе не удалось восстановить полностью. В условиях стро- 
жайшей конспирации, в которой протекала деятельность подполья, в особенности 
«иностранной коллегии», где не все знали друг друга, это оказалось невозможным, 

Но и того, что мы знаем, достаточно, чтобы перед нами во всем своем великолепии 
возникали образы этих людей. Будто живью, они и сейчае е нами — простые и сердеч- 
ные, суровые и добрые, бесстрашные солдаты Революции: Иван Смирнов, он же Нико- 
лай Ласточкин, Софья, она же Елена Соколовская, Жанна-Мари Лябурб, Яков, он же 
Жак Елин, Григорий Котовский, Иван Клименко, их боевые друзья и товарищи, 

Жизнь этих людей, их подвиг так благородны и прекрасны, что не нуждаются ни 
в каких прикрасах и домыелах, — в основу сценария положены подлинные иетори- 
ческие факты. 

Поскольку это вее же не протокольная запись для исторической справки, мы не веег- 
да придерживались фотографической точности в изложении событий, хотя и стара- 
лись бережно сохранить неповторимый облик эпохи и се героев, светлой памяти кото- 


рых мы посвящаем нашу работу, 
АВТОРЫ 
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А. ЛЕВАДА М. БИЛИНСКИЙ 


Ночь. В черном провале осеннего неба неясные очертания города. 

— Москва, год 1918-й...— говорит чей-то голос. 

Вырастает громада дома. Он, как и город, темен. Лишь в немногих окнах чуть 
брезжит свет. | 

Тишина. Ее нарушает лишь отчетливый стук каблуков на затемненной лестнич- 
ной клетке. По ступенькам лестницы поднимается женщина. В полумраке угады- 
вается лишь ее силуэт. 

Распахнув дверь, она входит в темную комнату, останавливается у порога. Чирк- 
нув спичкой, зажигает коптилку. Неверный, колеблющийся свет вырывает из мрака 
угол холодной, неприветливой комнаты. 

— Мадам Лябурб?— выступая из плохо освещенного угла, вежливо спрашивает 
высокий человек в штатском. 

Слегка вскрикнув от неожиданности, женщина невольно отступает к порогу. 

— Жанна-Мари Лябурб?— снова спрашивает человек в штатском, не двигаясь 
с места. 

Овладев собой, Жанна внимательно смотрит на незнакомца. В тусклом, колеб- 
лющемся свете слабенького светильника его бесстрастное лицо кажется загадочным. 

— Что вам угодно, мсье? 

— Мадам может не тревожиться. Просто у меня письмо к мадам. Из Франции. 
Оно прибыло в посольство. 

— И вы пришли из-за письма? — недоверчиво, чуть иронически спрашивает Жанна, 


Сценарий печатается с невоторььмыя сок реыуеныенумы. 
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— Не только. Французская миссия покидает Москву. Вместе с ней город покинут 
все французы и француженки. 

Жанна насмешливо подняла брови. 

— Мсье уверен в этом? 

— Да! — резко говорит незнакомец.— Если, конечно, вы и ваши коллеги... 

— Вот именно! — живо перебивает его Жанна. — Как говорят здесь, в Москве, 
в этом-то и вся за-гвозд-ка... Но вернемся к письму. Оно у вас? 

Человек в штатском молча протянул конверт. 

Жанна вскрывает его, и взгляд ее светлеет. 

Разорвав полумрак комнаты, сквозь письмо проступает залитый солнцем, идилли- 
ческий пейзаж маленького городка Ле-Палис где-то в центральной Франции. 

Раннее утро. Длинные тени лежат во дворе усадьбы Лябурбов. 

Отец Жанны работает в саду. 

Его окликает, остановившись у изгороди, соседка. 

Они разговаривают. Вернее, говорит одна соседка. Навалясь грудью на забор, 
она негодует, вздевает руки к небу, ужасается... 

На этих планах слышен старческий голос отца Жанны: 

—...Я ей сказал, что писем от тебя нет, что из России вообще нет почты... «Мон 
Дье! — кричала она, —‘там всегда снег и холод, а теперь там к тому же революция, 
ужас, что делается, совсем, как в аду!» Конечно, все это чепуха, я ведь старый ком- 
мунар и понимаю что к чему. Но за тебя мне боязно, Жанна. Одна ведь ты у меня, а 
мне уже не так мало лет... Приезжай хоть ненадолго... 

Лицо старика суровое, изрезанное морщинами. Только в глазах светится такая 
же, как у Жанны, мягкая: усмешка. 

Перед ним его страна. Тихая в этот ранний чае река, сады, виноградники. 

Высокое небо над полями. 

Лицо Жанны. В ее повлажневших от волнения глазах отцовская мечтательная 
усмешка. 

Трудно оторваться от милых видений, вызванных письмом, и Жанна не сразу 
воспринимает слова незнакомца, прозвучавшие в тишине: 

— Мадам, очевидно, не представляет себе ближайшего будущего Москвы. Оно 
ужасно. Этот город погибнет, и смерть его будет мучительна... 

Жанна молча смотрит на незнакомца. От светлой улыбки на ее лице уже нет 
и следа. 

— У мсье все? 

— Нет. Если мадам не передумает и останется здесь, дорога во Францию будет 
ей закрыта. Навсегда. 

— Людовик ХУ[ тоже был убежден, что его власть навсегда. 

Незнакомец. резко повернул голову, судорожно сжал шляпу в руке. Однако сдер- 
жался — он великолепно умеет владеть собой — и молча направился к двери. На 
полпути он остановился, взглянул на Жанну и неожиданно рассмеялся коротким, же- 
стким, клокочущим смешком. 

Жанна смотрит на него с холодным любопытством. 

— Не понимаю. 

— Не кажется ли вам, — продолжая смеяться и усаживаясь на колченогий стул, 
заговорил незнакомец, — не кажется ли вам все это нереальным? 
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— Что именно? 

— Наш разговор, и эти сырые стены, и полумрак, и дурацкое подмигивание этой 
первобытной лампады... А ведь на свете есть Париж! Неужели вы забыли о нем?.. 
Подумайте, мадам: ликующие огни Парижа — и этот жалкий светильник большеви- 
стской Москвы... 

Он презрительно кивает на коптилку. 

— Если он так ничтожен, — спокойно отвечает Жанна, — зачем же вы при- 
лагаете столько усилий, чтобы погасить его? 

— Он очень опасен, — жестко говорит незнакомец. — Погасить его — наш долг. 

— Проще говоря — война? 

Незнакомец молчит. 

— Месье живет во сне. Ему привидилось, что наши пуалю так и рвутся в бой про- 
тив Советской России... 

Незнакомец высокомерно усмехнулся: 

— Кто сможет остановить их? — И с откровенной издевкой: — Уж не вы ли? 

— Может быть, и я, — спокойно отвечает Жанна.— Очень может быть. 

— Втаком случае, мадам, мы, очевидно, скоро встретимся, — недобро усмехнулся 
незнакомец. — И я все же помогу вам увидеть Францию. На пути в Кайенну или на 
виселицу! 


Из затемнения. Молодая, очень красивая женщина, быстро пройдя вдоль отделан- 
ной резным дубом стены, входит за деревянную перегородку, садится. 

Поправив сбившуюся на глаза прядь волос, рассеянно смотрит перед собой, 

Слышен звон шпор, тяжелые, грузные шаги. И резкий оклик: 

— Елена Соколовская, встать! 

Женщина, помедлив, нехотя поднимается. Отъезд аппарата обнаруживает рядом 
с ней двух немецких солдат.с примкнутыми штыками. 

Лицо Елены. В ее светлых глазах вспыхнула ненависть. Только на миг. И снова 
в ее взгляде равнодушие и пренебрежение. 

Перед ней за покрытым зеленым сукном столом — военный трибунал: три немец- 
ких офицера в высоких чинах и секретарь, он же переводчик. 

Откашлявшись, секретарь выразительно читает: 

— Именем его императорского величества... 


Тихая улочка. У казенного здания с колоннами лихо разворачивается коляска, 
Возница, с трудом сдерживая великолепных рысаков, пронзительно свистнул, 


Елена, встрепенувшись, настороженно прислушивается. 

—... 39 вышеуказанные диверсионные действия, — читает секрета рь, — нанестие 
ущерб германской империи и ее доблестным войскам, расположенным на Украине, 
подсудимую Соколовскую Елену приговорить к смертной казни через повешение. 
Приговор окончательный, обжалованию не подлежит и приводится в исполнение без- 
отлагательно. 

Лязг оружия. Елену окружают солдаты. 

Она проходит среди штыков вдоль отделанной резным дубом стены, исчезает в 
провале распахнутой двери. 
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...Возница снова лихо разворачивает коляску и вдруг замахивается 
гранатой. 

Взрыв, снова взрыв, яростный треск пулеметной очереди, крыльцо казенного 
дома исчезает в дыму... 


В тишине возникает голос — низкий, чуть глуховатый: 
— Елена, Лелька, где ты, любимая?.. Жива ли?.. Мне трудно дышать без тебя, 
‚ Я боюсь за тебя, Лелььва... Боюсь... 

Это внутренний монолог Андрея. Его лицо возникло в полумраке комнаты, в тус- 
клом свете керосиновой лампы. 

Поправив сползающую с плеч шинель, он пишет. На бумаге возникают слова, 
совсем не те, что звучали только что за кадром. 

— Тут тревожатся, что от тебя ни слова. А я спокоен. Я ведь знаю тебя, я верю 
в тебя, Лелька!.. 

Андрей взглянул на окно. За стеклом ночь, хлещет осенний дождь. 

Снова звучит голос Андрея: 

—...Красивая, хрупкая — и в самом пекле... Страшно и подумать... Береги себя, 
Лелька, главное — береги себя! 

И совсем иные слова возникают на бумаге. 

—...Л горжусь твоим бесстрашием, Лелька. Обнимаю и целую нежно и крепко. 
Меня направляют на юг. Может быть, разыщу там и тебя... 


— Тысяча рублей! — кричит огромный бритоголовый человек в полосатой одеж- 
де каторжника. Стоя на бочке, он потрясает над головой кандалами. 

— Тысяча рублей за кандалы Котовского! Кто больше? 

Вокруг него множество людей. Красные банты на пиджаках и пальто, радостные 
лица, смех, выкрики, гул возбужденной толпы. 

— Тысяча рублей в фонд революции!— провозглашает Котовский. — В этих кан- 
далах меня в железной клетке возили! Как зверя показывали! 

— Да здравствует революция! — кричат в толпе. 

— Ивы здесь, господин Хомяков?— заметив респектабельного господина в шубе 
и котелке, обращается к нему Нотовский. — Низвергаете самодержавие? Так не ску- 
питесь же для революции! Пойдите ей навстречу! Иначе я пойду навстречу вам! 

— Тысяча двести! — испуганно кричит Хомяков. 

— Тысяча двести за кандалы Котовского!.. Вто больше?.. Гражданин Захариади, 
не уходите. При ваших миллионах... 

— Тысяча пятьсот! — торопливо выкрикивает Захариади. 

В толпе восторженный гул, свист, крики: 

— Больше давай, не жмись! 

— Ура Котовскому! 

— Вот это спектакль! Какой артист!..— восторгается красивая, элегантно одетая 
молодая женщина. Это киноактриса Вера Холодная, мы еще встретимся с ней позже. 

— Браво, Котовский! — пробираясь в толпе, выкрикивает худощавый, решитель- 
ного вида человек с небольшими темными усами. Подойдя к самой бочке, он энергич- 
но обращается к Котовскому: — Есть разговор. Я здесь проездом. Ласточкин. 
Большевик. 
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Котовский с размаху жмет ему руку. 

— Котовский. Беспартийный. 

И сразу же — визгливые аккорды дрянной, вульгарной песни, 
...И-эх, выйду я на улицу, 
Нет пути-дороженьки, 
Заломило рученьки, 


Подкосились ноженьки... 


Ее поет, пританцовывая, человек в кургузом пиджачке. У него безучастное, ка- 


менное лицо. 


За столиками маленького, грязноватого кабачка в облаках табачного дыма— пе- 


стрый, только в ту бурную пору мыслимый, непостижимый сброд. Сенаторы и кокот- 
Ки, фрейлины двора ее величества и темные дельцы, шулепа и бывшие министры, 
ошметки былого блеска российской империи... 


В кабацкой сутолоке идет картежная игра («Иду ва-банк!»), безрадостная пьянка 


(«Челаэк! Еще полдюжины!»), оголтелый торг («Меняю керенские на скоропадские!»)..: 


—...М-эх! улица, улица, улица веселая, — пританцовывает куплетист. 
Нестройный хор подхватывает: 


...И-ах, ты, время, времячко, времячко тяжелое!.. 


Сквозь пьяную разноголосицу донеслась стрельба. 

Приоткрылась дверь. В кабак вошли двое. 

Стараясь сдержать прерывистое дыхание, они присаживаются к столику. 

— Пива! — небрежно бросает официанту Ласточкин.— Тебе, Сашко, тоже? —: 


спрашивает он спутника. 


Сашко не слышит. Подперев кулаком голову, он внимательно рассматривает 


соседей. 


Рядом этакие персонажи Домье: Хамство, Жадность, Подлость... 
В глазах Сашко даже не ненависть — отвращение, брезгливость. 
Стрельба послышалась ближе. Сашко настороженно прислушивается. Стрельба 


совсем рядом. 


Со звоном вылетают стекла дверей, в кабак врывается группа офицеров. 
— Ни с места!.. Руки вверх!..—вырываясь вперед, размахивая маузером, орет 


долговязый ротмистр.— Господам офицерам перекрыть все выходы! 


Ласточкин и Сашко переглянулись. 

Сашко, выхватив наган, почти не целясь, стреляет в потолок. 

Вдребезги разлетаются лампочки. Гаснет свет. 

В кромешной тьме остервенелая ругань. Истерические вопли. Беспорядочная 


стрельба. 


Серое утро. Моросит. 
Маленький унылый человек, проведя кистью по стене, прихлопывает лист 


бумаги. 


Рядом с бумагой — на ней приказ коменданта — вырастает немецкий патруль. 
Редкие прохожие искоса оглядываются, не задерживаясь, быстро проходят мимо, 
Только двое из них останавливаются у грозной бумаги: Ласточкин и Сашко. 
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«... Через повешение», — крупным шрифтом извещает приказ. 
— Это кто есть большевик или кто не сказал, кто есть большевик, — явно 
гордясь знанием языка, объясняет унтер,— тот есть шлоссе, капут! Понимайт? 

Он делает выразительный жест у шеи, старательно выговаривает: 

— Через повейшение. Понимайт? 

Ласточкин и Сашко слушают. Их лица невозмутимы. 

Строго взглянув на них, немец поворачивается, вежливо козырнув, прощается: 
— Здрассте!.. 

Сашко метнулся было за ним, в бессильной ярости остановился. 

Из-за угла выходят немецкие солдаты. Они идут, образуя каре, в центре которого 
с трудом движутся четверо. 

Они оборваны, босы, лица их в кровоподтеках, руки связаны за спиной. 

Один из них увидел Ласточкина. На его лице вспыхнуло и мгновенно погасло 
некое подобие радостной усмешки. 

‚ Ласточкин стоит, покачиваясь, заложив руки в карманы пальто, лицо его словно 
окаменело. И только когда мимо него прошел последний солдат, Ласточкин провел 
рукой по лицу, точно стирая с него смертную тоску. 

— Что ж это... товарищ Ласточкин? — тихо спрашивает Сашко. Ему трудно го- 
ворить, рот его кривит судорожная гримаса.— Неужели конец?.. 

Ласточкин смотрит вслед солдатам. В его взгляде лютая, тяжелая ненависть. 

— Нет, Сашко. Начало. 


Всплеск драматической музыки. Пролог закончен. Возникает титр — название 
фильма: 


ЭСКАДРА УХОДИТ НА ЗАПАД 
И еще титр: 
ФИЛЬМ О ТЕХ, КОГО МЫ НИКОГДА НЕ ЗАБУДЕМ 


Комната в ЦК партии. За окном темнеют кремлевские башни. 

За столом работника ЦК, большелобого седого человека, — Ласточкин и еще 
группа людей в шинелях, в кожанках, в поношенных пальто. 

— Последними я видел Лященко, Селезнева, Вайсмана, Гнатюка, — перечисляет 
Ласточкин. — Вот только не упомню, на какой улице... Лица помню, а что вокруг — 
как в тумане... 

Он умолкает. В глазах его снова давешняя смертная тоска. 

В комнате тишина. 

—А всего за последнее время закатовали больше двух тысяч... Одних коммуни- 
стов больше четырехсот...— уже по-прежнему бесстрастно рассказывает Ласточкин. 
— Это что же, — спрашивает человек в кожанке,— почти вся организация? 

— Большая часть, — подтверждает Ласточкин. 

— А комитет? 

— Уцелел я один. 

Ласточкин снова умолк. Его не торопят, терпеливо ждут. 

— Нужна подмога, — говорит он, поднявшись со стула и этим как бы окончатель- 
но отогнав от себя тягостные видения недавно пережитого. — Давайте решать. 
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— Это само собой, — отвечает Ласточкину седой человек. — А задача тебе ясна? 

— Есть что новое? 

— Есть. У кайзера зашаталась земля под ногами, ему уже не до оккупации. Но 
передышки не получилось. На Украину идет новый враг. Крупно идет, нахально. 

—. Антанта? 

— Антанта, гори она огнем. Флот ихний уже двинулся к Босфору. Придется нам 
менять прицел... 

— Понятно. Подбирайте людей. 

— У тебя самого есть кто на примете? 

— Есть. Первая — Елена. Очень бы сгодилась. 

— Елена? — переспросил седой человек.— Да, пожалуй, лучше не найти... Но 
вот что сообщили нам © Украины... 

Ему, видимо, трудно говорить. Взяв со стола листок бумаги, он читает: 

— 4...Извещаем также, что председатель черниговского Совета депутатов трудя- 
щихся товарищ Елена Соколовская казнена немцами...» 

— Не может быть! — вырывается у Ласточкина. 

— Вчера на собрании мы уже почтили ее светлую память, — сурово говорит седой 
человек. 

Вдруг с порога раздался звонкий женский голос: 

— Протестую категорически! 

В дверях стоит, улыбаясь, красивая, жизнерадостная Елена. 

— Зачем же меня хоронить, — смеясь, протестует она, — если я — вот она! 

— Лелька! Чертова кукла! — заорал, бросаясь ей навстречу, Ласточкин. — Вос- 
кресла?.. | 

— Воскресла! — юмористически, как бы с оттенком удивления подтверждает 
Елена, освобождаясь из его объятий. — Здравствуйте, товарищи! 


Побуревшая, потемневшая украинская степь осенью. 

Медленно тащится поезд. 

У окна вагона — Елена Соколовская. 

На противоположной скамье — Ласточкин. 

Соседи по купе мирно дремлют. 

Украдкой взглянув на них, Елена достала письмо, смотрит на него, мечтательно 
улыбается. 

Слышен приглушенный голос Андрея: 

— Обнимаю и целую нежно и крепко. Меня направляют на юг. Может быть, 
разыщу там и тебя... 

Ласточкин наклонился через столик, взял из рук у нее письмо, взглянул на него, 
укоризненно покачал головой. Достал зажигалку из кармана и протянул Елене сна- 
чала письмо, потом зажигалку. 


— Любовное! — умоляюще шепчет Елена. 
— Все равно! — жестко отвечает Ласточкин. Законы конспирации для него не- 
преложны. 


Елена вздохнула, чиркнула зажигалкой, подожгла письмо. 
Монотонно стучат колеса вагона. Елена и Ласточкин молчат. Думают. 
Надрывный гудок паровоза... 
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‚..Переходит в завывание сирены тяжелого крейсера. На его корме полощется 
французский флаг. 

Боевая эскадра кильватерным строем движется к черноморским берегам. 

Грозен вид эскадры, зловеще глядят ее расчехленные орудия, яростно бурлит 
вода за кормой крейсера... 


С птичьего полета — поезд в степи. В сопоставлении с грозной эскадрой вид у него 
"невзрачный — движущаяся цепочка беззащитных коробочек на колесах. 

В вагоне поезда навстречу эскадре едут Ласточкин и Соколовская. 

— В Одессу, значит? — обращается к Ласточкину сосед по купе, благообразный 
старичок в поношенном чиновничьем вицмундире. —А не рискованно в такое время?.. 

— Что поделаешь?— разводит руками Ласточкин.— Коммерция... Там теперь 
какая власть? 

— За власть не скажу, — вмешивается в разговор другой пассажир, старательно 
обдирающий кожу с вяленой воблы,— а войск у нас в Одессе — со всего свету... 
И немцы, и деникинцы, и гетманцы, и польский легион, и сербы... Кипит Одесса, как 
тот казан... 

В вагоне вдруг возникает шум, суета. Слышны отрывистые выкрики: 

— Документы!.. Живо!.. Приготовить документы! 

— Да что ж это делается!.. 

— Двадцатый раз!.. 

— От Харькова две недели едем... 

— Кажется, гетманцы, — небрежно говорит Ласточкин. 

На пороге купе появляется хорунжий, оглядывает пассажиров. 

— Прошу всех выйти, — распоряжается он.— Приготовьте документы.— И к 
Елене:— Вы, барышня, задержитесь. Прошу билет и паспорт. 

Все выходят. Елена протягивает хорунжему документы. 

— В Одессу? — говорит он, взглянув на билет.— Трудный у вас будет путь, 
землячка. 

— Землячка?.. 

— Я черниговский, — ухмыляется хорунжий, возвращая документы. 

— Сроду не бывала. 

— Странно... Бывает же такое сходство...— Оглянувшись, он наклоняется 
к Елене, быстро шепчет:— Зря мотаетесь, гражданка председательша. Второй раз 
из петли можно и не уйти... 

— Что за чепуха, — смеется Елена.— И если вы меня с кем-то путаете, зачем же 
возвращаете документы? 

— Круговорот мыслей... В гетмане засомневался: похоже — не украинский он, 
а немецкий... Петлюра, кажется, надежнее, как вы считаете? 

Он испытующе, тревожно смотрит на Елену. 

Ее взгляд непроницаем. В нем мелькнула ироническая усмешка. 

— Благодарите бога, что нарвались именно на меня, — первым отведя глаза, криво 
ухмыляется хорунжий. — И чте очень уж вы... красивая. 

Козырнув, он исчезает в вагонной сутолоке. 

— О чем это он? — усаживаясь на место, лениво осведомляется Ласточкин. 

— Да так, галиматья. Объяснялся в чувствах... 


— Тоже мне... блюстители порядка,— хмурится Ласточкин. 

— Шпана! — пренебрежительно махнул рукой старичок в вицмундире.— Разве 
у них армия? Вот, даст бог, придут настоящие войска — у них уж большевики 
попляшут... на веревочке-с! Те уж наведут порядок, будьте спокойны-с! 

— Это кто же такие? — полюбопытствовала Елена. 

— А ВОТ ЕТО, МИЛая барышня, — окивляется старичок, доставая из кармана СмЯ= 
тую газету. — Сейчас вот пятьсот рублей заплатил за эту газетину. Тысячу спроси- 
ли бы — не пожалел бы тысячи! Вы только взгляните на этот портрет! 

— Видать, серьезный мужчина, — заглянув в газету, говорит Ласточкин. 

— Военный министр Великобритании сэр Уинстон Черчилль! — ликующе провоз- 
глашает старичок. 


Мелькнули стены сверкающего позолотой и зеркалами зала. 

Распахнулись тяжелые двери, на пороге — невысокий, плотный человек с квадрат- 
ной бульдожьей челюстью. 

Вспыхивает магний фоторепортеров, стрекочет киноаппарат, Черчилля окружает 
толпа журналистов. 

— Господин министр, что вы думаете о Советах? — заступает ему дорогу один 
Из НИХ. 

— Нужно задушить большевистского младенца в его колыбели, — неторопливо, 
выразительно, с несколько брезгливой гримасой произносит Черчилль. 

Журналисты торопливо записывают. 

— Историческая фраза! — восторгается репортер. 

— О да! — неопределенно усмехается его сосед.— И обращаясь к Черчиллю:— 
Сэр, разрешите еще один вопрос? 

Черчилль кивает головой. 

— Правда ли, что президент Франции направил к черноморским берегам Рос- 
сии эскадру и десантные войска? Что туда же ушли военные корабли Великобрита- 
нии? Флоты и войска Греции и Румынии? Что президент Вильсон... 

— На эти вопросы... — грубо прерывает журналиста Черчилль и, овладев собой, 
заканчивает с обычным чугунным спокойствием: — ...на эти вопросы ответят события 
ближайшего будущего. 

— А известно ли вам, сэр, — не унимается журналист, — что думает по этому 
поводу мистер Ленин? 

— Ленин? — резко переспрашивает Черчилль. 

Снова пауза. Короткое раздумье. И спокойный, даже несколько монотонный ответ: 

— Через три месяца... правительство Ленина... как и весь советский коммуни- 
стический режим... перестанет существовать. 

Напевая песенку (о Париже, о летнем вечере над Сеной), Жанна укладывает в сак- 
вояж свой немудреный багаж. 

Высокий, худощавый человек быстро взбегает по лестнице, стремительно входит 
в комнату. 

— Макс! — радостно бросается ему в объятия Жанна.— Я так боялась, что ты 
опоздаешь... 

— Ты уже едешь?.. 
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— Да. Сейчас. Через десять минут... 

‚ Она снова прижимается к нему, с тоской смотрит в окно. 

— Вот и снег... А в Париже теплынь... Как ты думаешь, в Одессе тоже?.. 

— Ты отдохни, — ласково говорит Макс, осторожно отбирая у нее платье и укла- 
дывая его в саквояж. — Я помогу... 

— Нет, я сама... Впрочем, так я увижу еще немножко твое лицо, твою улыбку... 

Взяв со стола гитару и забравшись с ногами на диван, она тихонько перебирает 
струны, поет ту же песенку о Париже. 

Бережно укладывая саквояж, Макс смотрит на Жанну. 

Его мысли, как всегда в час прощания, когда нужно сказать о самом главном, 
самом значительном, сбивчивы и отрывисты: 

—...Снег... Где мы слушали эту песню?.. Революция все-таки мужское дело... 
Тогда был туман, и у нее блестели глаза... Жена — самое красивое слово на свете... 
Жанна, Жанна, но ведь там ад!.. 

Эти слова звучат за кадром под тихий аккомпанемент гитары, и музыка запол- 
няет паузы после каждой фразы. 

— Горло закутай, — укладывая в саквояж шарфик, говорит Макс.— Там, долж- 
но быть, слякотно, сыро... 

Жанна покорно кивает головой, улыбается. Мы слышим ее голос за кадром, он 
прослушивается сквозь песню: 

—...Какие у него добрые руки... Макс, Макс, я люблю тебя... Говорят, Одесса — 
как Марсель... Елена Соколовская — какая она?.. Ого, сколько хлеба! Наверное, 
паек за неделю. 

— За шапку выменял, — как бы угадав ее мысли, говорит Макс, укладывая в сак- 
вояж буханку хлеба. Закрывая саквояж, он декламирует: 

Ничего, 
если пона 


тебя вместо шика парижских платьев 
одену в дым табака... 


Жанна задумчиво улыбается, сквозь тихие переборы гитары за кадром снова слы- 
шен ее голос: 

—...Дым табака... Париж... Как он сказал, этот подлец из миссии? Улыбнись, 
Макс, вот так... Я ведь долго... Или никогда?.. 

Она встает, подходит к Максу, кладет руки на его плечи, целует его. 

— Ты тоже скоро уедешь? 

— Завтра. В свои родные Яссы. Там штаб оккупационных войск. Может быть, 
смогу помочь оттуда и вам. 

— Мне будет трудно без тебя. Мне всегда трудно без тебя... 

Она беспомощно кладет голову на его плечи. Он молча обнимает ее. 

Неожиданные слезы на глазах Жанны. И поцелуй, от которого все на свете исче- 
зает в тумане, остаются только двое на всей земле. 


Море. Свежий ветер. В холодном синем небе мчатся рваные серые облака. 

Сашко с силой повернул руль. 

Шаланда, круто развернувшись, черкнув парусом волну, рванулась навстречу 
ветру. 
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Перед ней вырастает, перекрывая ‘небо и солнце, громада военного корабля. 

Смотрит Сашко. На его скулах ходят желваки. 

— Серчаешь, парень? — искоса взглянув на него, спрашивает Панас Маршук. 
Он сидит на банке, зорко вглядываясь в корабли эскадры.— Тебе бы пару гранат 
или там пулеметик, ты бы им дал жару! 

— Все шуткуешь, дядя Панас, — роняет парень.— Какая у него кличка? — ки- 
вает он на корабль. 

— «Вальдек Руссо», — медленно читает Маршук.— С ним еще «Франс», «Мирабо», 
«Июстис»... 

Над шаландой стволы орудий. Под ними матросы дредноута. 

Один из них насмешливо помахал шаланде рукой. 

Сашко, вскочив на ноги, вне себя от ярости потрясает кулаками: 

— Ты, сволочь трижды проклятая!.. 

На борту унтер схватился за кобуру револьвера. Его руку перехватил молодой 
комендор. Это Мартен Мишель. 

Маршук железной рукой рванул парня на дно шаланды. Перехватывая руль, 
жестко говорит: 

— Сашко, мы вышли сюда не на пикник. Если у тебя нервы, ходи на массаж 
к доктору Ландесману, а не в море на задание. 

— А что ж, молчать им? — взрывается Сашко. — Когда он, сволочь, прет, как до 
себя домой!.. Мало мы от немцев натерпелись, теперь еще эти?.. Золотопогонники 
ждут их не дождутся. Душу из рабочего человека будут вынимать!.. Ишь, насме- 
хается, собака, знает, что голыми руками его не возьмешь... 

'— Это смотря как браться, — глядя вслед кораблям, говорит Маршук. 


Приморский бульвар в Одессе. Низкое закатное солнце. 

Тускло поблескивает медь укрепленной на треноге подзорной трубы. 

— Только один рупь! — уныло провозглашает обладатель нехитрого этого инст- 
румента. — И заместо лицезрения кровавой планеты Марс вы свободно можете обо- 
зреть корабли французской эскадры. Только один рублик! 

Слегка покачиваясь — он явно навеселе,— к трубе подходит рослый господин 
в элегантном полупальто. 

— Прошу, мсье Харченко, — заискивающе обращается к нему владелец трубы. — 
Только один рублик? 

— Ты меня знаешь? — слегка удивился Харченко. 

— Или! — почтительно осклабился владелец трубы. — За ваш вчерашний банкет 
в «Лондонской» был шум на весь бульвар. 

— Пустяки-с! — роняет Харченко и приникает к трубе. 

Поблизости останавливаются под деревом Ласточкин и Соколовская. 

— Никого, — взглянув на часы, мрачнеет Елена. 

— Подождем, — спокойно отвечает Ласточкин, равнодушно поглядывая на вла- 
дельца трубы и его клиента. 

А Харченко, оторвавигись от трубы, громогласно провозглашает: 

— Виват союзникам! 

Этот клич он адресует группе французских военных моряков, взбежавших по 
ступенькам широкой лестницы на бульвар. Среди моряков комендор Мишель Мартен. 
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— Что, Тон Дык... Тьфу, черт, никак не могу запомнить Твое аннамитское 
имя!— обращается он к своему товарищу, тоже комендору. 

— Вьетнамское, — коротко отвечает тот. — Тон Дык Тханг. 

— Что, Тханг, нравится тебе Одесса? 

— Красивый город. Только зачем нас сюда привезли? 

Они останавливаются перед памятником Дюку Ришелье. Задрав головы, разгля- 
дывают бронзового герцога. 

— Это что за фигура? 

— Не хочет ли он с нами выпить?.. 

— Се Дюк. Де Решилье, — объясняет подошедший к ним курносый, чубатый па- 
рень.— Бонжур, ситуайен! Вив ла Франс! — провозглашает он, широко улыбаясь. 

—01!.. П е36 Бол, се раШаг@д, — оживляются моряки.— Раге-1-Й {гапса!? 

— Нон,— огорчается парень.— Нет, не парль. Но... 

Он заглядывает в бумажку: 

— Же травай, э ву травай... 

— В1п, — доброжелательно говорят моряки. 

Ласточкин и Елена переглянулись. В глазах у Елены мелькнула ласковая 
улыбка. Харченко тоже взирает на паренька с любопытством. 

— 9 бьен? — подхватывает парень.— Так пуркуа иси?.. Зачем вы здесь? Ну что, 
если бы я пришел с пушками к вам в Париж?.. О вотр мэзон, о вотр анфан... 

Оглянувшись, он шагнул в сторону, подхватил на руки худенького, оборван- 
ного, изможденного мальчишку, протягивает его французам: 

— Вот. Иси. Ильманж. Он хочет кушать. Не надо война. Манже!.. Е ву иси. 


Пуркуа?.. Ву алон а мезон! Домой! А Франс! — Поставив мальчонку наземь, 
он настойчиво повторяет: — Аля а мезон!.. 
— А ну заткнись, шпана! — прозвучал сипловатый, властный окрик. 


Паренек оглянулся. 

За его спиной дроздовцы. Низко надвинутые на глаза фуражки, на рукавах 
длиннющих гимнастерок' черепа и кости. 

— Ну ты, сволочь! — вздрагивающим от ненависти шепотом приказывает один 
из них.— Марш вперед!.. Не оглядываться. И не сметь бежать! Ну!.. 

— Пардон, мсье, — криво улыбается французам второй.— Се бандит. Голово- 
рез. Большевик. Нож. к горлу... 

Он делает страшную рожу, проводит ребром ладони по горлу, французы озада- 
ченно молчат. 

— Месье Харченко, — почтительно козыряет дроздовец, — объясните им по-фран- 
цузски... 

Но мсье Харченко ничего не успевает сказать. Первый дроздовец исподтишка 
коротким ударом бьет парнишку в поясницу. Вскрикнув и согнувшись вдвое от не- 
стерпимой боли, тот шагнул вперед и опрометью метнулся в сторону. 

Дроздовец вскинул наган, стреляет не целясь. 

Парнишка, пробежав еще два-три шага, ничком падает на землю. 

— Мерзавцы! — кричит Елена, бросаясь к ‘убитому.— Бандиты! 

Склонясь над парнишкой, она бережно поднимает его голову. 

Он мертв. 

Перед офицерами вырастает фигура Харченко. 


— Стыдно, господа офицеры, — цедит он сквозь зубы. — При наших союзниках!.. 
И при даме... 

— Нто такая? — грубо перебивает его дроздовец. 

— Из кабаре. Знакомая. 

— Ее счастье, — бормочет офицер, пряча револьвер в кобуру. 

Ласточкин помогает Соколовской встать и, взяв ее под руку, уводит по аллее. 

— Нехорошо, мадемуазель, — заступает им дорогу Харченко. — Разрешите при- 
курить? 

Ласточкин чиркает зажигалкой. Наклонясь к нему и прикуривая, Харченко 
быстро шепчет: 

— Сейчас явится контрразведка. Надо убираться. Явка у трубы завалена. Мне 
поручено встретить вас. 

— Не понял, — сдержанно говорит Ласточкин. — Вы о чем? 

— Не узнали? — улыбается Харченко. — Это хорошо. Котовский. 

— Аукцион с кандалами? — радостно оживляется Ласточкин. — Тысяча — кто 
больше? 

Харченко — Котовский не ответил. Приподняв шляпу и расплываясь в широкой 
улыбке, он церемонно кланяется. Нет, не Елене и Ласточкину, а господину, воссе- 
дающему в промчавшейся мимо них коляске. 

— Ито это’ — спрашивает Соколовская. 

— Мой друг Энно, — объясняет Котовский.— Французский консул. 

— Подходяще! — одобряет Ласточкин. — Слушайте, ему, верно, известен день 
высадки десантных войск? Очень важно! 


У памятника Ришелье по-прежнему стоят французские моряки. Молчат. Угрю- 
мо смотрят. 

По мостовой прогромыхала пароконная платформа. Наней — укрытый брезентом 
мертвый парнишка. 

Молчат французские моряки, подавленно смотрят вслед платформе. 


Комната, заставленная громоздкой старинной мебелью. Где-то рядом гремит 
музыка, сюда доносятся крики, топот, сотрясающие стекляшки на закутанной марлей 
люстре. 

У окна, затянутого плотной занавеской,— Елена. За окном сумерки, вечер. 

Елена курит. По ее лицу медленно скатывается слеза. Шум шагов, голоса. Елена 
повернула голову к двери. 

— Ну, что у тебя? — входя в комнату, спрашивает у своего спутника Ласточкин. 

Спутник, высокий, светлоглазый юноша, достав из-под подкладки пиджака кло- 
чок полотна, протягивает его Ласточкину. 

— Здравствуй, Стайко,— внимательно рассмотрев мандат, крепко обнимает 
юнопгу Ласточкин. 

— Серб? — спрашивает его Елена. 

— Тако есть. Србска дивизия. Только я худо по-русски, — застенчиво улы- 
бается Стайко. 

— А по-французски? — порывисто обращается к нему Елена. — Французский ты 
знаешь? 
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— Только разные некоторые слова, — огорчается Стайко. 

— Если бы тот парнишка знал еще хоть несколько слов, — в отчаянии говорит 
Елена. — Хотя бы несколько французских слов... 

— Если очень нужно, я могу их сказать, — входя в комнату, говорит молодой чер- 
новолосый человек с веселыми, смеющимися глазами. — Здравствуй, Коля! 

— Миша! — радостно бросается к нему Ласточкин. — До чего жк ты вовремя!.. 

Они сердечно обнимаются, похлопывая друг друга по спине. 

— Впрочем, не так уж и вовремя! — вдруг сердится . Ласточкин. — Почему за- 
держался? 

— Вот-вот, я так и знал, — юмористически говорит Миша.— Дом горит, а часы 
идут! Кругом фронты, банды, чертова кутерьма, а он знает одно — дисциплина, и 
чтобы все минута в минуту!.. Так кому нужно сказать несколько французских слов, 
Леля? Что с тобой? — встревожился он. 

Глаза Елены полны слез. 

— Ты, Лелька, не тревожься, — подойдя к ней; ласково обнимает ее Миша. — Еще 
ведь ничего не известно. Может, он и пробьется... 

— Ты о ком? — настораживается Елена. 

— Конечно, об Андрее, Мы шли вместе. 

— Где он? — встрепенулась Елена.— Что с ним? 

— Мы пробивались с боем. 

— Только правду... 

— Мы потеряли друг друга. Ваню Дрозденко убили... Я пробился... 

— Вы и есть Елена? — спрашивает вошедшая молодая женщина. — Я почему-то 
думала, что вы гораздо старше. 

— Гелена Гжелякова, — представляет ее Ласточкин.— Товарищ из польской 
группы. 

— Альтер Залик, — рекомендуется стоящий рядом с Геленой человек.— Румын. 

— Ну вот мы и в сборе, — говорит Ласточкин.— Теперь у нас уже, как сказал бы 
Петр Великий, иностранная коллегия. 

— Он называл ее иноземная, — машинально поправляет Елена. 

— У нас будет иностранная, — решает Ласточкин. Он смотрит на своих со- 
ратников. 

Перед нами проходят их лица: 

уже овладевшей собой Елены Соколовской;: 

сурового и решительного Стайко Раткова;: 

Гелены Гжеляковой, взволнованной и все же не забывшей взглянуть в это мгно- 
вение в трюмо, поправить сбившийся локон; 

подтянутого, сдержанно улыбающегося Альтера Залика; 

порывистого, живого, веселого Миши Штиливкера. 

Слышен голос Ласточкина: 

— Вот мы и знакомы. И забудьте об этом. Где бы мы ни встречались — мы друг 
друга не знаем. Имена ваши и тех, кто придет, будут знать только Елена и я. 


Крестьянская хата. В люльке качается малыш, совсем крохотный. 
Над ним склонилась мать. Молодая, светлоглазая. Мурлыча тихонько песенку, 
она настороженно прислушивается. 


Распахнулась дверь. В комнату ворвался морозный воздух, гул далекой 
каноналы. 

Опираясь на плечо коренастого крестьянина, входит Андрей. Вслед за ним — че- 
ловек в котелке, с саквояжем. 

— И все им мало, — прислушиваясь к нарастающему грохоту боя, ворчливо го- 
ворит старенький дед, расположившийся на лежанке.— И все они не навоюются, 
сучьи дети!.. 

Колышется люлька, тихонько поет мать. 

— А вот вы, молодой человек, уже отвоевались, — перевязывая Андрея, удовлет- 
воренно говорит врач. 

Андрей молча следит за его движениями. 

— Они пусть продолжают проламывать друг другу головы, а вы, счастлив ваш 
бог, пошабашили, — работая, ворчливо говорит врач. — И кто бы вы нибыли — крас- 
ный, белый, зеленый, черт вас теперь разберет, мне это совершенно безразлично, — 
ваша совесть чиста не только перед начальством, но и перед вашим белым или крас- 
ным богом. Рана ваша скоро заживет, но не дай вам бог сейчас тронуться с места. 
Последствия отвратительны. 

Закончив повязку, он устало выпрямляется. 

— Спасибо, доктор, — сердечно благодарит Андрей. 

— Не за что, — собирая инструменты, говорит врач.—Так что сейчас же 
в постель. 

Прогремел пушечный выстрел. Совсем близко. 

— Поехали, Кузьма Гнатович, — осторожно натягивая на раненое плечо шинель, 
говорит Андрей. 

— Вы с ума сошли! — загораживает ему дорогу врач. 

Андрей, виновато улыбаясь, выходит вслед за хозяином в ночь, 

Темень. Поземка, Бьют орудия. 


Анфиладой комнат проходит Энно. Он горделив, важен, напыщен. Еще бы: до- 
веренное лицо Антанты и — хотя бы в мечтах — властитель Черноморья. 

За ним следует, на ходу докладывая, секретарь. 

— Телеграмма гетмана Скоропадского. 

‚ — Читайте. 

— «В этот исторический момент. ..® 

— Опустите болтовню. Чего он хочет? 

— Признания Антанты. Оружия. Денег. 

— Что еще? 

— Телеграмма директории. 

— Это еще кто? 

— Некто Петлюра и некто Винниченко. 

— Вспоминаю... О чем просят? 

— Признания Антанты. Оружия. Денег. 

— Дальше? 

— Телеграмма правительства Украинской Социалистической Советской Рес- 
публики. 

— О чем просят? 
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— Протестуют против оккупации Одессы, Николаева, Херсона. 

— Чепуха. Мы здесь по просьбе законного правительства. 

— Это кто же? — усомнился секретарь.— Деникин? Петлюра? Гетман? 

Энно неопределенно пожимает плечами. Взяв из рук секретаря папку с бумагами 
и изобразив на своем лице короткое раздумье, он эффектным жестом возвращает 
папку. 

— С этим разберемся позже. 


В огромном пышно убранном зале толпятся военные и штатские, дамы и господа. 
Музыка, вальсируют пары. Большая часть гостей стоит у стен и колонн, нетерпе- 
ливо поглядывая на дверь. 

Военный губернатор Одессы, молодой, элегантный генерал Гришин-Алмазов тан- 
цует с Верой Холодной. 

— Оказывается, даже разрешения на мои концерты... нужно брать у французского 
полковника Ферамбе...— чуть насмешливо говорит Холодная. 

Гришин-Алмазов не слушает ее, мысли его заняты чем-то другим. 

— Вы чем-то озабочены? 

— Извините, Вера Николаевна...— спохватился Гришин-Алмазов.— Все дела... 
В городе снова неспокойно... Листовки, летучие митинги, черт знает что... 

— Ивы не можете с ними справиться? 

— Пока нет. Но вот через несколько дней... Только это между нами... В четверг 
союзники высадят десант, и тогда уж... Извините. 

Оставив свою даму, Гришин-Алмазов быстро идет навстречу Энно, появившемуся 
у входа. 

Вере Холодной остается только презрительно пожать плечами. 

Возле нее сразу же оказалея Харченко — Котовекий. 

— Оставляя вас в одиночестве, наш доблестный генерал, несомненно, сильно 
рискует, — он галантно целует ей руку. 

— Он пошел к хозяину, — жестко говорит ЖХолодная.— Ведь, оказывается, все 
мы в Одессе теперь — только гости. 

— Божественная, вы говорите рискованные вещи, — смеется Харченко.— Уж 
не записались ли вы, упаси бог, в революционерки? 

— Куда уж мне! — засмеялась Холодная. — Я только актриса. Но я хочу быть 
русской актрисой! 

Снова гремит музыка. Харченко и Вера Николаевна, сделав два-три тура вальса, 
останавливаются у колонны. 

— А знаете, мсье Харченко, — улыбается Холодная, — иной раз мне кажется, 
что вы мой коллега... что вы тоже играете роль... 

— Что вы, что вы! — смеется Харченко. — Я дальше любительских спектаклей 
не рискнул. 

— Возможно...— На ее губах блуждает етранная усмешка.— Кстати, как ваши 
поместья? Я все забываю: бессарабские или херсонские?.. 

— В руках бандитов и убийц, — совершенно серьезно говорит Харченко. — 
И посему... 

Он берет с подноса у лакея два бокала шампанского, протягивает один из них 
актрисе. 
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— Выпьем за десант. 

— Какой десант? ы 

— Освободителей! — торжественно говорит Харченко.— Знаете, мы тут поспо- 
рили насчет дня его высадки. Вынгрываю бутылку коньяку. 

Холодная внимательно посмотрела на Харченко, загадочно улыбнулась. 

— Пари пустяковое. Его выиграла бы даже я. 

— Вот как?’ — удивился Харченко. — Любопытно-с... 

Музыка внезапно оборвалась. В зале движение. 

— Номандующий. Генерал Д‘Ансельм, — поясняет актрисе Харченко, 

В сопровождении свиты входит Д‘Ансельм. Энно и Гришин-Алмазов спешат ему 
навстречу. 

— Счастлив приветствовать вас, господин генерал, во вверенном мне городе, — 
почтительно щелкает каблуками Гришин-Алмазов. 

— Отвратительный город, — морщится Д‘Ансельм.— В этой вашей Одессе куда 
бы я ни шел, ветер всегда дует мне в лицо. 


Из дверей ресторана-кафе под вывеской «Дарданеллы» вываливается группа под- 
выпивших французских моряков. Они бредут по тротуару, горланя фривольную пес- 
вю, улюлюкая вслед шарахнувшимся в сторону прохожим. 

Проводив моряков тяжелым, недобрым взглядом, Сашко вслед за Маршуком 
входит в просторный зал «Дарданелл». Ресторан оборудован весьма своеобразно: 
все в нем — столы, стулья, даже эстрада — из бочек и бочонков. 

В зале, заполненном до отказа французскими военными моряками, гул от разго- 
воров, звон бокалов, выкрики, шум, смех. 

И плач. Пьяный матрос, уткнувшись лбом в плечо своей дамы, сквозь слезы 
тянет песню о Париже, о старенькой маме, которая ждет не дождется своих сыновей... 

За соседним столом подвыпивший боцман с бычковатым выражением лица ав- 
торитетно разъясняет: 

— Большевики -- это от слова «боши», понимаешь?.. Немецкие агенты! 

В другом углу Тон Дык Тханг — в руках у него емятый листок бумаги — не- 
громко читает соседям по столу: 

— «Большевик — это человек, борющийся за свободу, за власть рабочих и кре- 
СТЬЯН...8 

— Подожди, — прикрывает рукой листовку Мишель. — Посторонние, — добавляет 
он, указав глазами на пробирающихся мимо столиков Маршука и Сашко. 

С грохотом отодвинув бочонок, насвистывая бравурную мелодию, Мишель угро- 
жающе надвигается на Маршука. 

— Дать ему в морду? — деловито спрашивает Сашко. 

— Обратно нервы, — бормочет Маршук и, легонько отстранив его, шепчет: — 
Вина и побыстрее! 

— Бонжур! — широко улыбаясь, шагает он к Мншелю.— Вив ла свободная ли- 
бертэ! 

Мишель и его друзья озадаченно переглядываются. Сашко ставит перед ними 
бутылки вина, наливает стаканы. 

Протягивая Мишелю стакан вина, Маршук торжественно провозглашает: 

— Вив ла... 
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Не находя слов, он запнулся, засмеялся («Вот черт, все слова растерял»...) ивдруг 
с гордостью поднял свои огрубевшие руки: 
— Вив ла пролетарий! 


— О, ла! — просиял Мишель. — У1уе 1ез опугегз! 
— Вив ла карманьола! — выпив свой стакан и швыряя его о пол, кричит 
Сашко. 


— У\фуе 1а сагтарто]е! — ‘восторженно подхватывают французы. 


Эй, живей, живеи, живей, 
На фонарях буржуев вздернем!— 


озорно подмигнув Мишелю, запевает Сашко. — 


Эй, живей, живей, живей, 
Хватило 6 только фонарей! 
Грозовую мелодию ликующе подхватывает оркестр. 
На своем родном языке поют карманьолу французы. 
Сашко, пускаясь в пляс, поет грозную песню французской революции по-русски: 


Так спляшем карманьолу, 
Слышишь гром? Слышишь гром?` 
Так спляшем карманьолу, 
Пушки бьют за бугром. 


Пляшет Сашко. 

Лихо танцуют и моряки, но куда им до неистового темперамента, бешеного раз- 
ворота в танце первого парня Пересыпи! 

Маршук, подойдя к стойке, за которой хозяйничает черноусый грузин, спра- 
шивает: 

— Что нового, Мартын Артемьевич? 

— Все в порядке, — весело отвечает хозяин ресторана, протягивая Маршуку 
рюмку коньяку. — Заведение, понимаешь, процветает. 

— Гости собрались? 

— Ждут, — кивнув на тяжелую портьеру за стойкой, небрежно роняет Мартын 
Артемьевич. — Проходи. 


В комнатушке за портьерой явка комитета. Две двери: одна в зал, другая — на 
черный ход. 

Ласточкин, пожав руку Маршуку, кивнул ему на стул, озабоченно спрашивает 
Котовского: 

— И это точно? 

— Ручаюсь, — подтверждает Котовский.— Десант в четверг. Если нужно встре- 
тить, рассчитывайте и на мои две сотни дружинников. 

— Рано, — говорит Ласточкин.— День восстания определит областком. Это я 
разъясняю вам как беспартийному. 

— Могли бы и не подчеркивать, — морщится Котовский.— Программу я признаю? 
Признаю. А организационно предпочитаю... 

— Откуда это у вас, Григорий Иванович? — перебивает его Ласточкин.—От анар- 
хистов, что ли? 
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— Ничего общего. Считаю, что каждый должен быть настолько сознательным, 
что незачем вводить его, так сказать, в рамки. 

Ласточкин взглянул на Котовского и чистосердечно, от всей души расхохотался. 

— Как вы сказали? Не вводить, так сказать, в рамки? 

= Ну, загнул, — смеется и Маршук. 

— Чему же вы смеетесь? — рассердился Котовский. 

— Мы-то ничего, — уже серьезно отвечает Ласточкин. — Представляю себе, как 
смеялся бы Ленин! 

— “Ленин? — озадаченно переспрашивает Котовский. — Неужели смеялся бы?.. 

Ответить ему не успели: в комнату, пряча торжествующую улыбку, входит Елена. 

— Вот,— кладя на стол свернутую газету, объявляет она.— Шесть тысяч экзем- 
пляров. 

Все потянулись к газете. 

— «Ля ком-мю-нист», — торжественно читает Маршук название газеты. — Здоро- 
во... 

— Там опечатка, — смутилась Елена. — «Ля коммюнист» — значит «Коммунистка», 
а нужно «Ле коммюнист»... Меня задержали на полчаса патрули, и вот — опечатка... 

— Сойдет, — успокаивает ее Ласточкин. 

— Для моряков это даже лучше, — смеется Котовский. 

— Давайте пошлем товарищу Ленину именно этот экземпляр, — предлагает Ла- 
сточкин. — С опечаткой. И с объяснением, конечно. 

— Не хватает знающих язык,— сокрушается Елена.— Хоть разорвись. 

— Будут! — убежденно говорит Ласточкин.— А теперь давайте о главном: 
как встретить десант. Чтобы голос одесситов прозвучал на весь мир. 

— И одесситок! — энергично заявляет Елена.— Обязательно одесситок! Это я 
возьму на себя. 

— Не только «ле одесситы», но и чля одесситки»? — улыбается Ласточкин. — Что ж, 
это мысль! 


Окончание следует.) 


Лев ГИНЗБУРГ 


ПОСИЕДНИЙ (ЕТ 


ЛИТЕРАТУРНЫЙ КИНОСЦЕНАРИЙ 
С НЕКОТОРЫМИ ПОЯСНЕНИЯМИ 


отот сценарий написан мной по материалам Нраено- 
дарского процесса военных преступников {октябрь 1963 
года}, на котором я присутетвовал как специальный 
корреспондент «Литературной газеты». 

Сейчас по этому сценарию режиссер Л. Б. Мазрухо на 
Ростовской киностудии монтирует фильм. Я говорю мон- 
тирует, потому что собственно зсъемни» начались за- 
долго до того, кав позних сценарий, и за много лет до са- 
мого процесса. В этих давних съемках принимал участие 


п качестве Фроитового нинооператора нынешний режиссер, лауреат Государственной премии 


Леон Мазрухо. Благодаря 


мужественной и талантливой работе этого человека до нае дошли 


потрясающие киносвидетельства всенародной беды, ноенародного гнева и веенародного подвига, 
которые послузжнат материалом еще не для одного сценария и не пля одного фильма. 
В январе 196% года мы с Леоном Мазрухо разыскали эти кадры в архивах, «заложили» на 


моптазеном столе паенку — и пот п окошко 


экрана глянуло Время... 


...Именно тогда у меня появилось желание опубликовать сценарий на страницах журнала 


Мекусство ниною, 


снабдив осионной текст неЕеноторыми комментариями, пояснлнищими, как, 


когда и при ванних обстоятельствах в сценарий овошли» те или иные эпизоды... 


од Новороссийском, в стороне от 
шоссе, стоит памятник — скульп- 
турный ансамбль «Непокорен- 


ные»... 

Таких памятников у нас много в стране, 
особенно там, где были бои, и не всегда че- 
ловек, проезжающий по этой курортной 
дороге, обратит внимание на памятник. Да 
и я поначалу увидел его как бы между 
прочим — издали, за обочиной шоссе, в поле. 

Спешит по дороге машина... 

Все же остановимся, подойдем к памятни- 
ку поближе. 

Трое стоят, словно вырванные из шеренги: 
старик, женщина и ребенок, прижавшийся 
к этой женщине, — сын. 

Теперь мы понимаем, что их здесь, в этом 
поле, расстреляли фашисты, пригнали сюда 
на казнь из Новороссийска, из Краснодара... 

Колонны, колонны смертников... 

Не воображение воссоздает эту картину — 
сами фашисты снимали: гонят людей по до- 
рогам, подталкивают прикладами, конвоиры 
смеются, переговариваются между собой. 

Война. Оккупация... 
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Двадцать лет, больше даже, прошло с 
тех пор. И эхо от выстрелов развеялось, и 
расплываются, исчезают картины... 

А те трое стоят, вырванные из шеренги, 
и взгляд их устремлен в вечность. 

Вто же эти люди? Почему они погибли? 
Кто их убил?.. 

Двадцать лет прошло. Заросли братские 
могилы, рвы, балки. Памятники стоят, и 
мирная жизнь уже давно утвердилась на 
нашей земле. И машины по курортной юж- 
ной дороге везут хлеб, и везут станки, и 
везут плоды и фрукты, и отдыхающие семь- 
ями едут к морю... 

Двадцать лет прошло. Стоит ли ворошить 
прошлое, когда все известно — и причины 
и следствия. И другие у людей дела. И мерт- 
вые все равно не воскреснут. 

Но вот смотрит на нас одним глазом этот 
мальчик, чуть повернув голову: выстрелят 
в него сейчас. 

Ето выстрелит? Что за наваждение такое? 

Опять возникают картины-призраки. 

Это память спорит с забвением; они резко 
перебивают, обрывают друг друга... 


Что с тобой, мальчик милый? Какая вой- 
на? 

Посмотри: виноградники, мирное поле н 
это не танки, а тракторы... 

Но мальчик видит свое. 

‚танки с крестами идут, вползли на Ну- 
бань. 

Носмотри, мальчик. 

...Прямо перед тобой — дымы новороссий- 
ских заводов, порт вдалеке. Это — жизнь, 
которую мы отстояли... 

Мальчик видит свое. 

...горит земля, и черными тучами застлано 
небо... 

Да ничего не горит, успокойся. Двадцать 
лет уже мир’ на земле. | 

...каменщик стену кладет, 
новые здания... 

- Мальчик видит свое. - 

...рушатся навзничь дома. Воют бомбы... 


поднимаются 


Мальчик, смотри: утро, дети в школу 
пошли... 
Нет, не видит он этого. Другое перед 


ним утро. 

..колючая проволока. Конвоиры. И де- 
тей, даже малых детей гонят в ров... 

Но ты прислушайся, мальчик! Горнист 
заиграл. И ударили в барабаны барабан- 
щики, выбивая веселую дробь. 

А он — 

прижался к матери, смотрит испуганный. 

... бьет по нему в упор автоматная очередь. 


Трофейные кадры известны, их часто ис- 
пользуют. 

И все же в прологе, в сцене с мальчиком, 
трудно было без них обойтись. 

Есть такая трофейная чсокровищница— 
еженедельные обозрения  геббельсовского 
кино и единственный полнометражный фа- 
шистский фильм о зпоходе на Восток», вы- 
пущенный, кажется, в ноябре 1941 года — 
еще до разгрома немецких войск под Мо- 
сквой. Невозможно, тягостно это зрелище, 
когда на экране возникают колонны наших 
пленных, изможденные лица людей, кото- 
рых через несколько минут после съемки 
расстреляют или загонят туда, за колючую 
проволоку лагерей, на смертные муки. И 
особенно тягостно видеть наших пленных 
санитарок, девушек в стоптанных, разно- 


шенных сапогах, в изодранных гимнас- 
терках, бредущих под фашистским конво- 
ем, и слышать, как улюлюкает немецкий 
диктор. 


Даже сегодня, через двадцать лет, к горлу 
подступает чфронтовая ярость», которую не 
могут пригасить годы... Эти кадры надо бы 
показать тем людям на Западе, которые 
не знают или не хотят знать, что принесла 
нам война, и не понимают нашего 0со- 
бого права на бдительность... 

Кадры эти чудовищны. В них не только 
фашистская жестокость, но и фашистское, 
«расовое» глумление над другими народами, 
садистское. сладострастие, с которым’ они 
смотрят на русские лица, на глаза с чазиат- 
ским» разрезом, на «еврейские» носы — тут 
тайное, томительное желание гестаповского 
садиста ударить по этому снятому крупным 
планом, с помощью «ракурсировки» лицу, 
по глазам, по губам; плеткой, резиновым 
шлангом расквасить нос... 

Для чего я об этом пишу? В 1963 году ле- 
том в Мюнхене на приеме «для интеллиген- 
ции», устроенном концерном Сименс, в со- 
временном, модернистском фойе я увидел 
номер западногерманского журнала *Маг- 
нум». Там все тем же нехитрым и подлым 
способом «ракурса» были изображены мы — 
МОСКВИЧИ. 

Я тогда вспомнил геббельсовский 
фильм — и все та же ярость подступила 
к горлу, но я вежливо сказал устроителю 
вечера г-ну Пиперу, крупному мюнхенскому 
книгоиздателю, что, глядя на журнал, 
вспоминаю Геббельса. И г-н Пипер тоже 
крайне любезно и вежливо ответил мне, что 
это всего лишь шутка, нечто вроде друлсе- 
ского шаржа... Но я слишком хорошо знал, 
чем такие «шутки» кончаются... 

_ Но вернусь к фильму о «восточном походе» 
и еженедельным кинообозрениям. 

Вот она — броневая фашистская лавина... 
Кто устоит перед такой мощью?.. Грозно 
движутся танки.. 

А мы их расшибли в лепешку, превратили 
в металлический лом! 

Вот они маршем входят в города, наглые 
в своем чванстве и самоуверенности. Кто 
остановит их шествие?.. 

А мы вышибли их и гнали до самой Эльбы. 

Вот они зажали в тиски миллионные мас- 
сы людей, абсолютно убежденные в том, 
что это навсегда и что никогда не наступит 
возмездие, а мы выбили топор из их руки 
заставили отвечать за все, что они натво- 
рили... 

Пусть эти кадры послужат уроком и пре- 
достережением... 


Памятник под Новороссийском... Маль- 
чик... 

Тогда, двадцать лет назад, над твоей мо- 
гилой мы поклялись, что пока живы, сде- 
лаем все, чтобы ни один из твоих убийц не 
ушел от ответа — ни главные палачи, ни их 
подручные, ни подручные подручных — 
никто... Сколько бы на это ни потребова- 
лось времени! 

Но палачи не придавали значения нашим 
словам. 

Мы поклялись сделать все для того, что- 
бы в мире никогда не повторялось, не было 
возможным то, из-за чего ты погиб. 

Вот почему через двадцать лет после твоей 
смерти 

в мирный Краснодар 

в осень 1963 года 

ИЗ ВОИНЫ, 

из далекого двадцатилетия 

привели под конвоем 

девять человек, 


усалили на скамью подсудимых 
и начался 
КРАСНОДАРСКИЙ ПРОЦЕСС 


...В 1943. году в Краснодаре, из которого 
только что вышибли гитлеровцев, состоялся 
процесс военных преступников из зондерко- 
манды «СС 10-а». Это был, по существу, пер- 
вый акт государственного возмездия фашист- 
ским палачам, первое подтверждение того, 
что за свои злодеяния они будут отвечать 
по закону: в этом смысле Краснодарский 
процессе был дальним предтечей Нюрнберг- 
ского. 

В архивах сохранились снятые Леоном 
Мазрухо кадры того процесса, вошедшие 
в памятный до сих пор фильм *Приговор 
народа». 

Судейский стол. Председательское кресло. 
Адвокаты. Публика. Пресса... Все эти обыч- 
ные атрибуты судебного процесса, возник- 
шие на экране, имели тогда особое, принци- 
пиальное значение. 

‚ В обстановке небывалой чтотальной» вой- 
ны, когда казалось, что вопросы возмездия 
и торжества справедливости могут решаться 
только в огне сражений, в штыковой атаке, 
«огнем и колесами», фильм напоминал о том, 
что существует Право, которое дает возмож- 
ность трезво, без ненужной горячности и 
эмоционального «перехлеста» установить ви- 
ну тех, кто обагрил свои руки кровью наро- 
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дов, предъявить точный счет каждому из 
палачей — от организаторов фашистских 
злодеяний до самого ничтожного из испол- 
нителей. 

1943 год... Еще огромные пространства 
советской территории были захлестнуты ок- 
купацией, эще творили свои черные «засе- 
креченные» дела эсэсовские зондеркоманды, а 
с экрана уже звучали на весь мир имена 
конкретных виновников с указанием кон- 
кретного перечня их преступлений, *зоны 
действия» ит. д. В этой протокольной сухос- 
ти дикторского текста, в юридической кон- 
кретности фактов было заложено огромное 
эмоциональное начало: только народ, 0е- 
зусловно уверенный в победе своей страны, 
своего государства и своего правого дела, 
мог в условиях всеобщего военного кошмара 
и Фантасмагорий гитлеровского нашествия 
осуществить спокойный акт правосудия, бо- 
лее грозного, чем любая внесудебная рас- 
права. В поступи Закона слышалась поступь 
грядущей Победы... 

Тогда, в 1943 году, впервые были названы 
имена Кристмана, Герца, Раабе, Винца, 
Фольмера и других преступников, которые 
находились всего в нескольких километрах 
от наших армейских экранов, по другую 
сторону фронта. 

Еще томились в подвалах схваченные гит- 
леровцами партизаны, еще восседал за огром- 
ным столом в кабинете г-н Кристман, заня- 
тый разработкой очередной «акции», еще 
д-р Герц придирчиво осматривал свою душе- 
губку — проверял, все ли устройства в 
порядке, и во дворе зондеркоманды толпи- 
лись в ожидании начала погрузки воору- 
женные каратели, а про них уже знали всб, 
вплоть до фамилий, до подробностей био- 
графини... 

Могли ли они предположить, что Суд 
еще не закончен и что через двадцать лет 
в том же Краснодаре предстанут перед су- 
дом народа те, кто ушел. от возмездия тогда, 
в сорок третьем?.. 


—... Встать! Суд идет! 

Председательствующий полковник юсти- 
ции В. И. Малыхин зачитывает обвинитель- 
ное заключение, 

Слушается дело карателей из фашистской 
зондеркоманды «СС 10-аь... 

Девять человек. 

Девять отщепенцев, которые, движимые 
подлостью, страхом и копеечным, грязным 


расчетом, согласились стать сообщниками 
фашистских оккупантов. 

Еще недавно эти люди жили среди нас, 
и мы не знали, кто они такие. Они жили 
среди нас и, встречаясь с нами, отворачи- 
вали глаза, чтобы не выдать страха, который 
тряс их все эти годы. Скрипнет ли калитка, 
человек ли пройдет под окном, задержит ли 
кто-нибудь на них случайный взгляд, они 
вздрагивали, обмирали: 

— Идут! Настала расплата!.. 

А потом они вновь успокаивались в наде- 
жде на человеческую забывчивость и на То, 
что им удалось перехитрить время, которое 
все стладило, и что действительно никому нет 
дела до расстрелянных когда-то мальчиков. 

Но земля обладает странным свойством: 
она возвращает тех, вого подло упрятали 
в нее, чтобы спасти палачей от возмездия. 

Вот они сидят, эти девять человек. 

Девять запутанных, мрачных и дурно 
прожитых жизней. 

Но наш рассказ мы начнем не с них. 

Перенесемся пока в Западную Германию, 
в Мюнхен. 

Прекрасный город Мюнхен с удивитель- 
ными архитектурными ансамблями; антич- 
ность, перенесенная В Баварию: «павильон 
полководцев» и триумфальная, восстанов- 
ленная после войны арка; 

и Швабинг, где жизнь «бъет ключом» и бо- 
родатые, босые студенты-битники шаркают 
по тротуарам; 

и в пинакотеках — новой и старой —Ие- 
роним Босх состязается в ужасах с наино- 
вейшими абстракционистами; 

и служат службу в соборах; 

и в Пивном доме, огромном комбинате 
пива, торжествует баварский пузатый Вакх; 

и тихие улицы возле Английского парка... 

Мир на земле. И здесь мир, в Мюнхене, 
где сорок лет назад возникло нацистекое 
«движение» и откуда пришла к нам огром- 
ная, непоправимая беда... 

В Мюнхене самый центр города — Шта- 
хус. Многолюдие, и машины никак не могут 
пробиться; нетерпеливо позвякивают трам- 
ваи, подсвеченный прожекторами плещет 
фонтан-водопад. 

При чем здесь расстрелянный мальчик? 
Одумайся и не ищи в каждом прохожем его 
убийц. 

Штахус. Магазины. Гостиницы. Учреж- 
дения, предназначенные служить людям в 
мирные и добрые времена. 


Вот, например, эта контора. 

Стеклянная дверь. 

Секретарши болтают друг с другом. 

Телефон зазвонил. 

А вот за письменным столом в кабинете 
сидит сам хозяин конторы — «маклер по 
обмену квартир», невысокого роста господин, 
с длинным лицом и мясистыми оттопырен- 
ными ушами. ° 

И все это всерьез: секретарши, и телефон, 
и ‘стеклянная дверь, и календарь на стене. 
Все ‘это символы устоявшейся, пристойной 
мирной жизни с ее повседневными чело- 
веческими заботами вроде обмена квартиры 
и покупки новой мебели. 

И реклама подтверждает, что «Вы сде- 
лали правильный выбор! Здесь, в конторе 
доктора Курта Кристмана, вы всегда полу- 
чите дельный совет...» 

И д-р Курт Кристман встает из-за стола, 
готовый к услугам... 

Мы всматриваемся в его лицо, 

оно приближается к пам... 

Двадцать лет прошло. 

Календарь на стене. 1963 год. 10 октября. 


Тикают, отсчитывая время, часы. 

Господин Кристман спокоен. 

И вдруг, 

прорезая тишину, время, вечность, 

пронзительный, слышится крик маль- 
чика... 

Краснодарский процесс. 

Зал суда. Скамья подсудимых. 


Полковник Малыхин листает один из то- 
мов, и мы видим фотографию двадцатилетней 
давности: холодное, злое лицо оберштурм- 
банфюрера СС; фуражка с высоким верхом 
и кокардой-черепом. Он... 

Зондеркоманда «СС 10-а», которую воз- 
главлял доктор Курт Кристман, убила 
восемь тысяч человек в Мариуполе, восемь 
тысяч человек в Ростове, тысячу пятьсот 
человек в Таганроге, девять тысяч человек 
в Краснодарском крае, действовала в Вры- 
му, в Мозыре, в Люблине, принимала уча- 
стие в подавлении восставшей Варшавы; 
убийцы из зондеркоманды расстреливали, 
вешали, заталкивали людей в душегубки 
на территории пяти государств — СССР, 
Польши, Чехословакии, Югославии, Италии. 

Вот кто такой этот мирный мюнхенский 
маклер, который словно в насмешку открыл 
свою контору под самым носом у прокура- 
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туры «Мюнхен-», призванной расследовать 
нацистские злодеяния на юге России. 

Сейчас о преступлениях Кристмана рас- 
сказывают его бывшие подчиненные, те 
самые, которые продали ему душу и которых 
он превратил в профессиональных убийц. 

...Идет допрос Скрипкина, помощника 
командира взвода карателей. 

Когда-то до войны Скрипкин работал сле- 
сарем, играл в футбольной команде. У него 
была семья, была родина, которая дала ему 
все возможности для разумной и честной 
жизни и которой он подло изменил в час 
нависшей над ней смертельной угрозы. 

Когда в город, где жил Скрипкин, пришли 
фашисты, он поступил к ним на службу — 
сначала в полицию, затем в зондеркоманду. 

Первое убийство Скрипкин совершил 
11 августа 1942 года в районе песчаного 
карьера близ Ростова... 

Двадцать лет спустя неумолимая рука воз- 
мездия вновь привела его на то место, теперь 
уже в качестве обвиняемого. На предвари- 
тельном следствии Скрипкину пришлось 
шаг за шагом восстанавливать картину 
того массового расстрела и вспоминать роко- 
вую минуту, когда он впервые услышал 
приказание Кристмана: 


— Стреляй! 
— Во время расстрела я помню такой 
случай, — показывал Скрипкин. — Среди 


арестованных находилась молодая женщина, 
с нее сорвали нижнюю рубашку, затем, с 
целью поглумиться, и трусы... Не выдержав 
надругательств, она бросилась на карателей, 
среди которых стоял я... Мы от неожидан- 
ности отпрыгнули в сторону. Женщина 
была сбита с ног немцем, а мы схватили ее, 
голую, за ноги и за руки, подтащили к окопу 
и сбросили туда... 

И дальше — длинная цепь таких же эпи- 
зодон, несколько томов... Только названия 
городов меняются — Ростов, Новороссийск, 
Николаев, Одесса, Галац, Натовицы... Кон- 
воирование узников в Бухенвальд... Служба 
при полицей-президиуме в Берлине. 

Неужели все это совершал человек с ру- 
ками, ногами, глазами? И у него есть голос, 
и он ест, пьет, любит, читает, спит?.. 

И вот он перед нами, этот Скрипкин. 
Синий свитер, серый потертый пиджак, во- 


лосы зачесаны гладко назад. уселся на 
свое место, скрестив длинные, в кирзовых 
сапогах ноги. Скучающее лицо. Больнич- 


ными чистыми пальцами он вертит спичеч- 
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ную коробку, выслушивает вопросы и отве- 
чает покладисто, односложно... Сидит, под- 
перев длинную, вытянутую голову кост- 
лявым кулаком, курит, экономя папиросы 
и спички... 

Все это должно войти в фильм — Скрип- 
кин на суде — его монотонный скучный рас- 
сказ (монотонность здесь поразительна, в 
ней ключ к пониманию «проблемы Скрип- 
кина»), монотонный рассказ о том, как он 
убивал людей, и о Кристмане, который, «не- 
смотря на свой высокий пост», развлекался 
тем, что выполнял «функции» рядового па- 
лача и сталкивал обреченных в ров... 

Я слушал его, и меня охватывало необы- 
чайное волнение. Я вспоминал ту девушку, 
с которой «сорвали одежду», и партизана 
Комкова, которого Скрипкин арестовал в 
Николаеве, и других, ставших жертвами 
зондеркоманды... Могли ли они знать, что 
пройдет не год, не два, а двадцать лет, и 
все же возмездие настигнет палачей и заста- 
вит вот так подробно, обстоятельно, моно- 
тонно — все до последней детали выложить 
на стол следствия? 

И не только «выложить на стол». 

Преступников вывезли на места их злодея- 
ний, оператор Б. Маневич заснял сцену сим- 
волического значения: Скрипкин опознает 
песчаный карьер под Ростовом, где проис- 
ходили массовые казни... 

Теперь мы видим этот карьер и видим 
Скрипкина: словно экскурсовод, ведет он 
нас по этим мрачным местам, сопровожда- 
емый следователем. 

Вот здесь это было. Сюда привозили из 
Ростова ни в чем не повинных людей, кото- 
рые даже не знали, что их везут на смерть: 
им объявили, что их переселяют в другое 
место, и они ехали в автобусах — старики, 
женщины с детьми, целые семьи... 

...Длинным, негнущимся пальцем Скрип- 
кин показывает. Здесь их выгружали, при- 
казывали раздеться. 

Подводили к бровке... 

Здесь, на краю обрыва, отчаянный взгляд 
человека в последней надежде цеплялся за 
Скрипкина: помоги, пожалей, смилуйся. 

А он стоял угрюмый, непроницаемый, 
сжимая в руках винтовку, полученную им 
от врагов его страны и его народа... 

Зал суда... 

Скамья подсудимых... 

Каждый из этих девяти хорошо помнит 
Кристмана, и все они говорят о нем со все- 


ми подробностями — рассказывают о двух 
его овчарках, и о двух девчонках-налож- 
ницах, и о том, как он сладострастно рас- 
стреливал из автомата, особенно «любил» 
расстреливать женщин, и как их самих — 
карателей — он «для порядка» не раз хле- 
стал по лицу плетной... А когда отступали 
из Краснодара, он в сопровождении эсэ- 
совцев обошел здание зондеркоманды, спу- 
стился в подвал, гда сидели заключенные, 
приказал облить камеры бензином и под- 
жег... После этой акции Кристман уехал 
чна Запад», навстречу новым своим дол- 
жностям (был он в конце войны началь- 


ником гестапо в Кобленце и Клагенфурте). 


и навстречу «мирным будням» и маклер- 
ской конторе в Мюнхене в 1964 году... 

В папках, которые лежат на судейском 
столе, полный перечень злодеяний Крист- 
мана, здесь вся трагедия Краснодара, Та- 
ганрога, Ростова, каждая папка начинена 
кровью и трупами. 

Раскроем на мгновение эти папки: выр- 
вутся наружу зловещие эпизоды — 

томительный быт оккупации; 

фашистские зверства: 

фашистское свинство; 

фашистская наглость — 

все эти купающиеся в фонтанах курорт- 
ных городов гитлеровские жеребцы, и жру- 
щий дыню белозубый эсэсовец, и наглый 
фашистский марш, и Краснодар тех лет 
ссохшийся, жалкий, призрачный, словно ста- 


рик, доживающий свои последние дни. 
И гнусная газетенка «Кубань», которую фа- 
шисты выпускали для оккупированного 


Краснодара — чпод руководством великого 
германского народа и его вождя Адольфа 
Гитлера вперед к светлому будущему!... 

И унылая фашистская бюрократия. 

Стучит пишущая машинка, 

выбивает скучнейший, казеннейший текст 
инструкции — %...О коллекционировании 
черепов  еврейско-большевистских  комис- 
саров. 

При умерщвлении надо следить за тем, 
чтобы голова не была повреждена. После 
этого необходимо отделить голову от тела 
и уложить ее в герметически закрытый 
ЯЩИК... 

Нет. Мы ничего не забыли. Мы навсегда 
запомнили лицо нашего заклятого врага, 
хорошо изучили все повадки фашизма, в 
смертельной борьбе с которым погибли мил- 
лионы лучших людей нашей земли. 


И здесь мне для контраста очень нуяж- 
но бы ввести в фильм кадры из после- 
военных западногерманских (да и не только 
западногерманских) фильмов, телевизион- 
ных постановок, иллюстрации к книгам, в 
которых повествуется о событиях второй 
мировой войны и эсэсовцах. 

Я эти фильмы видел и книги читал в За- 
падной Германии — не знаю, удастся ли 
достать копии, но я помню... 

Помню фашистских генералов, которых 
искусные киноактеры искусно превратили 
в добродушных папаш; 

фашистских офицеров, 
под оперных Лоэнгринов; 

отпетых гестаповских мерзавцев, превра- 
щенных, согласно сценариям и режиссер- 
ской трактовке, в туповатых исполнитель- 
ных службистов: 

страницы учебников, по которым изучают 
историю войны западногерманские школь- 
ники: 

«...суровые меры в отношении партизан- 
ских банд были вызваны необходимостью...» 

Оказывается, все они: и гитлеровские ге- 
нералы, и эсэсовцы, и даже Канарис — никого 
не убивали, не вешали, они и войну-то не 
развязали — вот газетная шапка: «Только 
ли Германия виновна в этой войне?!» 
И недавний западногерманский канцлер Аде- 
науэр исступленно убеждает в том, что *сол- 
даты войск СС были обычными солдатами, 
такими же, как все другие...» 

Так в ФРГ в новом поколении немцев 
пытаются убить совесть, чувство стыда и 
отвращение к нацистскому прошлому... 

Нередко это зумерщвление совести» внеш- 
не загримировано под чантифашизм»; смотрит 
некий молодой западный немец «антифашист- 
ский» фильм, в котором нет недостатка в 
изображении ужасов, лагерных кошмаров, 
пыток, и не может понять, кто же это в кон- 
це концов все устроил? Если «не виноваты» 
ни гитлеровские генералы, ни гитлеровские 
сановники, ни промышленные магнаты, 
вскормившие Гитлера, ни даже эсэсовцы, 
то кто же? Может быть, все дело в мистике, 
в какой-то злой силе, которая давит на 
людей?., 

Стоит ли тормошить человека, без конца 
напоминать ему об его ответственности за 
свои поступки?’ Дайте отдохнуть человеку, 
этой песчинке в водовороте событий!— 

взывают с кафедр буржуазные гуманисты, 

и умиротворенно звонят колокола, 


загримированных 
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и на умиротворенный лад настраивает 
вечерняя музыка. 


Нам не на что обижаться, 
Мы достаточно сыты. 


Жуем! 
Улицы пустынны, 
Дверные задвижки надежны. 


Сирены молчат. 

Это прошло. 

Мы жуем! 

А что же? Ведь все в порядке. 
Опаздывать нам некуда. 

И нам не о чем говорить... 

Эти стихи западногерманского поэта Ган- 
са Магнуса Энценсбергера, строки, полные 
горького негодования против тех, кто все 
забыл, кто не хочет знать о прошлом и ду- 
мать о будущем... 

Нам хорошо! Мы достаточно сыты! 

Главное, не думать. Не думать ни о чем! 

Пусть человек отдыхает... 


И человек отдыхает... 

Вот он на воскресной прогулке, этот че- 
ловек, с женой, с дочерью на фоне соб- 
ственного автомобиля. 

Человек отдыхает. У него спокойное, мо- 
жет быть, даже слишком спокойное, бес- 
страстное лицо. 

Вот он в саду своей виллы, в тени де- 
ревъьев, наслаждается отдыхом.. 

Вы не знаете, кто этот человек. Но его хо- 
рошо запомнили граждане оккупирован- 
ного Симферополя, где он вместе со своими 
подручными уничтожил двенадцать тысяч 
жителей города, и узники фашистской 
тюрьмы в Ставрополе, и жертвы гестаповцев 
в Краснодаре, и узники Майданека, где 
под его руководством за три дня ради забавы 
были расстреляны тридцать четыре тысячи 
человек. 

Это Вальтер Керер, командир каратель- 
ной роты СС, имя которого неоднократно 
упоминалось на Краснодарском процессе. 

Сейчас Вальтер Керер живет в Штутгарте, 
Бад-Канштадт, Таубенгеймштрассе, 51.. 

..О Вальтере Керере я впервые услышал 
|: Краснодаре: когда выезжал знакомиться 
с материалами дела. Этот человек отличался 
исключительной жестокостью и *практиче- 
ским складом ума». Видимо, он не очень-то 
рассчитывал на победу «германского оружия» 
и уже в 435—44-м годах подумывал о буду- 
щем, когда ему придется снять эсэсовскую 
форму и встать на «мирные рельсы». Поэтому 
из каждой закции» он выуживал зматериаль- 
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ную суть». Рассказывают, что в конце войны 
он доверился одному своему другу, показал 
ему заветный портфель с «трофеями» в виде 
колец, браслетов и долларов: «С этим я не 
пропаду ни при каких обстоятельствах»... 

И он действительно не пропал. 

В 1963 году я случайно увидел дом Керера 
в Штутгарте — дом, увитый гирляндами 
роз. И увидел его самого. Не знаю, пере- 
дадут ли на экране выражение его лица 
имеющиеся фотоснимки, но меня в этом лице 
поразила совершеннейшая уверенность в 
разумности всего происходящего, в правиль- 
ности «хода жизни», когда бурная, боевая 
молодость сменяется зрелостью и когда мож- 
но пожинать плоды и пользоваться заслу- 
женным отдыхом. Это была уверенность 
предпринимателя, который считает, что он 
свое благополучие заработал, а каким пу- 
тем заработал — это никого неё касается. 

Ласково звучит вечерняя музыка. 

Человек отдыхает. ' 

А между тем под звуки этой расслабляю- 
щей, убаюкивающей музыки, в полнейшем 
несоответствии с ней 

по улицам западногерманских городов 
маршем проходят войска бундесвера, 

смотрят сквозь неоновую иллюминацию 
в небо ракеты, 

хохочут рыла в пивных, 

и 

во весь экран — 

огромная карта Европы, где тремя чер- 


ными пятнами — Германия в границах 
1937 года: 
«На три части ?! Никогда 
«п тег Тее?! №ета!5!» ...География 
реваншизма... 


И вновь мы переносимся в наши края — 
в Анапу, 

Для мнотих это курорт, место отдыха, но 
благословенный пляж был свидетелем тра- 
гедий. 

Накатываются на морской берег волны, 
ведут свой бессловесный рассказ. 

‚.В 1942 году фашисты схватили советско- 
го моряка-десантника. Его подвергли зак- 
тивному допросу», жестоко пытали. Наконец 
моряк пообещал «рассказать все», попросил 
только, чтобы его отвели на берег моря. 

Когда пришли к морю, увидели, что непо- 
далеку от берега стоит советский десантный 
катер. Моряк взмахнул рукой — это был 
сигнал об опасности, катер тут же удалился. 


На этом берегу моряка расстреляли. Кто 
расстрелял? Давно уже волны смыли следы 
убийц, и, должно быть, не осталось свиде- 
телей — многое ли могут рассказать волны? 

Через ‘двадцать лет после этих событий 
люди приложили ухо к стене времени. 

Кабинет следователя. 

Допрос подсудимого Вейха. 

Это он допрашивал и пытал того моряка, 
Алоис Вейх — переводчик‘ зондеркоманды, 
неизменный спутник Кристмана на всех 
«операциях». 

С легким немецким акцентом он рассказы- 
вает о своих злодеяниях. _ 

Вейх в зале суда. 

Этот человек уполз на самый край два- 
дцатилетия: ему казалось, что он исчез, 
«растворился». За двадцать лет он даже успел 
обзавестись. биографией, предварительно из- 
менив имя и отчество. В 1962 году, осенью, 
возмездие настигло. свромного пилорамщиква 
из леспромхоза в глухом районе Кемеров- 
ской области. 

Народ предъявил Вейху послэдний счет... 

Но и герой не оказался безымянным. 
17 февраля 1964 года газета «Комсомольская 
правда» напечатала статью *Он жив в серд- 
цахь. 

После Краснодарского процесса отклик- 
нулись родные погибшего моряка, его то- 
варищи. 

Расстрелянного десантника звали Игорь 
Смирнов. Он был жителем города Анапы, 
на войну ушел добровольцем в возрасте 
шестнадцати лет... 

На скамье подсудимых рядом с Вейхом 


сидит, пряча голову, обвиняемый Жи- 
рухин... 
Вот история этого преступника. 


Новороссийск. 1942 год. Здесь возле це- 
ментного завода пролегал рубеж, за кото- 
рым закрепились советские воины, прегра- 
дившие’ гитлеровцам путь на Кавказ. До 
сих пор еще, как памятник вечной славы, 
стоит посреди улицы легендарный вагон, 
изрешеченный пулями. 

‚Вы видите эту дорогу? 

По ней с продуктами, предназначенными 
для защитников города, бежал навстречу 
врагу угодливый и подобострастный кладов- 
щик Николай Жирухин. 

Товарищи по воинской части считали его 
пропавшим без вести или погибшим. Но те, 
кто попал в фашистский плен, встретились 
с ним в последнее в жизни мгновение здесь 


же, в оккупированном Новороссийске: Жи- 
рухин, облаченный в форму эсэсовца, под- 
талкивал их к могильному рву... 

Когда наши войска вернулись в Новорос- 
сийск, Жирухина среди них не было. Он 
шагнул чдалеко» — служил  эсэсовцам в 
Херсоне, в Николаеве, откатывался вместе 
с немцами на запад и в самом конце войны 
стерег антифашистов в концентрационных 
лагерях Гросбеерен и Вульгейде под Бер- 
лином, 

...Новороссийск, улица Нозлова, 62. 

Надежный забор. Собака на цепи кидается 
навстречу входящему. Да и самый дом — 
выбеленный, с прочными стенами — несколь- 
ко напоминает дот. 

Здесь в течение многих лет скрывался от 
возмездия дезертир и предатель Жирухин. 
Подделав документы и обманув людей слиш- 
ком доверчивых, он ‘устроился учителем 
немецкого языка в одной из средних школ 
Новороссийска. 

Дети, которых Жирухин обучал зглаголам 
сильного и слабого спряжения», конечно, не 
предполагали, что их учитель — убийца, 
своими руками, убивавший вот таких же 
детей. 

И все же ничего не помогло Жирухину — 
ни фальшивые документы, ни хитрость, ни 
собака на цепи. 

Под конвоем, в сопровождении следова- 
теля мы видим Жирухина, опознающего ме- 
ста, где он совершил свои преступления. 

Справедливость вырвала его из уютного 
послевоенного быта, вернула туда, в 42-й, 
в 43-й год, и заставила отвечать перед наро- 
дом... 

Вот один из уроков, которые преподносит 
возмездие: оно по-своему распоряжается 
временем и заставляет действовать память. 

...В одно из воскресений, когда в работе 
суда был перерыв, мы отправились в Ново- 
российск: там в цементной пыли около 
цементных заводов я увидел тот легендар- 
ный вагон — деревянная обшивка сгорела, а 
металлический каркас в миллионах пулевых 
пробоин казался ажурным. 

И там же, в Новороссийске, я побывал в 
жирухинском доме на улице Козлова. 

И вот что интересно: во время этой свое- 
образной экскурсии я убедился в неумест- 
ности выражения: зло соседствует с добром, 
высокое с низким, подвиг с предательством. 

Нет, здесь в Новороссийске они никак 
не соседствовали. 
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В облике торода, в самом воздухе Ново- 
российска разлита была высокая торжествен- 
ность победы над злом, которое уползло, 
упряталось в домик на улице Козлова. Там, 
на этой улице, разговаривая с соседями 
Жирухина, я тоже все время ощущал не- 
уместность слова сосед» применительно 
к Жирухину, потому что был он для них не 
соседом, с которым приключилась беда 
(арест, суд), а обманувшим их отщепенцем; 
и я выслушивал от них — вчерашних сол- 
дат, моряков, партизан и сегодняшних обыч- 
ных новороссийских граждан — слова гне- 
ва, ненависти и отвращения к подлецу. 

Зал суда. 

Скамья посудимых. 

Я всматриваюсь в их лица, слушаю их по- 
казания, пытаясь понять, что все же за- 
ставило этих людей скатиться в такую про- 
пасть, какая внутренняя зпружина» в них 
не сработала, что парализовало их совесть 
и разум, чем они руководствовались в 
своих действиях. 

Их объяснения одинаковы, все они гово- 
рят примерно одно и то же: «Попал в водо- 
ворот войны, и все тут», «Попал в свиное 
стадо и стал сам свиньей», а когда их спра- 


шивают, почему «попал», отвечают: «Так 
вот получилось... струсил... жрать было 
нечего... молодой был...» 


Поправшие воинскую присягу, подло на- 
рушившие приказ Родины, они ссылаются 
теперь на то, что вынуждены были выпол- 
нять приказы своих эсэсовских начальни- 
ков: «Попробуй уклониться, самого рас- 
стреляют». 

Тактика эта хорошо известна. 

На Нюрнбергском процессе гестаповский 
шеф Кальтенбруннер уверял суд, что вы- 
полнял приказы Гитлера и Гиммлера. 

Эйхман на суде доказывал, что выполнял 
приказы Кальтенбруннера. 

Спросите Кристмана, он объяснит евои 
зверства тем, что выполнял приказы Эйхма- 
на или Биркампфа. 

Эти сидящие на скамье подсудимых пре- 
датели говорят, что боялись ослушаться 
Кристмана. 

Зловещая и трусливая иерархия фашист- 
ских убийц... 

Между тем все они сверху донизу были 
одержимы жадностью, их распирала чудо- 
вищная алчность, и хотя они удовлетворяли 
свою корысть в различных масштабах, в за- 
висимости от «чина» и занимаемой должно- 
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сти, суть была одна: нажиться за счет чужой 
крови, убить — лишь бы прибрать к рукам 
чужую землю, чужой дом, чужое имущество: 
они готовы были все человечество раздеть 
вплоть «до нижнего белья». 

И если Гитлер мечтал о мировом господ- 
стве, о жизненном пространстве здо Урала», 

если Геринг крал заводы, пшеницу, ка- 
менный уголь и музейные ценности, 

если Нристман отправлял из Краснодара 
в Германию ворованый трикотаж, радио- 
приемники и набивал чемоданы золотом, 

то эти девять довольствовались малым: 
«барахлом», ч«тряпками», оставшимися от 
убитых, сапогами, снятыми с трупа, сереж- 
ками, вырванными из ушей расстрелянной 
женщины, золотыми коронками, изъятыми 
изо рта жертвы... 

На процессе в Краснодаре обвиняемый Су- 
хов рассказывает о том, как он, вооружив- 
шись щипцами, искал чзолотишко» во рту 
казненных... 

Вот что такое фашизм, вот до какого «уров- 
ня» он опускает людей, и вот нравственный 
облик тех, кто ему служит... 

Они были садистами, грабителями в от- 
личались при этом дьявольским лицеме- 
рием... 

На экране — популярная в фашистской 
Германии фотография: Гитлер гладит по 
головке маленькую девочку. Фюрер — отец, 
фюрер любит детишек. 

Фотография расплывается, и перед на- 
ми — может быть, та же девочка за колю- 
чей проволокой, в полосатом арестантском 
халате. Иные проступают картины: дети, 
стоящие в очереди в газовую камеру, и тру- 
пы, трупы детей. 

Это была неслыханная в истории эпоха 
систематического, продуманного и «органи- 
зованного сверху» детоубийства... 

Взгляните на этот снимок. 

Школьный класс. Дети в пионерских гал- 
стуках. Переходящее красное знамя: «Да 
здравствует наша могучая Родина — СССР 

До войны в Ейске существовал детский 
дом для костнотуберкулезных детей, о ко- 
торых Советская власть проявляла особую, 
трогательную заботу: постоянный врачеб- 
ный надзор, солнце, морской воздух, лит- 
кружок, изокружок. Умные, с чутким и 
добрым сердцем  энтузиасты-воспитатели... 

Девятого октября 1943 года к Ейскому дет- 
дому подъехала закрытая немецкая автома- 
шина темно-серого цвета. Это была душегубка. 


Эсэсовские офицеры прошли в кабинет 
директера... 

Несколько карателей, лежа на траве, по- 
куривали, ждали начала зоперации». 

...Араснодарский процесс. Обвиняемый 
Сухов рассказывает подробности чейской 
акции», в которой он сам участвовал... 

Сухов не знал, что кое-кому удалось 
вырваться из его железных лап, спрятаться 
в подвале, на чердаке, за цветочной клум- 
бой. Несколько детей уцелело. 

И вот на процессе в Краснодаре палач 
встретился со своей жертвой. 

Мы присутствуем на очной ставке Сухова 
и свидетеля обвинения Леонида Дворнико- 
ва — бывшего воспитанника Ейского дет- 
дома, чудом спасшегося от смерти в душе- 
губке. 

Возмущенно гудит зал. 

Глухой рокот гнева 
скамью подсудимых. 

Ейский детдом. Обезображенные трупы. 
Двести четырнадцать детей, умерщвленных 
газом... 

И вновь перед нами их живые, добрые 
лица с той довоенной фотографии. 

Знайте вы, лежащие в братской могиле, 
Нина Шолохова... Вася Дружинин... Толя 
Манацкий... Вера Опришкина... Витя Фи- 
латов... Зина Вайскенберг... Алеша Халин... 
Яша Литвинский. .. 

Мы не забыли иро вас... 

Мы чтим вашу святую память... 

Мы разыскали ваших убийц и привели 
сюда, в Краснодар, для ответа... 

В зале Краснодарского Дома офицеров, 
где проходит процесс, сидят ветераны тру- 
да и молодые ударники, вдовы героев, пав- 
ших в боях за Родину, и бывшие солдаты 
великой войны. А стены фойе увешаны порт- 
ретами тех, кто в смертной схватке с вра- 
гом прославил свою страну и спас человече- 
ство. 

Девять подсудимых за деревянным барь- 
ером называют отщепенцами еще и потому, 
что свои преступления они творили в чистые, 
героические годы, когда миллионы их земля- 
ков и сверстников не жалели ни сил, ни 
крови, сражаясь с фашизмом на фронте, 
в тылу, в партизанских отрядах и даже в 
фаптистском плену, в лагерях смерти. 

Таганрог... Здесь в 1941 году в черные 
дни оккупации возникло молодежное под- 
полье, возглавлявшееся Николаем Моро- 
зовым. 


накатывается на 


Перед нами реликвии тех далеких лет: 
радиоприемник, оружие подпольщиков, ли- 
стовки. 

Партизанское движение охватило весь 
город. Плечом к плечу с группой Морозова 
действовал «Боевой штаб» Василия Вера- 
новского. 

Но в том же Таганроге в том же 1941 году, 
когда в затемненных домах припадали к са- 
модельным — радиоприемникам — отважные 
юноши и девушки, восемнадцатилетний дылда 
Псарев, посоветовавшись с «тетей», записал- 
ся в полицию, рассчитывая получить «пай- 
ку» и выбиться в люди при «новой власти». 
Он начал с малого — охранял военноплен- 
ных на территории кожзавода, а закончил 
свой путь убийцей, вешателем, бесчинство- 
вал на Кубани и в Белоруссии, в Польше 
доставлял узников в лагерь смерти Майда- 
нек... 

Так, чотщепившись», отколовшись от своего 
народа, Псарев стал преступником, запят- 
навшим себя кровью людей многих нацио- 
нальностей.. 

Он сидит перед следователем, уже чзре- 
лый мужчина» с солидной лысиной. Два- 
дцать лет прошло, достаточно было времени 
для того, чтобы осознать чроковые ошибки» 
молодости, очиститься от грязи и крови, 
раскаяться. Нет, Псарев оказался неис- 
правимым. На предварительном следствии он 
врет, отпирается, пробует запутать следы. 

Процесс — та же битва, где над фапгист- 
ской ложью и беззаконием должны востор- 
жествовать Закон и Правда. 

Каждая сторона ведет эту битву по-своему. 
Суд добивается истины, Псарев этой исти- 
ны страшится. Припертый к стене, пригвож- 
денный к скамье подсудимых, он думает 
только об одном: прорвать кольцо обви- 
нения, уйти от ответа, выжить, 

Может быть, удастся скрыть какой-либо 
эпизод? 

Прикинуться простаком? 

Схитрить? 

Разжалобить судей и публику?.. 

И опять перед нами Таганрог, дорога, 
которая ведет от Владимирской площади на 
Петрушину балку, к месту массовых казней. 

В феврале 1943 года здесь расстреляли 
Морозова. 

В июне провокаторы выдали Веранов- 
ского и других партизан. 

Отсюда, с Владимирской площади, в де- 
ревню ПШетрушино двадцать два месяца под- 
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ряд возили на грузовиках, гнали пешком 
заложников и %подозрительных», воммуни- 
стов и комсомольцев, евреев и цыган, рус- 
ских и украинцев. 

Мы едем по этой черной дороге в серо- 
свинцовый день, пытаясь представить себе, 
как двигалась по этой дороге очередная 
колонна смертников. 

Эти километры были путем смерти и пу- 
тем “надежды:. кто-то пустил слух, что в 
Петрушино будет привал. А потом, когда 
они сошли с дороги и спустились в узкую, 
между двух черных холмов, ложбину и зад- 
ние увидели, как те, кто шел впереди, оста- 
новились, и что взлетели тяжелые комья 
черной земли — это рыли могилу, — они 
поняли, что вот именно сейчас, именно 
здесь наступит смерть. 

Их стали «по-хорошему» уговаривать — 
«без паники» раздеться и прыгать в яму, 
«соблюдать порядок», а один из карателей, 
может быть тот же Псарев, устало сказал: 
«Ну, проявите же наконец сознательность. 
Надо раздеться. Сойти в яму. Вот так». 
И одни механически выполняли приказ, а 
другие начали упираться, плакать, кричать, 
но это не помогло ни тем, ни другим. Их 
убили. 

Теперь мы той же ложбиной приближаем- 
ся к страшному месту: безлюдье, чернота 
земли... И пока мы и; цем, мы слышим Жен- 
ский Голос, читающий Письмо. 

Это — Письмо Неизвестной, одной из 
многих тысяч жертв зондеркоманды «СС 
10-2», письмо из таганрогской тюрьмы, на- 
писанное в страшном смятении огрызком 
карандаша... 

«...Гоня, я очень печальную новость узна- 
ла, что меня этапом отправлять будут, но 
ничего, буду терпеть, я все равно погибну... 
Я вас прошу — не обижайте Лианочки. 
В 10 часов утра в пятницу будут меня гнать, 
старайтесь меня видеть, договоритесь как- 
нибудь устроить свидание, и очень прошуы— 
Лианочку хочу видеть, приведите ее сюда, 
может, дадут попрощаться. У меня мечты 
только за нее, я не знаю, почему она такая 
несчастливая... 

Продай мои туфли, но только устройте, 
чтоб я увидела Лианочку, узнайте, по ка- 
кой дороге поведут, может, Клавдия подой- 
дет туда с Лианочкой, я хоть попрощаюсь, 
если у вас чувства материнские. Я больше 
ее не увижу и вас... Вы оудете жить, а я 
обливаться кровью... 
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Я вам пишу, а вы мне ни единого раза не 
отвечали, как вы живете и как моя золотая 
дочечка, интересно, у кого она останется 
жить, вот ей, бедной, досталась доля. Пока 
до свидания. не обижайте, последний раз 
привет всем: отцу, матери, Жене, бабушке, 
тете Кате, всем ребятам твоим и детям и 
моей дочечке. Целую вас всех крепко и свою 
белокурую Лианочку целую в глазки и ло- 
бик...» 

Кто эта женщина? При каких обстоятель- 
ствах она погибла? са что вы ее убили, Пса- 
рев, Скрипкин, Вейх? Расскажите суду! 

Молчат. Не помнят. 

Слишком много было «эпизодов», они сби- 
лись со счета, и количество жертв измеряют 
автомашинами... 


Девять человек на скамье подсудимых. 
Но не всех преступников еще постигла спра- 
ведливая кара. 

Этим фильмом мы предъявляем суровый 
счет палачам из зондеркоманды +СС 10-а», 
которые успели улизнуть от возмездия на 
Запад, под защиту иностранных разведок и 
всемирной реакции. 

Мы предъявляем счет 

начальнику зондеркоманды 
Кристману — 

запомните все его адрес: ФРГ, Мюнхен, 
Шютценштрассе, 1; 

его заместителю, организатору убийства 
ейских детей Курту Тримборну — 

ФРГ, Вупперталь, Цунфтштрассе, 20; 

_ зловещему врачу команды д-ру Гансу 
Герцу, 

палачу Таганрога, Ростова и Краснодара; 

палачам Раабе, НПаулю Цаппу, Генриху 
Винцу и другим. 

Мы предъявляем счет изменникам 
ны, пособникам гитлеровских убийц... 

Вы видите эту роскошную виллу? Она 
помещается в Канаде, в городе Торонто, 
на улице Дюпон ле нокс. Здесь обитает про- 


д-ру Курту 


Роди- 


вокатор, фашистский прислужник Але- 
ксандр Ковалов, следователь таганрогской 
полиции, который пытал и расстреливал 


отважных подпольщиков, лично убил пар- 
тизана Василия Верановского. На его ру- 
ках кровь той женщины, которая писа- 
ла письмо чбелокурой Лианочке»... 

А это сослуживец Скрипкина и Псарева— 
Залесский Иван Иванович... Посмотрите 
на него, Он недурно устроился в Западной 
Германии, он еще полон энергии, этот не- 


годяй, который прошел с зондеркомандой 
кровавый путь от Анапы до Мозыря, ежи- 
гал села, убивал детей, душил газом жен- 
щин. После войны Залесский оказался в 
Англии, вступил в антисоветскую органи- 
зацию, из Англии перебрался во Францию, 
в Лион, затем в Западную Германию, в 
шпионскую школу. Во время контрреволю- 
ционного мятежа в Венгрии Залесского 
направили в Австрию, готовили к перебро- 
ске через венгерскую границу для помощи 
мятежникам. В августе 1957 года Залес- 
ский — в Западном Берлине, ведет подрыв- 
ную контрреволюционную работу. С декабря 
1958 года он работает на антисоветской ра- 
диостанции во Франкфурте-на-Майне. 

‚..Вот логическое продолжение чслужбы», 
начатой двадцать лет назад в зоне расстре- 
лов, ‘душегубок и виселиц. 

И если кто-нибудь услышит в эфире эту 
радиостанцию, пусть знает, что голосом 
Залебского сегодня, в 1964 году, говорит 
зондеркоманда +СС 10-а». 

Мы обращаемся ко всем честным и добрым 
людям Европы и Америки. Помните: убийцы 
среди вас! На нашей обновляющейся пла- 
нете не должно быть места гестаповским 
призракам! Знайте: это не только наши 
враги. Они враги всего мира, всего чело- 
вечества, ваши враги, матери Канады, 
Соединенных Штатов Америки, Западной 
Германии, Франции! Дай им волю —они 
вновь будут убивать, заталкивать в газовые 
автомобили, истово служить любому чер- 
ному делу, лишь бы им побольше платили за 
кровавую службу. Они и сейчас, примени- 
тельно к новым условиям, продолжают 
свою подрывную работу. Шпионят, клеве- 
щут, сеют недоверие между народами и го- 
сударствами. 

Мы имеем право требовать их разоблаче- 
ния, потому что нам слишком дорого обо- 
шлись злодеяния гестаповских зондерко- 
манд, чтеория» и практика фашистских пре- 
ступников. 

Навсегда в память поколений советского 
народа впечатались картины тех лет, оста- 
вили в ней кровавое клеймо. 

Мы никому не желаем этой участи, 

мы только напоминаем вам о нашем горе, 
чтобы предостеречь вас. 

Зло должно быть наказано. 

Возмездие должно быть неотвратимым. 

Заклятые враги человечества не смеют 
пользоваться человеческой снисходитель- 


ностью и нагло издеваться над человеческой 
добротой и милосердием. 
Тот, кто посягнул на жизнь 
ограбил и убил беззащитного, 
стрелял в спину безоружному, 
тот, кто запятнал свое имя страшным 
словом «фашист», должен знать, что воз- 
мездие не мистика, не пустая фраза, а зако- 
номерность. : 
Урок должен стать поучительным. На- 
всегда. Для многих. 


ребенка, 


...Краснодарский процесс. 

Судебное следствие закончено. 

Слово получает прокурор генерал-майор 
юстиции Афанасьев. 

Судебный процессе над фашистскими ка- 
рателями велся с неукоснительным соблю- 
дением процессуальных норм. 

Виновность подсудимых была взвешена на 
точнейших весах советского правосудия... 

Надвигается неизбежный финал. 
‚ 24 октября 1963 года Военный трибунал 
Северокавказского военного округа огласил 
приговор... 

Шквалом накатываются 
Крики: «Смерть фашистам!»... 

Я вновь гляжу на людей, сидящих в зале 
суда, и знаю, что они, эти люди, незлобивы, 
скорее сердобольны и отходчивы. Нет, не 
чувство слепой мести, не страсть к зрелищам 
привели их сюда, в судебный зал, а жажда 
высшей справедливости, священное чув- 
ство неприятия зла. 

Девять преступников обезврежены. Под 
строгим конвоем они покидают зал. 

И мы с благодарностью должны подумать 


аплодисменты. 


о тех, чьим упорным трудом, мужеством, 
неусыпностью памяти изобличены и нака- 
заны изменники Родины, пособники фа- 


шистских убийц. 

Преступников уводят. Процесс окончен. 
Но суд над фашизмом, всемирный процесс 
разоблачения фашизма будет продолжен. 
Раздавленный в 1945 году, фашизм еще жив: 
то и дело человечество сталкивается с его 
проявлениями, 

когда узнает об эсэсовских сборищах и ре- 
ваншистских «требованиях» в ФРГ, 

о провокациях в Западном Берлине, 

о расистских бесчинствах в Алабаме, 

о казнях коммунистов во франкистской 
Испании, 

о трагедии, происшедшей недавно в Дал- 
ласе... 
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Потому что фашизм — это ненависть, же- 
стокость и лицемерие, 

фашизм — это ложь, 

это тупая злоба и презрение к человеку, 
к его труду, к делу его рук, 

фашизм — это культ грубой силы и трус- 
ливое предательство, 

это ненависть к миру, 

фашизм — это война... 

Вот почему девять незначительных отще- 
пенцев, сами того не сознавая, оказались 
участниками «процесса» (не судебного, а 
социального и психологического), который 
объединил в некое «целое» гитлеровскую 
жажду захвата и чтериториальные претен- 
зии» западногерманских реваншистов, ан- 
тикоммунизм в л его вчерашнем, нынешнем 
обличье и расовое высокомерие, коварство, 
положенное в основу государственной поли- 
ТИКИ. 

Вот почему Краснодарский процессе был 
не обычным судебным разбирательством, а 
еще одним Судом над фашизмом, войной и 
агрессией... 

...В последний раз мы видим обвиняемых. 
Один за другим с заложенными за спину 
руками они выходят из здания суда... 

Отъезжает тюремный автобус. 

И мы остаемся на улице мирного Красно- 
дара, с его трудовыми буднями и обычной 
жизнью. 

И в последний раз память отбрасывает 
нас на двадцать лет назад, в Краснодар дней 
оккупации, в бездну войны, 
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и мы видим здание зондеркоманды, 

камеры пытов, 

жизнь, содержание которой — смерть. 

Все это было... 

И все это осталось бы таким навсегда, 
если бы не великая антифашистская армия, 
Советская Армия, ее рядовые и полководцы, 
танкисты в шлемах, пехотинцы в обмотках, 
ее артиллеристы, связисты, саперы, лет- 
ЧИВИ, 66 санитарки и регулировщицы, ее 
«чбродяги-журналисты», поэты,  политот- 
дельцы, ее уральский и зауральский тыл — 
Страна... 

Вот она идет наша Советская Армия, 
смывая с экрана зловещие картины окку- 
пации. 


Скульптурная группа-«Ненекоренные» не- 
подалеку от Новеросеийская чуть в стороне 
от шоссе... га палата | 


| 
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Мальчик. 97 

Мирное \ _Дыь 
ских заводов. Дети идут. 

По южной курортной дороге спешат ма- 
шины, которые везут хлеб, и везут станки, 
и везут плоды и фрукты, и отдыхающие 
едут семьями к морю. 

Каменщик стену кладет... 

Поднимаются новые здания... 

Это — жизнь, которую мы отстояли... 
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